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1. PRÂNZ LA METOPOLIS 


O ROATĂ Metopolis, într-o zi de 
PI iulie pe la amiază, un 
om uscat şi înalt, în pantaloni roşcaţi şi cămaşă în romburi cenuşii 
fără guler, avea gâtul lung, capul mic cu păr blond încâlcit, 
acoperit cu o şapcă decolorată cu cozorocul tras peste ochi. Omul 
înainta pe şosea dând de-a dura o roată de căruţă. Şoseaua era 
goală, casele cu porţile închise, bărbaţii şi femeile erau plecaţi la 
lucru, câţi or fi fost plecaţi, care pe unde apucase să lucreze. 
Huruitul roții care se plimba pe toată lăţimea şoselei, urmată în 
fuga ei besmetică de salturile omului uscat şi cu gâtul lung, n-a 
mirat pe nimeni din cei rămaşi prin case şi prin curţi; nici că 
roata şi omul nu s-au oprit în dreptul rotăriei aflată în coasta 
fermei Generalului Marosin. Mai era puţin până la ieşirea din 
localitate, începea cotul şoselei cu şanţuri adânci din stânga 
bisericii ortodoxe, când omul s-a desprins de roata lui, făcându-i 
vânt să se ducă unde s-o duce. Iar el a rămas în mijlocul şoselei, 
rotindu-şi încet capul mic să privească mai întâi cerul invadat de 
soarele arzător, apoi zidurile curților, din piatră măcinată de vreme 
şi pline de iască, curţile goale, casele cu ferestre mici apărate pe 
dinăuntru cu pânză de sac sau cu hârtie de jurnal împotriva 
căldurii toride de afară. 

Roata s-a bălăbănit un timp, s-a izbit sec de un stâlp de telegraf 
şi a căzut într-o rână în şanţul opus bisericii, de unde au zburat 
nişte vrăbii prăfuite şi a sărit o ploaie de lăcuste mici şi ameţite. 

Atunci am apărut eu. Am înaintat de-a dreptul spre 
necunoscutul oprit în mijlocul şoselei. Eram în pantaloni albi cu 


MAI ÎNTÂI SOSEŞTE A venit în localitatea 
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dungă proaspătă şi cămaşă galbenă, îmi ţineam mâinile la spate 
şi-mi învârteam înapoia umerilor bastonul elegant cu încrustaţii 
de sidef şi măciulie arpintată. L-am întrebat pe străin, oprindu-mă 
în faţa lui şi privind când spre el, când spre roata din şanţ; 

— Ai venit aici să faci avere? 

Stăpânul roții nu mi-a răspuns. A rămas tot acolo în mijlocul 
şoselei. Şi-a ferit ochii de mine, uitându-se pieziş spre roata din 
şanţ şi mutându-se de pe un picior pe altul, într-un fel care arăta 
că tălpile lui goale abia mai suferă să fie fripte şi înţepate de 
pietrele fierbinţi şi ascuţite ale şoselei. Şi-a vârât apoi adânc mâna 
cu os subţire în buzunarul pantalonilor roşcaţi, a scos o tabacheră 
de lemn, şi-a tras din ea o ţigare făcută cu foaie de jurnal şi a dat 
s-o închidă la loc şi s-o lase să cadă înapoi în gaura cu margini 
roase a buzunarului. Am mai avut timp să întind o mână spre 
tabachera lui de lemn şi să-mi iau şi eu o ţigare. "Nu fumez — 
i-am zis — dar iau una pentru plăcerea cunoștinței“ şi am dus-o 
s-o aşez cu grijă sub cordeaua pălăriei mele de pai, unde mai 
aveam puse la rând alte ţigări, am aşezat-o acolo după ce am tras 
cu ochiul la foaia de jurnal a ţigării: ”Citeşti Universul — i-am zis 
străinului — auzisem că ziarul ăsta a dat faliment cu Luiggi 
Cazzavillan cu tot, dar se vede că lucrurile, cu criza asta, nu stau 
peste tot la fel“. Omul cu roata nu mi-a răspuns nici acum. I-am 
făcut semn cu măciulia argintată a bastonului meu sidefat spre o 
bancă scâlciată lipită de gardul bisericii: "Să luăm loc“. 

Stăpânul roții nu s-a mişcat decât pentru a-şi schimba tălpile 
de pe pietrişul înfierbântat şi a rămas tot acolo, în mijlocul şoselei. 

Am coborât prin șanțul adânc şi apoi m-am aşezat pe bancă 
în aşa fel încât să-l am în faţă pe străin. Mi-am proptit bărbia 
proaspăt rasă de măciulia arpintată şi am început iar: 

— Te-am întrebat dacă ai venit aici cu roata să faci avere. Au 
venit şi alţii, şi cu două roţi, şi cu patru, şi ce s-a întâmplat, se 
vede — şi am arătat cu bastonul casele şi curţile aşa cum erau 
ele. 
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Omul cu gâtul lung şi capul mic şi-a dus o mână spre părul 
blond, încâlcit, apoi şi-a tras şi mai adânc cozorocul şepcii 
decolorate peste ochi şi a continuat să-şi sugă ţigarea de jurnal 
fără să se apropie de mine. 

— E drept, cu o singură roată n-a mai încercat nimeni până 
acum, de la începutul civilizaţiei pe globul pământesc. Poate că 
ăsta să fie secretul — i-am zis, mi-am scos pălăria de pai, am 
îndreptat pe rând ţigările aliniate sub cordea, apoi m-am acoperit 
din nou. Mie — am continuat eu să vorbesc, privindu-l pe străin 
cum îşi suge în neştire tigarea de jurnal — mie mi se spune, aici în 
Metopolis, Milionarul. Mă îmbrac curat, port dungă la pantaloni, 
am globuri colorate pe stâlpii gardului, locuiesc într-o casă de 
marmoră, la 6 kilometri de Metopolis, pe care mi-am făcut-o din 
bucăţile strânse de pe dealurile pe care le vezi colo (şi am arătat 
spre dealurile depărtate din jurul localităţii unde nu se vedea nimic 
decât dâre groase de praf aprinse în roşu de lumina grea a amiezii). 
Am un frâu cu ținte și zăbale frumos lucrate, fără să am cal. Îmi 
place să-mi aleg cuvintele când vorbesc, nu înjur, nu mă tem de 
ziua de mâine şi n-o laud pe cea de azi, iar cu piatra nu arunc prea 
des în ziua de ieri. Mi se spune Milionarul şi e singura poreclă de 
aici din Metopolis, care nu e scârboasă. În rest, toate, insulte 
grosolane, metopolisienii au un gust străvechi pentru răutatea 
poreclelor, oamenii trăiesc şi se mişcă, înfieraţi fiecare cu câte o 
poreclă. Tu, străinule, caută din primele zile să capeţi o poreclă 
cât mai puţin blestemată, să zicem Roată-Strâmbă sau Roată-Rece, 
altfel, dacă rămâi aici şi capeţi una mai rea, eşti condamnat să fii 
socotit şi batjocorit înzecit după răutatea poreclei. Mie, e drept, 
oamenii nu-mi dau bună-ziua, dar îmi răspund la salut ori de câte 
ori mă înduplec să-i onorez cu un salut. Poate crezi c-ai să găseşti 
ceva de lucru la ferma Generalului Marosin? Curtea Generalului 
e plină de rudele lui, el însuşi, deşi general, e un fel de prizonier al 
rudelor sale, iar un străin ar fi mâncat acolo de viu. Roata de unde 
ai luat-c? 
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— E a mea — a răspuns, în sfârşit, cu duşmănie, necunoscutul 
care a început din nou să-şi miște pe loc picioarele lungi şi subțiri, 
în mijlocul şoselei, dar de data asta, prea fript de pietre şi prea 
obosit de drum, n-a mai putut rezista, şi-a târât tălpile şi s-a aşezat 
pe marginea șanțului, în faţa mea. 

— Cum te cheamă? — l-am întrebat, strâmbând din ochi la 
vedera tălpilor lui crăpate şi zdrelite şi a degetelor lui murdare 
de Ja picioare. 

— Glad. 

~ Numele nu e de pe-aici. Eşti din Marmaţia. 

— Cam de pe acolo aş fi. 

— În Marmaţia — i-am zis — am şi eu o soră măritată cu un 
tăietor de lemne. N-am fost niciodată pe acolo şi nici sora mea 
n-a mai venit pe aici. Mi-a scris o singură dată, nu demult, să-i 
trimit o plapumă pe care ea o ştia şi credea că ar mai fi fost în 
casa mea. Dar plapuma are o poveste lungă, atât de lungă, încât 
ai înţeles că n-o mai aveam şi că n-am fost în stare să i-o trimit 
când mi-a cerut-o. 

— N-am înţeles şi nu înţeleg nimic — a zis omul cu roata, clipind 
în gol din ochii lui albaştri spălăciţi cu gene galbene. Nu înţeleg 
nimic şi nici nu vreau să înţeleg, a repetat el cu mânie. Aş vrea 
să mănânc ceva. 

Am scos din buzunarul cămăşii mele o cutie subțire de unde 
am tras câteva bomboane, le-am împărţit cu străinul Glad şi am 
început să ronţăim amândoi fără să mai vorbim o vreme. 

— Bomboanele astea — am început eu iar dapă un timp — mi le 
trimite din când în când Generalul Marosin însoţite de o scrisoare: 
*Milionarule, primeşte drept omagiu şi neclătinată stimă aceste 
bomboane“. Eu îi curăţ puşca de vânătoare generalului şi 
mergeam în fiecare toamnă după rațe sălbatice şi lişiţe în Insula 
Cailor. E acolo Insula Cailor — i-am zis lui Glad, făcând un semn 
cu vârful bastonului înapoia mea, indicând un loc undeva 
îndărătul turlei bisericii ortodoxe. /nsula Cailor începe mult 
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departe de aici, înspre sud, cam din dreptul oraşului Mavrocordat 
— acolo unde fluviul se desparte în două braţe — şi se sfârşeşte 
aici, în partea de nord, din faţa Metopolis-ului, unde braţele 
fluviului se unesc din nou. Şi după ce se unesc, fluviul se desparte 
iar în două braţe, formând în mijlocul lor o altă insulă, Insula 
Măcelarilor, unde fără întrerupere sunt spintecate şi sunt sărate 
sute de oi pentru Turcia şi pentru alte locuri ale Orientului unde 
se mănâncă munţi de pilaf. Pe malul de aici ne aflăm noi — 
Metopolis-ul, adică, aşezat cu casele în amfiteatru pe dealuri. Pe 
celălalt mal, se întinde câmpia Dicomesiei. Ca să treci fluviul de 
la câmpie încoace, spre Metropolis, cel mai bine e să foloseşti 
vadurile de la Cetatea de Lână, acolo se înghesuie multă lume, e 
multă larmă, pe acolo trec şi turmele de oi, de capre şi cirezile de 
bivoli. Între Metropolis şi Cetatea de Lână, în mijlocul fluviului, 
am zis, se sfârşeşte capătul de nord al /nsulei Cailor. Puterea 
Generalului Marosin înconjoară aproape întreg perimetrul pe care 
ti l-am descris, cuprinzând ferme, grădinării. Puterea lui cuprinde 
şi pe negustorii de piei din Cetatea de Lână, vasalii lui, ca să zic 
aşa, ca şi pe crescătorii de cai din Dicomesia, independenţi de el 
numai când merg călare şi uită în galop şi de ei înşişi, după cum 
în puterea lui stau şi păstorii de oi şi de bivoliţe, patronii în 
picioarele goale de postăvării şi mori de piuă, apoi nenumărați 
plugari, podari, barcagii, căpitani de şeici şi de pontoane, paznici 
de vaduri şi aşa mai departe. Toţi ştiu că deasupra lor se află 
Generalui Marosin, iar generalul singur ştie, şi în afară de el 
doar eu, că el e un fel de prizonier al rudelor sale care stăpânesc 
şi macină tot. Când mergem la vânătoare de rațe în Insula Cailor, 
Generalul Marosin nu scoate nici un cuvânt, dar are pretenţia ca 
eu să nu încetez să vorbesc cât sunt lângă el. Din pricina lui am 
căpătat meteahna de a vorbi mai mult decât îmi place. Şi cum 
faţă de el trebuie să-mi aleg cuvintele — e un general care a 
cunoscut regi, a văzut Roma, Parisul şi Stockholm-ul — am început 
să-mi aleg cuvintele faţă de oricine, ca şi cum mereu aş sta de 
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vorbă numai cu generali. Pentru mine, deci, şi dumneata eşti un 
general: Generalul Glad din Marmaţia. Te salut, Generale Glad, 
bine ai venit în Metopolis şi te onorez cu bomboane de la 
Generalul Marosin. Însuşi Generalul Marosin consumă 
bomboane. Are o tuse cronică. Bomboanele astea sunt de tuse. 
Dar sunt bune, au vitamine, iar vara, mai ales, îţi bucură gâtlejul, 
sunt răcoritoare. 

— Da, sunt bune ~ a zis Glad, omul cu roata, ronţăind mai 
departe. 

— Acum că am făcut prezentările, toate lucrurile sunt limpezi 
şi n-are rost s-o mai faci pe prostul, scuză-mi expresia: Eu sunt 
Milionarul, iar dumneata, care ai venit cu roata în Metopolis, 
eşti Glad din Marmaţia, abia ai ieşit din închisoare, vrei să faci 
avere aici şi să-ţi iei viaţa de la capăt, te-a trimis din Marmaţia 
la mine sora mea, aşa zice ea, că mi-e soră. Uite, acum ne-am 
întâlnit faţă în faţă şi te numesc general ca să înţelegi prin asta că 
n-o să-ţi pun nici o piedică în cale, în afară de cazul că o să 
încerci să mă sugrumi. 

Am tăcut fără să mă mai uit spre el. Mi-am scos pălăria de 
pai, am tras de sub cordea ţigare după ţigare şi i le-am întins pe 
toate străinului Glad, care şi-a umplut cu ele tabacherea lui de 
lemn. Nu obişnuiesc să port la cordea ţigări, eu sunt un om care-mi 
respect şi pălăria, am făcut asta ca să-l întâmpin într-un fel mai 
deosebit pe el şi să mă recunoască. "Sora mea“ mă lăsase să 
înţeleg în scrisoarea ei că e fumător, "n-are nici de tutun“, îmi 
scrisese ea. Apoi am început din nou să vorbesc străinului cu 
roata: 

— În toamna aceea, Generalul Marosin a vânat foarte multe 
rațe, vreau să zic, în toamna anului trecut. Cu câteva din ele am 
făcut un prânz la fermă, sau la parohie, nu-mi mai amintesc exact, 
sunt invitat des în ambele locuri. La prânzul acela cu rațe au luat 
parte Generalul Marosin, părintele paroh şi cu mine. Părintele 
paroh are multe nefericiri şi înapoia lui, şi în faţa lui, de aceea şi 
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când mănâncă spune şi oftează printre înghiţituri "Of, viaţă 
amărâtă““. De unde îi vine şi porecla de Viaţă Amărâtă. 

Am continuat să vorbesc şi am vorbit mult, ferindu-mă să 
jignesc pe cineva, cât mi-a stat în putinţă. Mă opream din când 
în când din vorbit şi priveam înapoi peste umăr în curtea bisericii 
ortodoxe. În sfârşit, dinapoia gardului bisericii, s-au auzit paşi 
laţi prin iarbă. A apărut o femeie monumentală cu fălci mari şi 
faţa aspră ca de bărbat, cu ochi mici, puţin şaşii, legată la cap cu 
un fund de sac: femeia-paracliser. Ea trage clopotele bisericii şi 
îngrijeşte de parohie. Femeia-paracliser mi-a zis, oprindu-se cu 
respect la o distanţă destul de mare de gard: 

— Domnule Milionar, poftiţi la masă, sfinţia sa vă aşteaptă. 

— Stai puţin, nu pleca — am strigat spre femeia-bărbat care se 
şi întorsese să plece de unde venise. I-am explicat străinului Glad: 
sfinţia sa părintele paroh mă invită câteodată la prânz. Îi ţin 
socotelile parohiei când nu i le face altcineva mai ieftin şi mai 
bine. Apoi, înspre femeia-paracliser: "Spune-i sfinţiei sale că 
mai am cu mine un invitat, Generalul Glad din Marmaţia. Mai 
pune un tacâra la masa de alături. 


Glad şi-a scos roata din şanţ. 

Eu am deschis larg porţile de la gardul bisericii. 

Glad a început să dea de-a dura roata spre porţi. I-a făcut vânt 
în iarba din curtea bisericii şi roata s-a rostogolit, căzând undeva 
printre boziile sălbăticite cu flori mari şi albe în vârfuri. Am 
închis porţile şi ne-am îndreptat spre casele parohiale din spatele 
bisericii. 

Generalul Marosin era şi el invitat la masă. 

I se auzea, din când în când, tusea seacă. 


2. MILIONARUL, GENERALUL GLAD 
ŞI IAPA-ROŞIE 


PPE Papi ână ce Glad, omul cu roata, 
MBRĂCAREA LUI să 'se îmbrace în haine de 
GLAPP ÎN HAINE 


general, au trecut şase săp- 
DE GENERAL _____  tămâni şi mai bine. La începutul 
acestor săptămâni a venit în Metropolis şi "sora mea“ din 
Marmaţia. De plapumnă nu m-a mai întrebat. Devenise văduvă, 
deşi soţul îi mai trăia: tăietorul ei de lemne imigrase, din 
Marmaţia la Lvov, unde se înrolase ca ajutor de dulgher pe un 
tren-atelier de reparat cazărmi şi grajduri de regimente. 

Sora mea“ n-a întrebat de mine când a sosit în Metropolis, a 
urcat dealul bisericii şi a mers de-a dreptul spre şopronul de 
lângă casa parohială, unde Glad îşi instalase roata pe un fus şi se 
pregătea să facă din ea o fabrică de lumânări de seu. În Metropolis 
seul nu costa aproape nimic. În cartierele dinspre fluviu se putea 
vedea prin curţi, aproape tot anul, seu pus la uscat, pe frânghii şi 
pe sârme, ca rufele. O molimă care dăduse prin oi şi capre pe 
toată întinderea câmpiei Dicomesiei şi chiar prin vadurile de la 
Cetatea de Lână — unde turmele fusesră îngrămădite pentru a fi 
trecute spre Dobrogea şi de aici spre drumurile Greciei şi Turciei 
ca să fie salvate de molimă şi să găsească iarbă nebolnavă — 
făcuse să scadă preţul seului la zero lei şi câţiva bani kilogramul. 
Seul curgea din toate părţile. Mai ales dinspre Insula Măcelarilor 
unde din pricina molimii, mai mult decât în mod obişnuit, se 
tăiau, zi şi noapte, oi şi capre cu miile pentru a mai câştiga cât de 
cât din pagubă. Dar ce să facă lumea cu atâta seu? Sciatica, 
reumatismul, înțepeneala de gât, de glezne şi de genunchi, tot 
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felul de răceli se tratau cu seu în Meropolis, în toate localităţile 
din jur şi din câmpia dicomesiană de peste fluviu, pentru ca lumea 
să se descotorosească de el. Dar cantitatea de seu crescuse prea 
mult ca să nu apară întrebarea: unde ar putea fi zvârlit la un preţ 
oarecare, fără a fi dat la câini care se ştie că nu-l mănâncă? Săpun 
cu seu nu prea se face, nu spală bine şi-ţi miros rufele a stână 
nemăturată. Cineva încercase un plasament în facerea alifiilor, a 
dresurilor femeiești pentru frumuseţea tenului. Dar cât seu puteau 
înghiţi dresurile, ştiut fiind că la câteva grame de Piarra-Suli- 
manului nu merge mai mult de 50-100, să zicem 150 de grame 
de seu? O fabrică de lumânări e altceva şi Glad ţintise bine când 
a venit cu roata în Metropolis. "Sora mea“ se instalase în şopron 
alături de Glad, măturase prin toate ghiozurile şi proptise o uşă 
veche în canatul gol, răscolise câteva zile în şir prin grămezile 
de fier vechi de lângă uzina electrică şi cărase de acolo câţiva 
saci de bidoane ruginite, cutii de conserve, ligheane şi cazane 
sparte, bucăţi de şină de cale ferată, capete de aţă şi frânghii. Dar 
cantităţile de vechituri de trebuinţă erau prea mari şi prea grele 
ca să fie aduse în şopron cu braţele. Şi atunci, "sora mea“ — în 
schimbul unei caţaveici cu guler de vulpe pe care n-o purta în 
vreme de vară şi nu avea nevoie de ea nici mai târziu (în 
Metopolis, toamnele nu sunt reci şi umede ca în Marmaţia) — a 
închiriat pentru câtva timp un catâr bătrân şi o telegă pe două 
roate de la un mic harem de tătăroaice al căror bărbat dispăruse 
de mult şi ele începuseră să se dedea la o viaţă mai la lumina 
zilei, tătăroaicele urmau să poarte caţaveica pe rând, după ce 
avea să se termine marele post al Ramazan-ului. 

După părerea mea, capitalul mort la care se cifra averea 
pe care Glad şi "sora mea“ o deţineau în şopron, la ora când 
trebuia să-i sosească lui Glad hainele de general, se ridica, 
incluzând şi roata, la vreo treizeci și opt de lei, dacă socotim 
fierul vechi la prețul maxim de 0,04 bani şi dacă socotim uzura 
roții numai la procentul de 65 ia sută. Roata avea nevoie de 
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câteva spiţe, colacul mai trebuia îndreptat, butucul, de 
asemeni, avea nevoie de inele noi trase la foc de rotar. Dacă 
adăugăm şi cantitatea iniţială de seu, destul de mare, dar la 
un preţ, să nu mai vorbim, strâns şi depozitat în fâşii de "sora 
mea“ în podul şopronului pe nişte stinghii adunate de pe istmul 
bărcilor din portul Meropolis-ului şi de pe malurile Insulei 
Cailor, stinghii aşezate de ea transversal, putem zice că suma 
totală atingea patruzeci şi trei de lei. Suma era însă grevată 
de datorii, făcute în primul rând la rotar pentru îndreptarea 
colacului, pentru facerea şi prinderea inelelor pe butuc, pentru 
confecţionarea — din tabla bidoanelor vechi, cutiilor de 
conserve, ligheanelor sparte — a jgheabului circular ce trebuia 
montat dedesubtul roții şi în jurul fusului la o distanţă egală 
cu raza roții; apoi, socotind şi datoriile făcute pentru cârpirea 
cazanelor vechi trebuincioase la topirea şi rafinarea seului, 
înseamnă că Glad şi "sora mea“ porneau fabrica de lumânări 
de seu cu un minus de cincizeci şi şapte de lei, dacă 
presupunem că rotarul n-ar fi ridicat costul operaţiunilor şi 
materialelor tuturor lucrărilor peste cifra rotundă de o sută de 
lei. Nu trecem deocamdată datoriile privind chiria şopronului, 
costul autorizaţiei şi taxele de întreprindere, plata de garanţie 
şi avansul de impozit anual etc. etc. 

Toate, sume derizorii — s-ar zice. Nicidecum. Milioane. În 
caz de reuşită, orice ban găurit înseamnă aur. 

Personal, am contribuit la fondul de rulment al lui Glad şi 
al “sorei mele“ — fond inexistent la acea dată — cu suma de 
douăzeci şi şapte lei numerar. Bani nereturnabili, care puteau 
să-mi aducă un câştig de sută la sută trimestrial, dacă venitul 
fabricii ar fi atins peste o mie de lei la fiecare trei iuni. (Cu 
douăzeci şi şapte de lei aş fi putut să-mi cumpăr o pereche de 
pantofi cu scârt cum au funcţionarii în pas cu moda, pe care 
să-i port un an, un an jumătate; cu aceiaşi bani aş fi putut să-mi 
schimb un sfert din acoperişul casei, să pun, adică, în loc de 
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tablă, ţiglă de Jimbolia cu scurgere dublă.) Nu mă obligasem 
la alte contribuţii şi-mi declinasem orice amestec şi răspundere 
în întreprinderea de lumânări de seu a lui Glad. 

Numele şi persoana mea n-aveau să figureze în nici un fel, în 
nici O relaţie şi tranzacţie pe parcursul întregii existenţe a fabricii 
de lumânări. În ceea ce priveşte noul mariaj al "sorei mele“ cu 
Glad, care de fapt nici nu ştiu dacă era un mariaj şi nu mă interesa 
(ea nu era desfăcută legal de tăietorul de lemne înrolat la Lvov ca 
ajutor de dulgher pe trenul-atelier), nu contribuisem nici moral, 
nici material şi nici n-aveam să contribui. Atât pe Glad cât şi pe 
sora mea aveam să-i salut, la măsura şi timpul cuvenit, ca pe 
oricare cetăţean din Meropolis. Faptul că ei nu mă vor vizita 
niciodată la casa mea de marmoră, aflată pe platoul de deasupra 
dealurilor carierei de piatră părăsită, nu putea constitui un fapt 
de interdicţie. Nimeni nu mă vizita în genere, fie şi numai pentru 
că n-avea ce vedea şi primi de la mine şi că era foarte greu de 
urcat până la casa mea fără să-ţi pierzi degeaba câteva ceasuri cu 
efort maxim, nemaivorbind că eu nu cultivam în nici un fel 
schimbul de vizite cu metopolisienii, ca şi cu cei din Cetatea de 
Lână sau din oraşul Mavrocordat. (Dacă aveam ceva de discutat 
cu cineva, ne întâlneam la Bodega Armeanului din portul 
Metopolis-ului). În plimbările pe care eu le făceam coborând de 
pe dealurile mele spre orice parte a Metopolis-ului, mie îmi era 
desigur foarte uşor să mă opresc la casa unuia sau altuia, numai 
dacă insista, şi să schimb câteva cuvinte de politeţe fără a mă 
angaja şi a angaja altceva decât era deja existent în relaţiile de 
mult ştiute între noi; purtarea mea obişnuită şi neabătută de la 
regulă viza deopotrivă şi şopronul de lângă casa parohială unde 
se instalaseră Glad şi "sora mea“. 

Nu le puteam refuza sfaturile platonice, dar numai atunci când 
ele pormeau din iniţiativa mea. De pildă. Spusesem lui Glad să 
nu circule încă prin Metropolis, până nu va primi hainele de 
general. Va trebui să se mărginească la o activitate de interior, în 
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incinta viitoarei lui fabrici de lumânări. Asta pentru a nu grăbi 
într-un mod nefast primirea vreunei porecle groaznice din partea 
metopolisienilor care putea să-l apese toată viaţa şi să-l 
stigmatizeze. De circulat prin Metopolis, să circule numai "sora 
mea“, care-şi primise de mult porecla şi n-avea cum să şi-o mai 
modifice în bine; şi-o primise încă de când avea 16 ani, cu patru 
ani înainte de a pleca în Marmaţia, după tăietorul de lemne: i se 
spusese /apa-Roșie, pentru părul ei roşu şi pentru altele. În afară 
de activitatea de interior, Glad, pe cât cu putință, trebuia să evite 
să-i facă prea multe serivicii preotului paroh care-l îngăduise în 
şopron; în definitiv, avea să plătească chirie şi basta. Mai ales, 
Glad să nu care cumva să primească să se urce în clopotniţă în 
Jocul femeii-paracliser (folosită de preot şi ca servitoare) şi să 
tragă clopotele în locul ei, s-ar fi simiţit asta imediat în Metropolis: 
femeia-paracliser îşi ia de obicei în clopotniţă şi lucrurile curente 
pentru spălat, gătit etc.; trage clopotul, mai spală o rufă, iar trage, 
curăţă cartofii, taie morcovii şi aşa mai departe; uneori le face în 
acelaşi timp pe toate şi, fiindu-i mâinile ocupate, îşi trece laba 
piciorului în laţul de jos al frânghiei de la clopot şi trage după 
cum are pauze în lucrul ei şi după cum e nuanţa trasului de clopot 
pe care trebuie să apese — slujbă de sărbătoare, vecemie, deces, 
botez, parastas ş.a.m.d. sunt lucruri care o interesează pe ea şi nu 
pe altcineva. 

În ceea ce priveşte obligaţiile lui Glad, luate la venirea în 
Metopolis, în timpul prânzului aceluia de la casa parohială, fază 
de generalul Marosin, astea îl scuteau de-a se expune prea mult 
în faţa ochilor metopolisienilor, pentru că însuşi Marosin fusese 
de acord, îi ordonase chiar, ca toate lucrările pe care Glad avea 
să i le facă pe timp de câteva săptămâni la fermă: repararea 
turnului de apă şi a filtrelor, curățirea canalelor fermei, plonjarea 
în fluviu şi înlocuirea printr-o muncă de scafandru a tuburilor 
aspirante de beton de sub pontoanele grădinilor de pe malul 
fluviului — urma să le execute numai noaptea, la lumina unor 
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lămpi de buzunar sau a felinarului, şi neînsoțit de nimeni, cu 
excepţia "sorei mele“, Japa-Roșie. Generalul Marosin nu dorea 
să se expună plângerilor altor solicitanți care se îmbulzeau la 
porțile lui pe vremea asta de sărăcie şi secetă; el nu folosea decât 
rude la lucrările fermei; şi nu-l prefera ca angajat decât temporar 
pe Glad (cunoscător cumulard al mai multor meserii, om de 
munte); îl folosea numai temporar, dar nicidecum la lumina zilei. 
Mai ales că Glad, deşi necunoscut în Metopolis, era abia ieşit 
din închisorile Marmaţiei, era un om compromis şi voia să-şi ia 
viaţa de la capăt. Dar un timp trebuia să se ferească de a se vârî 
în ochii oamenilor. Sfatul meu platonic în această privinţă cădea 
deci pe nişte realităţi stricte la care însuşi Glad se angajase şi 
nu-l angajasem eu la ele, aşa că timp de câteva săptămâni 
încheiate el n-a ieşit din programul prevăzut: în timpul zilei, lucru 
continuu de interior sub şopron la instalarea fabricii de lumânări 
de seu, iar în timpul nopţii, munca la lumina felinarului, la ferma 
Generalului Marosin, în orele fixate de acesta. Iapa-Roșie, în 
toate aceste săptămâni, avusese în plus faţă de Glad alergătura 
prin Metopolis după fier vechi şi seu, după altele multe în Insula 
Cailor, Cetatea de Lână etc.; apoi, bătaie de cap şi timp pierdut 
pentru repararea roții la rotar, curăţenie generală în casa parohului 
şi în Pavilionul de vară al Generalului Marosin. 

Glad nu se abătuse cu o iotă de la prescripţiile sale, o singură 
dată acceptase să se urce totuşi în clopotniţă, în seara de 14 august, 
ajunul Sfintei Mării Mari, când femeia-paracliser (poreclită de 
metopolisieni "Notre-Dame", deşi îşi urcase acolo lăzile cu legume 
pentru punerea primelor murături ale anului, nu putea face faţă şi 
la tragerea clopotelor şi-l chemase pe Glad, care primise cu o 
singură condiţie: să tragă clopotele numai în clipele când îi indica 
femeia-paracliser prin vorbele ”acum“ sau "Încă o dată“, sau "trei 
lungi şi două scurte“, după cum erau pauzele îngăduite de punerea 
legumelor în borcane; pentru că metopolisienii ştiau că la acea 
dată ea punea în fiecare an murături, acolo, pe podiumul de la 
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clopotniţă, în 20 de vase mari de sticlă; ştiau, de asemeni, că suita 
bătăilor de clopot trebuia să însumeze, din pricina asta, 12 serii, 
adică 10 serii în pauzele dintre borcane, plus cele 2 serii, una înainte 
de începerea umplerii vaselor şi una finală, după legarea la gură 
cu pânză de sac ceruită a ultimului vas. 

La terminarea şirului neîntrerupt de săptămâni de lucru, 
respectate de Glad cu stricteţe în toate, fabrica de lumânări din 
şopron era instalată: roata reparată, fixată orizontal pe fusul de 
oţel, cu ţinte nichelate pe toată circumferința de dedesubt a 
colacului; de fiecare ţintă atârnau feştile de aţă de mărimi egale; 
roata se învârtea la cea mai mică atingere, chiar la atingerea unui 
deget de copil, şi se putea roti uşor cu ciucurii ei de feştile 
deasupra jgheabului circular instalat dedesubt. Cazanele mari 
cu seu solidificat — rafinat prin fierbere repetată şi prin amestecuri 
de plante colorante şi frumos mirositoare de către Iapa-Roşie — 
aşteptau gata pregătite, aliniate la peretele din fund al şopronului. 
Unul dintre cazane era deja pus pe pirostrii, nu departe de 
instalaţia roții. Lemnele erau pregătite şi ele în stive, în 
mănunchiuri subţiri, focul putea fi aprins sub cazanul de serviciu 
în orice clipă. Ibricele de turnare, montate deasupra colacului 
roții, puteau începe să verse ordonat seul fierbinte, iar seul să 
lunece prin canalele de cădere spre feştile. Chiar şi cele două 
foarfece mari, gata ascuţite — unul pentru Glad, altul pentru 
Iapa-Roşie — erau aşezate la îndemână, pregătite să intre în 
funcţiune la tăierea lumânărilor, când acestea se vor fi închegat 
din seul fierbinte, sub colacul roții. 

Lucrul la fermă fusese şi el încheiat cu o exactitate aproape 
de cesasornic: nopţile de chin acolo se sfârşiseră şi ele. 

Aşezat pe o stivă de lemne, în faţa unei oglinzi prinse de 
cerceveaua ferestrei din stânga şopronului, Glad, aproape gol 
de sus până jos, slăbit, adus de spate, cu coastele ieşite şi cu 
omoplaţii dezblehăiaţi, îşi bărbierea cu grijă de pe obrajii supți 
şi palizi ţepii blonzi şi rari. Robia se terminase. 
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Iapa-Roşie plecase dis-de-dimineaţă, în ziua aceea de sfârşit 
de corvoadă, la ferma Generalului Marosin pentru a aduce, în 
sfârşit, acel ceva care avea să-l cruţe pe Glad de o poreclă rea în 
faţa metopolisienilor. Pentru că lui Glad îi sosise clipa când avea 
să iasă, în fine, la lumina zilei pe străzile localităţii, să dea bună 
ziua şi să i se răspundă sau nu la salut. 

Spre ora prânzului Iapa-Roşie a intrat pe uşa şopronului cu 
un pachet mare sub braţ. Marosin se jinuse de cuvânt. lapa-Roşie 
râdea şi bătea cu palma în cartonul pachetului. Glad nu şi-a întors 
capul spre ea, şi-a continuat bărbieritul, a făcut numai un semn 
cu ajutorul cotului spre pantalonii roşcaţi, cămaşa în romburi 
cenuşii fără guler şi spre şapca decolorată strânse toate ghemotoc 
într-un colţ al şopronului, adică ”ia-le şi vezi ce faci cu ele“. 
Iapa-Roşie a aşezat cu grijă pachetul de sub braţ pe colacul roții 
orizontale de la fabrica de lumânări. S-a îndreptat spre colţul 
şopronului, a luat de acolo ghemotocul de haine vechi cu care 
Glad sosise în Metropolis atunci când ducea roata de la urmă pe 
şosea, le-a desfăcut şi le-a împăturit din nou cu grijă, le-a învelit 
într-o hârtie curată pe care o avea pregătită şi ascunsă la piept şi 
le-a vârât apoi într-un sac. Sacul cu hainele acelea lepădate avea 
să mi-l dea mie mai târziu Iapa-roşie; ei i le expediasem eu cu 
aproape două luni în urmă, mi le ceruse pe atunci, îl aştepta pe 
Glad să iasă din detenţie şi să-l îmbrace cu ceva cât de cât 
onorabil, erau nişte vechituri rărite chiar la acea dată, le 
cumpărasem de la un telal din oraşul Mavrocordat, dând în 
schimb o plapumă la fel de veche şi mai primind pe deasupra şi 
nişte bani, folosiţi de Glad şi de Iapa-Roşie la costul călătoriei 
lor din Marmaţia până aici. 

Glad, după ce a terminat bărbieritul, s-o fi pocnit de câteva 
ori cu degetele uscate pe obrajii proaspăt spălaji ca să le încerce 
moliciunea. 

Apoi i-a cerut lepei-Roşii să-i desfacă pachetul adus de la 
Marosin. 
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Iapa-Roşie — îi tremurau mâinile — a rupt grăbită panglica 
pachetului care s-a deschis brusc, pereții de carton au căzut în 
Jos şi a ieşit la iveală un costum întreg de general, destul de 
uzat, de culoare kaki, dar fără pete mari... O tunică croită pe 
talie, cu patru buzunare închise prin clape, purtând pe umeri 
umbre de kaki-închis şi nedecolorate unde fuseseră cândva 
epoleţii auriţi de general; o pereche de pantaloni lungi şi drepți, 
cărora li se scoseseră cu grijă benzile late ale vipuştilor roşii, 
dar le mai rămăsese urma precisă a verticalelor acelea 
maiestuoase; apoi, o pereche de pantofi ascuţiţi, cu elastic, 
ciorapi, o cămaşă din mătase cenuşie, rărită, dar cu gulerul 
întreg şi cu nasturi de un roşu-imperial, în formă de rozete; o 
cravată neagră lucioasă cu nodul pătrat. 

Glad s-a pieptănat şi a început să se îmbrace cu mişcări încete 
în hainele de general. 

Avea statura Generalului Marosin. Dar era mai subțire decât 
el. Gâtul lung, părul blond pieptănat lins şi cu cărare, ochii 
albaştri spălăciți care priveau în gol îi dădeau lui Glad, în haine 
de general, o distincţie pe care nu i-ai fi bănuit-o niciodată. 
Picioarele lungi şi subţiri, care se frângeau uşor la fiecare pas, 
deveneau şi mai flexibile şi zvelte sub pantalonii aceia cu tăietură 
de înaltă clasă. 

Glad a făcut câțiva paşi sub şopron, îmbrăcat în hainele de 
general în jurul fabricii lui de lumânări, trecându-şi uşor o palmă 
pe colacul lucios al roții, făcând-o să se învârtească lin, cu hora 
feştilelor săltată jucăuş în aer. 

Iapa-Roşie, aproape prăbuşită de oboseală pe nisipul umed al 
şopronului, aşezată mare şi grea cu picioarele adunate sub ea, îl 
privea pe Glad, stând rezemată cu spatele lat de un cazan de seu. 
Dar prea istovită de neodihnă, gâtul puternic şi ars de soare i s-a 
frânt spre spate, capul i-a căzut pe umăr şi lapa-Roşie a adormit, 
aşa, cu ochii deschişi larg, privindu-l şi prin somn pe Glad cum se 
mişcă, în jurul fabricii de lumânări, în haine de general. 
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Seara, Glad a ieşit pentru întâia oară pe străzile Mezopolis-ului 
şi a cheltuit câţiva lei la Bodega Armeanului şi pentru o plimbare 
cu barca până la Cetatea de Lână şi înapoi. 

Când s-a întors noaptea târziu la şopronul de lângă casa 
parohială, Glad căpătase, în sfârşit, şi porecla pe care eu, 
Milionarul, i-o pregătisem şi i-o calculasem în aşa fel, încât să 
nu primească nicidecum alta: metopolisienii l-au poreclit pe Glad 
în acea primă zi a lui de victorie, când ieşise îmbrăcat în hainele 
primite de la Marosin, în schimbul a aproape două luni de 
corvoadă, GENERALUL GLAD. 


3. LA BODEGA ARMEANULUI 


C umnezeu ştie de ce îi 
FALSĂ PROTOISTORIE D zice aşa: Bodega Ar- 
ŞI ISTORIE REALĂ meanului. Ar fi existat 
————————— unArmean în Metopolis, proprie- 
tarul unui bac şi a două pontoane la cotul fluviului de unde se 
vede clar vadul de dincolo al turmelor de ja Cetatea de Lână. 
Locul de pe malul metopolisian al fluviului pe care Armeanul 
pusese mâna pentru a-şi aşeza pontoanele îl făcuse stăpân pe 
amândouă malurile, nimic nu putea fi transportat de pe un mal 
pe altul fără să treacă pe sub ochii lui şi prin vămile lui. Cum era 
de aşteptat, a înghiţit repede şi pontoanele de pe malul Cerăţii de 
Lână, le-a trecut în proprietatea lui — şi nici un fabricant de 
postavuri, de covoare, nici un negustor de piei, nici un geambaş, 
crescător de oi, de cai sau de bivoli, după cum nici un hoţ cu 
amănuntul sau al marilor lovituri nu putea fi sigur de mişcările 
afacerilor cu animale, lână şi carne, dacă nu se lăsa în mâna 
Armeanului. Însăşi strâmtoarea apelor fluviului dintre Metropolis 
şi Cetatea de Lână s-ar fi numit cândva Menghina Armeanului 
sau Buzunarul Armeanului. 

Dar n-am auzit să se fi pomenit vreodată că vreun armean ar 
fi avut vreo bodegă în Meropolis, afacere prea de detaliu, care 
mănâncă mult timp şi care prea blochează omul după tejghea 
pentru a-l mai lăsa liber să circule sub soare şi să aibă sub ochi 
fluviul, întreg Metopolis-ul, întreaga Cetate de Lână, trecerile 
dintre şosea şi fluviu, munte şi câmpie, mişcarea de pe Insula 
Cailor şi dinspre cel mai bogat oraş al ținutului Dicomesia, oraşul 
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Mavrocordat. Ba se crede că Armeanul, chiar dacă a avut 
pontoane pe malurile Metopolis-ului şi Cetăţii de Lână, n-ar fi 
locuit în nici una din cele două localităţi, ci în oraşul Mavrocordat, 
port mai sigur şi mai umblat, având sub vizor acea parte de 
dincolo a fluviului care în acea vreme veche şi uitată era sub 
stăpânirea imperială turcească. E foarte posibil ca acest mai vechi 
armean din Mavrocordat să fi fost cu totul altul decât acela din 
istoria Metopolis-ului. Acesta, din oraşul Mavrocordat — loc de 
unde ar fi făcut un negoţ îndreptat spre Trapezunt şi Anatolia, 
spre Siria şi Alexandria egipteană, — ar fi trăit şi şi-ar fi desfăşurat 
afacerile după paravanul unei mici proprietăţi nevinovate, anume 
ar fi tinut o biată tipografie cu litere de lemn, în alfabet de tranziţie 
slavo-latin, şi tipărea Evangheliare, Penticostare şi Aghiasmata- 
re, iar ca literatură laică, Cearta Legumelor şi Fructelor şi câteva 
poveşti din O mie şi una de nopți. Pentru că mica lui avere 
tipografică ţinea de binecuvântarea severelor mânăstriri de pe 
muntele Athos — acest armean, ca să tipărească O mie şi una de 
nopți, scosese afară din poveştile ei tot ce era iubire şi plăcere 
între bărbat şi femeie. Mai mult, ca şi într-o anumită mânăstire 
de pe muntele Athos, nu exista femeie în casa armeanului, în 
curtea lui sau în tipografia lui. Chiar animalele domestice din 
gospodăria lui erau numai de parte bărbătească: dulău, motan, 
cocoş, curcan, bibiloi, catâr. Avea chiar în foişorul unde-şi bea 
vara cafeaua un şarpe care a murit de bătrâneţe încolăcit pe un 
stâlp uscat, nelăsând urmaşi, ca şi celelalte vietăţi dealtfel, ca 
însuşi Armeanul. 

Greu de făcut o legătură între un asemenea om şi bodega din 
Metopolis şi cu orice fel de local prin care trec şi se răsfaţă 
deşertăciunile lumii. 

Şi apoi, după cum se ştie, în vremile mai dinspre noi, bodega 
a început ca proprietate a unei femei, pe timpul când pentru 
întâia oară Carol I de Hohenzollern a introdus în Principatele 
Române Unite, devenite regat, Monopolul Alcoolului şi Tutunu- 
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lui. Această femeie-proprietar, pentru că a apărut în Metropolis 
pe vremea întâiului Hohenzollern, a fost poreclită Hohenga şi a 
trăit până în ajunul urcării pe tron a lui Carol II, adică până în 
vremea regenței patriarhului Miron Cristea, care-l gira pe micul 
prinţ Mihai, pe atunci în vârstă de abia cinci ani. Iar când a apărut 
fotbalul, cu regulile lui ce s-au făcut cunoscute până şi de ultimul 
copil, i s-a spus Hohenţei, proprietăreasa bodegii, şi mai scurt, 
Henţa, pentru că pe locurile ei virane, din spatele bodegii, au 
avut loc primele jocuri cu mingea între bărbaţi în toată firea. 
Cu mici întreruperi, Bodega a fost stăpânită numai de femei. 
Printre ele, şi o fată nelegitimă a Generalului Marosin, făcută cu 
o străină, Fibula Serafis. Fibula a avut, cândva, în Metropolis o 
aurărie, un fel de turnătorie de podoabe şi nimicuri femeieşti din 
monezi vechi şi obiecte găsite sau sustrase de pe drumurile Cerăţii 
de Lână şi de sub fostele dealuri de marmoră din jurul 
Metopolis-ului. (Printre dealurile metopolisiene ar fi existat 
cândva o cetate antică grecească, devenită apoi romană şi după 
aceea bizantină, dispărută o dată cu invaziile otomane. Dintre 
rămăşiţele cetăţii, tezaurele de monezi din aliaje de bronz sau 
cupru, de argint şi chiar de aur au fost cele mai căutate, mai ales 
tezaurele de monezi de pe vremea Bizanțului opulent şi risipitor. 
Pietrele cu inscripţii, vasele de cult ori de gospodărie, încăpute 
mai ales pe mâna nepricepuţilor şi descoperite mai devreme decât 
monezile, au dispărut repede, prin folosirea lor curentă în cele 
mai casnice împrejurări.) Fata nelegitimă a străinei Fibula şi a 
Generalului Marosin a dat primul faliment al bodegii, deşi bodega 
avea vad bun, cu intrări dinspre fluviu ca şi dinspre câmpia 
Dicomesiei, precum şi dinspre drumurile de Mare din spatele 
Metopolis-ului. Pricina: fata n-ar fi avut aplecare înspre bărbaţi, 
i-ar fi urât, numindu-i nație scârboasă. Pentru răceala şi pentru 
privirea tăioasă cu care-şi intimida şi-şi alunga clienţii, 
metopolisienii o porecliseră /ceberga, spunându-i uncori şi pe 
româneşte ”Plisc de gheaţă“. Ce se mai ştie despre ea e că, printre 
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ultimii clienţi şi cei mai constanţi, ar fi fost unul, un neamţ, cu 
un picior de lemn, care, deşi avea o pensie bună, venită de la 
statul prusac în plină înflorire pe atunci, bea mereu pe datorie în 
fiecare zi un amărât de cinzec de băutură numită ”verde“. 
Iceberga, cruntă şi duşmănoasă, rămasă singură cu el în bodegă, 
i-ar fi desfăcut catarămile piciorului de lemn — fabricat special la 
Dusseldorf, cu încheieturi nichelate — şi i l-ar fi aruncat, din pragul 
bodegii, în fluviu. Piciorul Neamţului, cum se numeşte azi cotul 
fluviului din faţa bodegii, nu e o amintire a joncţiunii trupelor 
lui Mackensen cu cele care au invadat Dobrogea, pe la Turtucaia, 
în 1916 sau 1917, ci a nefericitului şchiop pensionar neamţ, care 
a trăit mult mai încoace; dar cum setea de istorie e mai aproape 
totdeauna de ideile generale, a început să se creadă că numele 
ţine de patrimoniul memoriei războaielor naţionale. 

Fără îndoială, toate astea ar fi lipsite de importanţă şi de orice 
fel de legătură cu mine, care mă numesc Milionarul, cu Generalul 
Marosin, cu Generalul Glad şi cu ceilalţi, dacă n-aş spune că 
Bodega avea să devină mult mai târziu proprietatea unei alte 
femei, pe care nimeni n-ar fi bănuit-o, sub înfăţişarea ei de animal 
de povară, că are deopotrivă sânge de doamnă şi minte de diavol, 
anume "sora mea“ Iapa-Roșie, care, la drept vorbind, am zis, 
nu-mi este soră. Ea a devenit proprietara bodegii, mult timp după 
ce s-a desfăcut de generalul Glad, şi când şopronul primei fabrici 
de lumânări de seu de lângă casa parohială nu mai era ştiut de 
nimeni şi se ştersese orice urmă a acestui brav început. lapa-Roşie 
a fost întâia stăpână care a trecut pe firma colorată a localului 
numele legendar şi fără noimă La Bodega Armeanului, deşi din 
acel moment, când "sora mea“ a devenit proprietară, numele oral 
al bodegii armeanului metopolisienii l-au schimbat brusc şi i-au 
spus La Iapa-Roşie, cum de altfel avea să se păstreze în amintirea 
urmaşilor noştri. 


4. DREZINA MILIONARULUI 


ere a a a a ar nu despre lucrurile 
SOCIETAŢI ŞI care s-au întâmplat în 
ABANDONURI viitor vreau eu să spun. 


În ziua şi la ora când Glad se 
bărbierea aproape gol în şopron — după atâtea săptămâni de robie 
la ferma lui Marosin — trăgând cu ochiul la roata lui devenită 
fabrică de lumânări şi aşteptând ca lapa-Roşie să-i aducă hainele 
de general, nu mi-aş fi închipuit că prima lui ieşire la lumina 
zilei în Metopolis avea să fie la Bodega Armeanului şi mai ales 
nu aşa repede, în acea zi de primă victorie. Era peste prevederile 
mele stricte şi, mai apoi, când am văzut că aşa s-a întâmplat, 
adică, mai degrabă, am simţit că am început să îmbătrânesc şi 
pentru întâia oară am bănuit că Iapa-Roşie are geniul de a face 
oameni mai mult decât se spunea că aş avea eu. 

Avea adică un fel de geniu al femeii analfabete bizantine care, 
trezită din somnolenţele lungi ale mizeriei şi dominaţiei suferite 
din partea tuturor, îşi zvârle brusc omul ales, în momentele şi 
adunăturile cele mai nepotrivite, riscând şi surprinzând prin soiul 
acela neştiut de rafinamente ale grosolăniei, devenind împărăteasă 
prin încoronarea dobitocului fatal, prins în mrejele ei şi împins să 
cucerească cetatea spurcând-o pe dinăuntru şi înălțând-o maiestuos 
în ochii celor din afară. Procopius din Cesareea a fost un copil în 
poveştile lui orbite de patimă din Istoria Secretă, unde-i blamează 
pe Justinian şi Teodora. Dacă ar fi scris, văzând lucrurile prin ochii 
Jepei-Roşi;, ar fi făcut rost de o ceaţă foarte necesară unei cărţi 
care putea să devină celebră nu numai printre specialişti. 
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În ziua şi la ora când Glad se bărbierea aproape gol în şopron, 
aşteptând ca lapa-Roşie să-i aducă hainele de general, cred că eu 
îmi reparam drezina. 

S-ar putea zice că sunt proprietarul unei drezine şi al unei 
linii înguste de cale ferată de aproximativ 6 kilometri, care leagă 
dealul surpat, unde se află cariera de piatră părăsită (abandonată 
de Societatea Regală de Construcţii Civile în Regie), şi staţia-pilot 
de curăţat lemne de salcie de la Piciorul Neamţului, din faţa 
Bodegii Armeanului. Casa mea se află pe platoul de deasupra 
celor trei dealuri care domină Valea Metopolis-ului, anume Dealul 
Cald al carierei de piatră, Dealul cu Vânt şi Dealul cu Vrăbii. 
Casa mi-am ridicat-o pe locul unde a fost baraca grupului special 
de exploatare al Societății Regale. Am păstrat de la baracă numai 
acoperişul, din tablă de cea mai bună calitate. După ce Societatea 
Regală s-a retras şi a părăsit cariera de piatră, precum şi linia 
ferată îngustă, pe lângă pereţii de lemn ai casei am înălţat cu 
încetul alţi pereţi, din bucăţi de marmoră roşie spartă, pe care 
am cărat-o cu drezina de la o altă carieră, părăsită de o altă 
societate, Societatea de Sobe şi Decorații Interioare, Sumbassaku 
şi Fiii, care prospectase la Dealul Bivolului, cu mult înainte de 
a-şi fi încercat norocul, la Dealul Cald, Societatea Regală. După 
aceste două societăţi au urmat altele, având arpoape aceeaşi 
istorie. 

Societăţi şi abandonuri în şir. 

Nu prin toate societăţile, dar prin cele principale se poate 
spune că da, a apărut şi s-a menţinut un singur om: W.W. 
Bazacopol. Nu era din Metopolis, ci din oraşul Mavrocordat. Se 
îndreptau zilele unei societăţi spre sfârşit şi lucrările ei erau 
abandonate, simţeai asta după plecarea pretimpurie şi revoltată 
a lui Bazacopol din Metopolis. Se înfiinţa alta nouă, apărea mai 
întâi Bazacopol. Iarăşi erau răscolite pietrele, drumurile, şi măcar 
pentru câtva timp metopolisienii ştiau că vor avea pâine de 
mâncat. Dealurile din jurul Metopolis-ului deveneau din ce în ce 
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mai ciuntite şi îşi schimbau uimitor înfăţişarea. Cu greu îşi mai 
aminteşte cineva cum au arătat ele înainte. Metopolisienii nu o 
dată au zis, Piyon -şi dealurile: ”Se cam vede locul unde am 
mâncat din ele“ 

Bazacopol era un om înalt, masiv, cu un cap mare, leonin, 
avea faţa ciuruită de vărsat. Când apărea din nou în oraş, era 
ştiut pentru ce vine. Se oprea în pragul Bodegii Armeanului şi 
îi saluta amical dar sever pe cei dinăuntru, întârziindu-şi statura 
frumoasă în canatul uşii. Apoi înainta, se aşeza singular la o 
masă mai ferită de privirea celorlalţi. În scurt timp era înconjurat 
şi asaltat de întrebări. Spunea numele noii societăţi cu un zâmbet 
scurt şi încrezător. Zâmbind, fața lui ciupită de vărsat se dilata 
enorm, iar buzele groase, roşii, umede, pline de viaţă, dezveleau 
nişte dinţi lungi şi puternici. Zâmbetul lui ciudat, care se 
retrăgea repede, cu sobrietate, readucând faţa la proporţiile 
normale şi la înfăţişarea ei ciuruită, avea darul că anunţa nu 
numai începutul plin de optimism al unei societăţi, dar şi 
sfârşitul ei deloc fericit. (Nu sunt cuvintele mele, ci ale 
Generalului Marosin.) 

De fapt, drezina mi-a rămas de la societatea grecilor lui 
Sumbassaku (care-şi luaseră însă şinele liniei lor ferate şi 
distruseseră terasamentul). Iar linia îngustă de 6 kilometri dintre 
cele trei dealuri ale platoului meu şi Piciorul Neamţului mi-a 
rămas de la Societatea Regală, care o abandonase intactă şi mi-o 
lăsase verbal în grijă şi în întreţinere, fără a-mi aloca, însă, pentru 
asta, nici o stipendie şi fără a-mi cere în schimb, în eventualitatea 
că am să-i folosesc traseul, nici o chirie. 

Călătoresc cu drezina mea pe linia ferată îngustă, devenită şi 
ea tot a mea, ori de câte ori vremea nu-mi permite să parcurg 
distanţa accidentată şi mai scurtă dintre platou şi Bodega 
Armeanului, pe care o fac de obicei pe picioare, când e vreme 
frumoasă. Şi mai circul cu drezina când am de făcut cumpărături 
de la Bodegă sau din Metropolis, sau când am de coborât de la 
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domiciliul meu, asta foarte rar, încărcături mai mari decât aş 
putea duce în mâini. 

Drezina ar merge uşor şi nu mi-ar da bătaie de cap, dacă saboţii 
frânelor ar fi în bună stare şi dacă cele trei macazuri de pe traseu 
nu mi-ar lua atâta timp, fiindcă ele nu se pot manevra decât 
manual şi la modul cel mai primitiv, cu lovituri de ciocan, de 
daltă şi cu cleştele (pe timpul Societății Regale exista un om 
care se ocupa special cu macazurile astea blestemate). 

În orice caz, drezina mi-a fost şi-mi este de mare trebuinţă, 
legătura mea cu Meropolis-ul nefiind niciodată întreruptă. Staţia 
de plecare — unde-mi ţin drezina acoperită cu o foaie de cort — se 
află într-o vale adâncă la care pot ajunge prin coborâre directă 
de la casa de marmoră, în mai puţin de un sfert de ceas. 

Nu era vreme urâtă în ziua când, în şopronul său, Glad îşi 
aştepta hainele de general şi pe când eu mă pregăteam să cobor 
de pe platou. Dar când m-am hotărât să plec spre Bodega 
Armeanului, pe picioare, mi-am amintit că trebuie neapărat să 
cobor spre oraş cu drezina: trebuia să-l aduc sus pe platou, de la 
bodegă, pe Topometrist, care mă aştepta cu uneltele pregătite, se 
anunţaseră noi prospecţiuni, de data asta ale unei Societăți 
Arheologice Interbalcanice cu triplu sediu, la Salonic, Istanbul 
şi Ljubljana. Saboţii drezinei erau într-o stare mai rea decât 
oricând, în plus nici sistemul de pârghii al manetei de împingere 
nu mai funcţiona cum trebuie. Încă o reparaţie în plus care-mi 
cerea timp. 

În fața manetei, aveam instalat un fel de fotoliu fix din tablă 
cu spătar mobil. Şi la el era ceva de dres. 

Apariţia mea pe linia ferată, coborând pe distanţa dintre platou 
şi Metopolis în drezină, aşezat pe fotoliul meu de tablă ruginită, 
ştiu că deşi nu-i bucură în mod special pe metopolisieni — pentra 
ei, drezina mea şi eu n-am fost nicicând un lucru prea deosebit — 
îi vesteşte totuşi că la Bodega Armeanului fie că se discută ceva 
foarte important, fie că s-a adus ceva nou, produse alimentare 
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sau altele, sau că se anunţă o vreme urâtă mai îndelungată, sau 
că, asta mai rar, o dată la câţiva ani, o nouă societate. de 
prospecţiuni se va abate peste dealuri ca să caute iarăşi ceva, şi 
să dea de mâncat locuitorilor oraşului pentru un timp şi apoi să 
abandoneze totul aşa cum se întâmpla de obicei. 

Reparaţia saboţilor mi-a luat câteva ceasuri de chin, am 
renunţat să fac o reparaţie mai atentă, aş fi pierdut întâlnirea de 
la Bodega Armeanului cu Topometristul. Am schimbat un fus 
plesnit la un sistem de pârghii, iar cât priveşte fotoliul de tablă, 
care se desprinsese într-o latură de cuiele care-l fixau de 
platformă, am amânat operaţia pentru altă dată. 

Îmi mai rămăsese puţin timp să mă îmbrac curat, ceea ce 
pentru mine este o chestiune dintre cele mai pretenţioase. N-am 
apărut niciodată în faţa metopolisienilor sau a străinilor într-o 
ţinută neglijentă, miros de obicei a săpun proapsăt, cămaşa şi 
pantalonii le am pe mine, ca scoase din cutie. Nu puteam merge 
la Bodega Armeanului în pantaloni albi şi cămaşă portocalie, 
aşa cum îl întâmpinasem pe Glad când sosise el cu roata în 
Metopolis, de fapt mă îmbrăcasem atunci în vederea unei întâlniri 
amicale cu parohul şi Generalul Marosin, pe Glad îl socotisem 
în subsidiar, deşi o parte din micile tranzacţii incidentale, ce au 
avut loc la masa parohului, priveau direct soarta lui de om abia 
ieşit din închisorile Marmaţiei care-şi căuta un rost pe lume. Acum 
trebuia să cobor cu drezina la Bodega Armeanului, într-o zi de 
duminică, pentru o întâlnire oficială cu Topometristul şi cu un 
misit al societăţii Arheologice Interbalcanice. Cravata şi pantofii 
de piele neagră nu trebuia să-mi lipsească, iar costumul de culoare 
închisă nu-l aveam încă pus în ordine, numai cămaşa albă 
apucasem să mi-o pregătesc din timp. Punctualitatea cu care eram 
cunoscut în Metropolis nu trebuia să sufere şi bineînţeles că am 
făcut tot ceea ce era nevoie să fac pentru a fi şi punctual, şi a 
avea şi o ţinută cuvenită. Mai ales că atât Topometristul, cât şi 
misitul Socierăţii Arheologice erau burlaci ca şi mine şi, este 
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ştiut, burlacii care se respectă se respectă nu glumă, sunt mai 
atenţi cu ei înşişi şi cu lumea din jur decât bărbaţii răsfăţaţi şi 
îmbrăcaţi după gustul foarte monoton şi obosit al nevestelor. Nu 
am avut şi nu am în vedere femei, când îmi îngrijesc ţinuta, 
vocabularul etc. De atâtea ori am avut prilejul să urc cu drezina, 
sus la mine pe platou, femei, unele frumoase care-mi jurau 
devotament, dar n-am făcut-o, Milionarul nu putea risca, printr-o 
aventură ce putea avea loc mai bine în Meropolis, să-şi piardă 
liniştea desăvârşită şi ordinea lui impecabilă din casa de marmoră. 
Dacă au venit femei şi au urcat până pe platoul meu, deşi nimeni 
nu le-a putut surprinde urcuşul, au făcut-o din proprie iniţiativă, 
ceea ce le-a dat prilejul să constate că drumul de înapoiere la 
coborâre, de la platou spre Metopolis, e mai plăcut, fiind făcut la 
vale, şi trebuia făcut cât mai repede, din momentul în care 
Milionarul reintra brusc şi neabătut în ordinea şi răceala calculată 


a singurătăţii lui. 


5. HARTA METOPOLIS-ULUI LA 
SCARA UNU PE UNU 


"DACĂ DESTINUL i-am dat seama că 
ACESTUI ORAŞ MI-AR aveam încă destul 
FI DAT ÎN MÂINI...“ timp să ajung la Bo- 


dega Armeanului. Macazurile le 
aranjasem cu două zile înainte. Aşa că pe traseul meu de coborâre 
de la valea de sub platou până la Metropolis nu mai vedeam nici 
o oprire şi nici un punct de întârziere, numai la înapoiere, când 
trebuia să-l aduc pe Topometrist, îmi rămânea să mă opresc şi să 
folosesc ciocanul, dalta şi cteştele, pe care le-am vârât sub fotoliu, 
ca şi un mic geamantan cu un halat curat, necesar lucrului la 
racazuri, la întoarcere. 

Mi-am pus fără grabă perna de pluş roşu pe fotoliul de tablă, 
m-am urcat şi m-am asezat, lăsându-mă comod pe spătarul mobil. 

Şi am dat drumul drezinei să mă ducă lin, fără să folosesc 
maneta de împingere, pentru că lunecam continuu pe o pantă 
uşoară, numai frânele din dreapta şi din stânga fotoliului le 
manevram încet şi fără efort. 

Era o zi de vară limpede. 

Încă de la staţia mea de plecare — lipsit de grija de a folosi 
maneta — gustam în voie, din fotoliul drezinei mele în mişcare, 
întreaga privelişte a Meropolis-ului întins pe dealuri, dar pe 
dealuri mai scunde decât ale mele, cu casele răspândite în 
amfiteatru, undeva jos, şi departe de platoul meu. Priveam 
Metopolis-ul ”în cap“, din drezina mea care-şi pocnea ritmic 
roţile pe încheieturile şinelor de linie ferată îngustă şi ruginită. 


CARTEA DE LA METOPOLIS 
37 


Niciodată n-am avut slăbiciunea de a crede că domin 
Metopolis-ul şi că-l stăpânesc măcar cu ochii. L-am privit şi 
de data asta cu o curiozitate nouă, dar cu frica stăpânită de a 
nu fi înghiţit într-o zi de amestecătura aceea de case şi ulițe 
nefericite. Panglicile străzilor strâmte şi întortocheate se 
răsuceau pe după case, parcă cine ştie spre ce spirală celestă 
îşi chinuiau spinările, dar nu se răsuceau aşa decât pentru a se 
înfunda toate absurd în fluviu şi a se întoarce din nou prin 
alte părţi către vârfurile şi văile golaşe ale dealurilor localităţii. 
Plutea un praf fin şi roşcat peste Metropolis. Şi dacă n-ar fi 
fost nucii şi gutuii care să-şi desfacă peste coamele 
acoperişurilor umbrelele coroanelor bogate şi stufoase de 
frunze late, pietrişul străzilor şi al curților accidentate ar fi 
oferit cerului un spectacol dezolant de uscăciune şi de locuri 
sterpe. Strălucirile bezmetice ale ferestrelor oraşului, lovite 
de lumina orbitoare a soarelui, ţâşneau un fel de semnale de 
alarmă repetate şi zadarnice spre fluviul calm şi stăpân pe 
albia sa, spre câmpia întinsă şi bogată a Dicomesiei de dincolo 
de fluviu, pe care o vedeam din fotoliul meu de pe drezina în 
mişcare, bălăcindu-se fără ruşine în grâie coapte şi tăvălindu-se 
prin porumbiştile înalte, dese şi verzi. Meropolis-ul, ca să poată 
supravieţui, a trăit mult timp "mâncând din dealurile sale“ — 
cum spunea o dată Generalul Marosin. Marmora roşie şi piatra 
de mai bună calitate au fost scoase aproape de peste tot unde 
existau, dealurile au fost găurite şi s-au surpat pe rând, sau au 
rămas din ele doar rămăşiţe părăginite. Surpările s-au apropiat 
din ce în ce mai mult de oraş, pe măsură ce căutătorii de 
marmoră roşie şi de piatră nobilă pentru construcţii nu mai 
găseau nimic pe dealurile mai depărtate. "Într-o zi o să 
începem să ne mâncăm dealurile de sub oraş. Dacă vom găsi 
sub ele toată bogăţia marmorei roşii pe care o sperăm, vom fi 
bogaţi în schimbul scufundării oraşului şi a caselor noastre“ 
— a zis cândva tot Generalul Marosin, dar pe atunci pericolul 
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scufundării era departe, calcare pure se mai găseau încă la 
distanţe mari de oraş şi de pădurile de nuci şi gutui care-l 
înconjoară. 

De când averea de marmoră şi piatră a dealurilor a scăzut şi a 
devenit tot mai puţină, Metopolis-ul, pentru a-şi prelungi viaţa şi 
pentru a amâna atacul târnăcoapelor asupra propriilor temelii şi 
asupra dealurilor de sub case, şi-a îndreptat speranţele spre 
bogăţiile locurilor din jur. Metopolis-ul trăieşte acum din mila 
fluviului şi din mila câmpiei Dicomesiei, din ce cade de la ospăţul 
lor. Un oraş care-şi hrăneşte existenţa cu expediente. N-am văzut 
un oraş ai cărui oameni să fie mai rătăcitori şi să dorescă mai 
mult fericirea celor din alte locuri pentru a-şi primi şi partea lor 
mică de fericire din abundența şi darurile căzute de la masa altora. 

Toate casele Metopolis-ului stau cu spatele spre drumurile de 
Mare ale Dobrogei. Într-acolo, ele îşi arată numai zidul lor orb, 
fără ferestre. 

Generalul Marosin a crezut mult timp într-o fericire autonomă 
a Metopolis-ului. Dar din credinţa lui n-a mai rămas azi decât un 
vis pe care şi-l mărturiseşte neputincios: 

"Dacă destinul acestui oraş mi-ar fi fost dat în mâini, mi-ar fi 
trebuit peste o sută de ani să-l descurc, să-l despart de sine însuşi, 
să-l dăärâm casă cu casă, să-i şterg uliţă de uliţă şi să fac un altul. 
Am cincizeci şi şase de ani şi nu mai am timp nici măcar pentru 
mine însumi, să-mi iau viaţa încă o dată de la capăt aşa cum mi-am 
luat-o de atâtea ori. Dar aş fi făcut din Meropolis o capitală, aveam 
la îndemână Fluviul şi Marea. În spatele mării mi se deschidea 
Orientul. Jar dincolo de fluviu, prin câmpia fertilă a Dicomesiei, 
aş fi tras drumurile netrase încă spre Occident. Un nou Corn de 
Aur aş fi făcut din strâmtoarea fluviului dintre Metopolis şi Cetatea 
de Lână, prin care ar fi venit bogăţiile pământului şi, o dată cu ele, 
cele mai strălucite minţi să se desfete înfrumuseţând cu geniul lor 
constructor priveliştile Metopolis-ului, câmpia Dicomesiei, 
malurile fluviului, drumurile spre Mare, distanţele dintre ele şi de 
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peste ele. Dar acestea pot fi luate drept lirism şi este ştiut că lirismul 
nu este numai slăbiciunea literaţilor, ci a oricărui om neputincios 
care crede că poate fi eroic dincolo de viaţa lui proprie pe care şi-a 
greşit-o. Pentru a schimba Metopolis-ul mi-ar trebui nu numai 
mulţi ani, mi-ar trebui şi o putere capabilă să răstoame munţi. Eu 
am răsturnat mulţi munţi în viaţa mea şi n-am găsit nimic sub ei. 
Dar cu Metopolis-ul aş fi încercat. Fără să-i retez însă dealurile, de 
dedesubt, pe care îi stau casele”. În gura generalului asemenea 
vorbe au sunat şi mai neputincioase: am mai spus, el nu este decât 
un captiv al numeroaselor rude care au început să-i stăpânească 
ferma şi să-şi împartă între ele puterea, nimicind de fapt, încetul 
cu încetul, totul. 

Ce-aş putea face eu, Milionarul, pentru Metropolis ? 

Aşa cum stau lucrurile, n-aş putea influenţa decât în mică 
măsură un destin ca al lui Glad şi al Ilepei-Roşii. Dar ştiu eu ce 
va ieşi mâine din ei? Sau să îmbunătăţesc cât de puţin condiţia 
de prizonier a generalului Marosin, să mă vâr, adică, şi să împac 
din când în când certurile fără sfârşit dintre numeroasele sale 
rude din curtea fermei, certuri care se împletesc, se îngroaşă şi 
se sparg mai rău decât reţeaua proastă de irigaţii a fermei, idiot 
concepută, pe care au cârpit-o, în ultimele patruzeci de nopţi în 
schimbul unor haine uzate de general, fostul puşcăriaş Glad şi 
amanta lui marmaţiană, enorma lapă-Roşie. 

Când stau în fotoliul meu de pe drezină care lunecă în coborâre 
înceată pe şine, de la platoul meu spre văile întortocheate ce se 
deschid către amfiteatrul Metopolis-ului, capăt o predispoziţie 
specială pentru idei generale. Şi având sub ochi, ca şi cum aş 
privi dintr-un cer mobil, cele mai mărunte mişcări de prin curţile 
şi ulițele localităţii, aş putea mări desenul cotidian şi fugar, prins 
în privirile mele la scara dimensiunilor trecur-prezent-viitor, să 
leg adică şi să încheg din frânturi milimetrice stupide de moment 
harta destinelor metopolisiene la scara unu pe unu. Ei şi-au 
încurcat şi-şi încurcă mereu itele acolo, jos, în amfiteatrul lor de 
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pe dealuri sterpe, mascaţi de coroanele nucilor şi gutuilor. De 
pildă acum, când cobor cu drezina să mă întâlnesc cu 
Topometristul şi cu misitul Societaţii Arheologice Interbalcanice. 
Nu mai privesc spre şopronul de lângă casa parohială unde Glad 
şi lapa-Roşie au făcut dintr-o roată srâmbă o fabrică de lumânări 
de seu. Acolo ştiu ce s-a întâmplat şi poate că bănuiesc şi ce o să 
se întâmple de-aici în colo. Să privesc mai bine spre istmul 
bărcilor din portul Metopolis-ului, unde, aparent, nu se întâmplă 
nimic. Pe fundul bărcilor, nevăzuţi din afară, dorm barcagiii şi 
nici unul nu visează la cei câţiva gologani nenorociţi pe care-i 
vor primi drept bacşiş, după-amiază, la căderea serii, de la nătângii 
ce vor face plimbări de agrement până la Cetatea de Lână şi 
înapoi. Aş putea număra acolo, printre barcagii, câţiva criminali 
şi cel puţin câteva zeci de hoţi recidivişti. Dar cine să-şi mai 
îndrepte gândul spre asemenea gloabe bătrâne, care nu s-au ales 
cu nimic din toată viaţa, nici măcar cu o cicatrice de viteaz? 
Bărcile în care dorm dospiţi de căldură nu sunt ale lor. O parte 
ţin de Bodega Armeanului, altele de flota învechită şi mereu 
vopsită a turcului Aziz-Creştinatul. Plimbările cu barca, clienţii 
nu le plătesc barcagiilor, ci le achită fie la Bodega Armeanului, 
fie la cabina lui Aziz-Creştinatul de pe vasul Sfânta Sofia. În 
fiecare seară, după terminarea plimbărilor, gloabele de barcagii 
sunt izgoniți din bărci să-şi ia de la capăt vagabondajul 
săptămânal. Asta ar fi lumea care trăieşte din bacşisul mărunt 
picat în după-amiezile de sărbătoare ale Meropolis-ului. Printre 
barcagii se mai întâmplă să încapă şi să se piardă şi câte un om 
tânăr, onest şi încrezător în soartă, nu numai hoţi fără dinţi. (Aşa 
a încăput cândva şi lapa-Roşie, pe la vârsta de şaisprezece ani, 
înainte de a lua drumul Marmaţiei, fiind întâia fată-barcagiu, 
care, deşi a purtat cuţit, a fost silită să se culce fără alegere tu 
mai toţi barcagiii). În cursul săptămânii, lumea asta miloagă şi cu 
cuțite ascunse în trenţe se răspândeşte spre Insula Cailor, pentru 
un trai mai uşor printre sălbăticiuni şi roiuri de țânțari şi de tăuni. 
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Sau spre Cetatea de Lână, în aşteptarea curgerii turmelor de oi 
prin vaduri şi a negustorilor de postavuri, de came şi de pici. Sau 
spre oraşul Mavrocordat, unde hamalâcul cu ora la bacurile cu 
grâne, zarzavaturi şi brânzeturi cere muşchi şi obrăznicie de fiară 
pentru obţinerea unui loc de o zi-două de lucru. 

Dar asta se întâmpla şi acum o sută de ani, aici sau altundeva. 

Cartea Milionarului are puţin timp pentru lucrurile care s-au 
mai întâmplat o dată sau de mai multe ori. 


E Renunţ să mai fac din fotoliul 
UN STRAT DE LUT drezinei mele o bartă la scara unu 


LUNECĂ ŞI SE pe unu din frânturile minuscule 
PRĂBUŞEŞTE DE PE care punctează sub ochii mei 
SPINAREA UNUI amfiteatrul Meropolis-ului. Pentru 


DEAL, SCOŢÂND LA că am observat că pământul de pe 
IVEALĂ UN OS AL un deal din dreapta mea, singurul 
GLOBULUI cultivat, şi anume cu floarea- 
PĂMĂNTESC -soarelui, a început să se miște 
——— încet, să se desprindă şi să lunece 
cu lan de floarea-soarelui cu tot, de pe spinarea dealului care-l 
ţinea deasupra. 
Am frânat drezina şi am coborât să nu pierd clipa pe care o 
“aşteptam de câţiva ani. În fiecare an săpasem cu cazmaua panta 
asta a dealului cu strat adânc de loess şi am semănat când porumb, 
când floarea-soarelui, aceste plante înalte, viguroase şi grele, cu 
durată lungă de existenţă între însămânţare şi cules şi cu o mare 
putere de slăbire a pământului pe metru pătrat. Înainte de asta 
încercasem să aflu ceva din secretul rocii de dedesubt, dacă există 
cumva marmoră roşie, prin nişte sonde confecţionate de mine, 
fără să fi obţinut cine ştie ce rezultate. 
__. Numai lunecarea stratului de pământ pe toată lungimea şi 
lăţimea lui, de pe biatul pietrei de dedesubt, mi-ar fi oferit ceva 
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indicii asupra acelui ”filon“ capital despre care se spunea că ar 
exista pe undeva. Dar lunecarea păturii groase, adânci şi întinse 
de loess, n-o puteam obţine, nici dacă mă apucam ca un nebun 
să jupoi dealul cu cuțitul de înjunghiat berbeci, nici dacă aş fi 
aşteptat zadarnic ploi torențiale care să producă ruperea şi 
prăbuşirea stratului şi să-l facă să alunece la vale, în aşa fel încât 
în urma lui să rămână descoperit osul masiv şi lucios al pietrei 
de dedesubt. Os care ar fi putut fi din piatră nobilă, poate chiar 
din marmoră roşie, sau măcar cu vine de marmoră, sau cel puţin 
cu urme vagi de aşa ceva, care să-mi aducă date mai clare despre 
"marele filon“, existent după presupunerile unora undeva pe 
aproape sub un deal sau sub mai multe, iar grosul pietrei de 
marmoră roşie nu s-ar fi aflat, după presupunerile altora, 
altundeva decât chiar sub amfiteatrul de dealuri pe care este aşezat 
nenorocitul oraş Metropolis. 

Dacă asemenea prezumţii se vor adeveri, viitorul oraşului nu 
va fi decât unul singur şi nefericit: retezarea şi scufundarea lui 
de către cei interesaţi, pentru a-i lua bogăţia ascunsă sub el. 

Cele mai vechi case ale localităţii, numărând în continua lor 
prefacere sute de ani, au urme de marmoră în construcţia lor, iar 
cu cât te depărtezi de dealuri în afară de oraş, semnele sunt mai 
puţine, deşi mai vizibile şi mai la lumina zilei, ceea ce a făcut ca, 
înşelate de această vizibilitate şi aparenţă, societăţile de 
exploatare, venite sub diverse pretexte, să caute calcare pure mai 
ales departe de Metopolis. Nici Societatea Regală de Construcţii 
în Regie, nici Societatea de Decorații Interioare şi de Sobe a lui 
Sumbassaku nu au căutat altceva decât asta. 

Dacă te afli mult departe de oraş şi priveşti din cu totul alt 
unghi, anume de dincolo de fluviu, din câmpia Dicomesiei — în 
dimineţile şi serile limpezi de vară, când prin irizările luminii 
solare se văd şi sufletele morţilor, se poate zări deasupra 
Metopolis-ului, mai bine decât oricând şi de oriunde, acel praf 
roşu mai puţin sesizabil şi mai puţin tulburător când eşti aproape 
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de oraş. Eu sunt dicomesian şi copilăria mea a fost mereu vrăjită 
de aura aceea de abur imperial pe care o purtau crestele 
Metopolis-ului văzut de departe. Venit apoi în Metopolis şi stabilit 
în sfârşit aici, după aproape douăzeci de ani de căutare, mi-am 
întocmit hărţi prin care voiam să aflu dacă nenorocitul de oraş 
Metopolis, cu casele lui răspândite pe dealuri aparent sterpe, ar 
putea fi aşezat, într-o totală inconştienţă de sine, pe o imensă 
comoară de marmoră roşie. Un oraş care-şi trăieşte mizeria, stând 
pe o comoară neştiută, dar care în momentul când ar afla de ea, 
n-ar apuca să-i scoată bine bogăţiile şi să se hrănească cu ele. În 
loc să înflorească s-ar fi prăbuşit definitiv, casă cu casă, familie 
cu familie, stradă cu stradă, om cu om, şi în loc de destin zeiesc, 
ar fi apărut, pe locul Meropolis-ului pierit, o groapă, o prăpastie 
a nimănui. O dată comoara scoasă de metopolisieni de sub ei 
înşişi, groapa comorii ar fi devenit groapa lor comună irevocabilă. 
Această marmoră roşie am bănuit-o de aproape două decenii că 
se ascunde, masivă, sub oraş. Aşteptam să descopăr semnele 
certe, sau, mai bine zis, aşteptam ca ele să nu apară atât de repede 
pentru a nu vedea finalul atât de aproape. Sau dacă vor apare, să 
învăţ şi să ştiu şi de aici încolo să le ascund şi mai bine în aşa fel 
încât alţi ochi să nu le vadă şi să-i depărtez cât mai mult de ele. 
Acesta ar fi secreiul Milionarului. Şi nu o dată am înclinat să 
cred că acest secret al meu nu era decât un secret al lui 
Polichinelle. 

Acum mă aflam în faţa acelui os al pământului dezgolit prin 
prăbuşirea stratului de loess. Un os pe care visasem să-l văd 
Cât trăiesc şi dacă el îmi spunea ceva despre existenţa pe aproape 
a marmorei să tac şi să duc pentru totdeauna cu mine în mormânt 
cele văzute. O naivitate. Chiar la lumina zilei, se poate observa 
că toate drumurile dintre dealuri, unde se căutase cândva 
marmoră, duceau şi se învârteau în jurul oraşului. Toate acele 
societăţi, care se abătuseră spre Metopolis, căutaseră ele oare 
altceva decât ceea ce căutasem şi eu: Osul pământului care să 
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le spună unde se află tezaurul masiv sperat. Os care n-avea 
altă soartă decât să fie găsit, frânt şi nimicit, pentru a se afla 
trunchiul principal. 

Acum vine o societate nouă sub o firmă arheologică cu triplu 
sediu. Dar dacă şi asta vine să caute acelaşi lucru ? Pentru că 
monezi, vase, inscripţii, astea nu mai sunt, au fost scoase demult 
şi consumate sau negociate. 

Am cultivat an de an panta dealului, contând pe slăbirea 
pământului prin rădăcinile plantelor puternice şi avide de 
umezeală, dar şi pe eventualitatea unor ploi anuale, fie ele cât de 
slabe. Mai ales că partea cultivabilă a dealului, orientată spre 
nord-est şi spre bătaia Crivăţului, era bogată în zăpadă din luna 
decembrie până în luna martie şi avea mereu rezeve de umiditate, 
periculoasă pentru stabilitatea stratului de loess aflat spânzurat 
în pantă, pe spinarea de piatră. 

Când am observat, din drezina mea în mişcare, că pământul 
începuse să se mişte de pe vârful dealului şi că lunecă la vale, 
abia vizibil, cu lanul de floarea-soarelui rămas în picioare, mi-am 
dat seama că ruperea stratului de pământ se va produce, în sfârşit, 
sub ochii mei. Am frânat drezina şi-am mai avut timp să-mi iau 
târnăcopul şi lopata pe care le ţin nelipsite sub fotoliul meu de 
tablă. 

Am alergat şi m-am oprit la temelia dealului: stratul gros de 
loess luneca pe lângă mine cu pălăriile de floarea-soarelui mari, 
intacte şi cu tulpinele drepte. 

Apoi totul s-a prăbuşit şi s-a amestecat urât, într-o vale. 

Osul dealului a rămas gol, întreg şi lucios sub soare. 

Nici o vână de marmoră roşie, din creştet până la talpa 
dealului. 

Am încercat să sap la temelia dealului. Am izbit cu târnăcopul 
acolo şi până la urmă am dat de o pată mare de marmoră roşie 
care se pierdea dedesubt pe sub piatră, parcă în direcţia văilor 
care duceau spre Metropolis. Dar dacă pata nu mergea prea mult 
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mai departe, sau în caz că se prelungea, mergea nu spre Metropolis, 
ci spre dreapta sau stânga lui? însemna că semnul ultim pe care-l 
speram nu e acesta, totul se amâna din nou pentru mine şi cine 
ştie dacă pata cu pricina se mai întindea pe undeva şi că bănuitele 
rezerve ascunse de marmoră nu se mai află nicăieri. Nu mai 
aveam ce vedea. 

Am acoperit repede cu pământ pata de marmoră. Chiar dacă 
ar fi fost găsită, ea se pierdea prea repede ca să i se poată lua 
urma. 

Am plecat liniştit spre drezină cu lopata şi târnăcopul în mâini. 
Urcat în fotoliu, am eliberat frânele şi mă gândeam la pricina 
ruperii şi lunecării straturilor de loess. Îmi ziceam : nu rezervele 
de umezeală le favorizase ruperea. Ci seceta. Seceta din ultimul 
timp abătută asupra Meropolis-ului, care nimicise şi ultimele 
rezerve de umiditate şi slăbise priza dintre loess şi piatră. 
Invocasem ploile şi, când colo, mie îmi era necesară o secetă 
excesivă. O secetă cum numai anul ăsta a fost. Dar poate nici 
numai Cu seceta nu aş fi obţinut ceva. Chiar dacă ea a durat de la 
începutul lui martie până spre jumătatea lui august. Peste 
pământul încins peste măsură, care nu se mai putea ţine prins de 
osul de piatră, decât prin ultima şi slaba rezervă de dedesubt a 
unei pojghiţe de umezeală, mai trebuia totuşi o ploaie rece, repede 
şi abundentă, care să pătrundă direct între pielea uscată a 
loess-ului şi osul obrazului de piatră şi le-ar fi fAcut să se desprindă 
una de alta pentru totdeauna. Ploaie care, de fapt, a şi venit. Cum 
nu o dată vine în urma lunilor continui de secetă, chiar în zone 
aride ca ale Metopolis-ului. 

Deşi ploaia venise, eu n-am crezut că a fost. Nu ştiam de 
ploaie. În ultimele cinci-şase zile am lipsit din Metopolis, timp 
în care a plouat. Am fost plecat la Cetatea de Lână, să-l caut 
acolo pe Constantin Pierdutul I-iul, regele nebun al Dicomesiei, 
cel care face mental calcule rapide cu zeci de cifre deodată şi 
care a devenit o mândrie nefericită a dicomesienilor. Este un 
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fel de maşină de calcul pe picioare şi neştiutor de sine. A devenit 
amuzamentul călătorilor nătângi de prin gări care, până la 
venirea trenurilor, îi dau zeci de cifre pe care să le înmulțească, 
iar Constantin le spune imediat şi oral rezultatul, fără cea mai 
mică greşeală. Nu l-am găsit pe Constantin, el se retrăsese de 
mult din faţa oamenilor şi se ascunsese prin grâiele şi 
porumbiştile Dicornesiei. Am aflat doar atât — că ultima oară 
Constantin fusese văzut părăsind în fugă un lan de grâu în care 
intrau secerătorii. Fugise de teamă să nu fie descoperit. Dar 
fugise ca un rege. Se încoronase, purta pe cap o coroană de 
spice de grâu, iar pe umăr avea un fel de urmă de cuib. Cum 
adică, un cuib pe umăr? Aici intervenise pofta de legendă şi de 
mister care-i caracterizează pe dicomesienii câmpiei. Ei zic că 
pe umerii lui Constantin Pierdutul I-iul prepeliţele şi 
potâmnichile îşi fac cuib, pentru ca puii să le zboare mai iute şi 
mai sus decât le este neamul. Dar lui Constantin îi va veni 
rândul mai târziu în Cartea Milionarului 

Întors în Metropolis şi auzind că a plouat torențial, nu mi-a 
venit să cred. Dealurile localităţii, ca şi cele din jur, eiau la fel de 
uscate şi prăfuite ca şi înainte de plecarea mea. Deşi asta nu 
poate fi un argument pentru mine de a nega ploaia care totuşi a 
fost: Meropolis-ul se usca repede, chiar a doua zi după un potop. 

Plouase deci torențial, deşi înclinam să cred că nu, dar nu mă 
interesa prea mult evenimentul precipitațiilor atmosferice în 
momentul înapoierii mele la casa de marmoră de pe platou. De 
aceea, când Topometristul — care a vrut să-mi comunice din vreme 
despre întâlnirea ce trebuia s-o am cu misitul Societăţii 
Interbalcanice de Arheologie — mi-a spus, printre altele, că zilele 
trecute au căzut ploi reci şi repezi, nici nu l-am luat în seamă, 
i-am zis chiar ”a plouat pe dracu“. Topometristul s-a simţit 
ofensat, deşi eu nu voisem să-i ating delicateţea pe care totdeauna 
i-o cruţ, ba chiar i-o cultiv cum numai un Milionar ca mine e 
capabil. 
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IARĂŞI IAPA-ROŞIE J , | 
ŞI HAINELE DE? Ofensat, zic, Topometristul mi-a 


adus ca argument în favoarea 
PAR ALELY afirmațiilor sale că în acele zile şi 
nopţi de ploaie torențială el s-a aflat 
o bună parte din vreme sub cerul 
liber, făcea măsurători pe terenurile întinse ale fermei 
Generalului Marosin. Măsura nu numai pentru a însemna locurile 
unde ajunsese conflictul de împărţeală dintre rudele generalului. 
Făcea şi măsurătorile trebuincioase unor lucrări de revizie a 
reţelelor de irigație. ” A plouat nopţi în şir“ — mi-a repetat el — 
spunându-mi că printre măsurătorile făcute acolo s-au numărat 
şi acelea care fixau punctele unde, la lumina lămpilor de mână, 
fostul puşcăriaş Glad făcea plonjări de scafandru în fluviu pentru 
mutarea şi schimbarea tuburilor de aspirare, ca şi a ţevilor de 
deversare. Fusese aproape imposibilă montarea noilor tuburi de 
beton din pricina umflării apelor şi a instabilității continui a 
malurilor şi a solului subacvatic, a temperaturii scăzute a apei, 
care-l împiedicau pe Glad să se mişte şi să lucreze. De atâta 
efort şi frig, trupul slab şi lung i se sleise de tot. Topometristul 
mi-a spus textual: 

"Glad tremura gol şi vânăt de frig sub ploaia rece. L-am văzut 
într-una din nopţile astea teribile. După ultima plonjare pe care a 
încercat-o cu disperare, a ieşit cu braţele ţepene. Şi cu degetele 
de la mâna dreaptă cu care lucra mai mult, înţepenite şi încovoiate 
ca o gheară de pasăre. (Acesta e felul de a vorbi al Topome- 
tristului). Dus la grajdurile lui Marosin, de paznicii de noapte, 
pe un fel de targă făcută dintr-o rogojină, pus într-o iesle şi 
acoperit cu paie să se încălzească, Glad nu şi-a revenit decât a 
doua zi după prânz. Ar mai fi zăcut acolo dacă nu venea mânioasă 
Iapa-Roşie care l-a scos din iesle şi în noaptea imediat următoare 
l-a împins de la spate să-şi înceapă plonjările la lumina felinarelor, 
deşi ploua la fel de rece şi de repede, iar fluviul se vânzolea şi 
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mai besmetic la maluri. Mai mult, lapa-Roşie mi-a întins mie 
felinarul (povesteşte Topometristul), s-a dezbrăcat toată 
(“domnule, e foarte frumoasă“) şi s-a aruncat şi ea în fluviu 
lăsându-și trupul mare să-i plutească pe apă, înota, îl veghea şi îi 
tăia lui Glad orice putinţă de evadare spre mal. N-am văzut o 
femeie mai cruntă. Abia ieşea Glad la suprafaţă vânăt şi pierit de 
frig, că lapa-Roşie înota aruncându-se spre el, cu un fel de nechez 
îaspăimântător, urla şi cu mâinile, şi cu umerii, lovindu-l pe Glad 
cu întreg trupul ei enorm, îl răsturna înapoi în apă şi-l făcea să se 
scufunde din nou şi să-şi reia lucrul de scafandru. Ploua, domnule, 
torențial, nenorocitul apărea o clipă de sub apă, rebegit de frig şi 
negru de oboseală, Iapa-Roşie îl făcea iarăşi să dispară N-am 
văzut o femeie mai frumoasă şi mai urâtă care să-şi iubească şi 
să-şi urască în acelaşi timp atât de mult amantul, dorindu-i şi cu 
dragostea şi cu ura, izbânda“. 

Fără să fi ştiut, Topometristul aducea încă o dată dovada cât 
de scumpe au fost pentru Glad hainele de general. Dacă preţul 
lor l-a înţeles cineva cum trebuie, acel cineva a fost lapa-Roşie. 
Topometristul nu ştia că o dată cu hainele de general era în joc şi 
o poreclă frumoasă care trebuia să înnobileze un destin. 


6. DIN NOU BODEGA ARMEANULUI 


INTERBALCANICE DE Armeanului sunt de 
ARHEOLOGIE NU-MI obicei scurte. Nici aceasta, 
ESTE NECUNOSCUT, privind întâlnirea cu Topometristul 
NUMAI ASOCIATUL Şi Cu misitul Societății Inter- 
LUI PARE NOU balcanice de Arheologie, n-a fost 
—— ~ prea lungă. 

Mi-am garat drezina la Piciorul Neamţului, având grijă să-i 
blochez bine frânele. Am încuiat perna de catifea roşie în cutia 
de sub fotoliul de tablă şi m-am îndreptat calm spre intrarea 
bodegii. Eram punctual. Îmi calculasem exact momentul sosirii. 

Abia am apărut în prag şi, căutând din ochi, fară grabă, masa 
Topometristului, găsind-o, mi-a venit să râd de plăcere. Îmi 
stăpânesc mereu foarte bine râsul. Să râzi, dintre toate lucrurile, 
e lucrul care poate deveni cel mai repede urât şi insultător. De 
data asta, fără să mă tem că fac ceva urât, am izbucnit în hohote. 
La masa Topometristului, nici mai mult nici mai puţin, era însuşi 
W. W Bazacopol, supravieţuitor al atâtor dezastre întâmplate pe 
dealurile metopolisiene. Deci el se chema a fi reprezentantul în 
Metopolis al Societăţii Interbalcanice de Arheologie cu triplu 
sediu la Salonic, Istanbul şi Ljubliana. Mă rog, de ce să neg că ar 
putea fi. În definitiv, a fi interbalcanic este o condiţie naturală 
pentru oricine se mişcă prin Metopolis, Cetatea de Lână, prin 
oraşul Mavrocordat sau prin Dicomesia. Şi a te pricepe la 
arheologie e o sferă şi mai largă, din moment ce prin 
împrejurimile Meropolis-ului şi ale Cetăţii de Lână oamenii sunt 
foarte obişnuiţi cu vestigiile antice, folosesc chiar în gospodăriile 
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lor obiecte, vase şi alte lucruri de gospodărie care au fost folosite 
cândva ca lucruri intime şi de vechii greci, ajunşi până aici, şi de 
romani şi de bizantinii care au trăit pe aceste locuri. 

Lângă Bazacopol se mai afla un străin, dar mult mai tânăr, 
poate un asociat al lui, nu-l cunoşteam, figura: părea nouă, 
nemaivorbind că nu-l vedeam prea clar, era aşezat puţin cu 
spatele. Dar pe Bazacopol îl cunosc foarte bine încă din copilăria 
mea în Dicomesia, şi din adolescenţa mea petrecută prin şcolile 
oraşului Mavrocordat. Îl chema Vasile Bazacopol şi nu înţe- 
lesesem, încă de copil, care învăţasem alfabetul la şcoala primară 
fără dublu-ve — fiindcă în româneşte asemenea literă nu prea se 
foloseşte — de ce Bazacopol îşi pusese firma: W.W. Bazacopol — 
Societatea Domeniile Pescăriilor Dicomesiene pe casa unei 
vădane din comuna Apud Glava. Pe vădana aceea o peţise el 
şi-o luase de nevastă (la Apud Glava dicomesiană mi-am făcut 
eu clasele primare). Îl ştiam pe Bazacopol cum sosise în Apud 
Glava: într-o şaretă descojită — cu paie de grâu în portbagaj — 
trasă de un cal costeliv, dar calul deşi costeliv, ciudat, era borţos, 
fie-mi scuzată expresia. Cal de om sărac, nemâncat şi cu burta 
umflată de apă şi de paie. Până aici nimic condamnabil. Mai toți 
începem greu în viaţă şi foarte mulţi dintre noi încep scârbos. 
Totul este să nu continui şi să nu sfârşeşti banal şi anonim. Fiindcă 
a sfârşi catastrofal este totuşi ceva deosebit, dacă nu chiar o glorie. 
Bazacopol nu mi s-a părut atunci, la Apud Glava, un om urât, 
deşi figura lui cam speria copiii, mai ales vocea lui sonoră şi 
spartă. Avea o faţă de Danton, ciuruită de vărsat până în albul 
ochilor, cu cratere adânci până pe zgârciurile urechilor şi la 
rădăcina părului; buzele mari întredeschise şi umede, care în 
timpul vorbirii dezveleau nişte dinţi lungi şi ascuţiţi şi care dinţi, 
în mişcarea fălcilor puternice, retezau ca o ghilotină fiecare vorbă 
în două, jumătate zvârlind-o celor spre care o rostea, jumătate 
rămânându-i pe limba roşie şi printre gingiile însângerate. Nu 
vreau să exagerez acum la bătrâneţe, asta a fost impresia mea de 
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copil. Dar, am zis, figura lui nu m-a speriat. În Dicomesia 
văzusem chipuri mai tulburătoare decât al lui. Mai mult mă 
speriaseră acele două dublu ve-uri puse în fața numelui de 
Bazacopol. Eram copil şi pentru mine semnele necunoscute sau 
aproape necunoscute semănau cu stafiile pe care nu le văzusem 
niciodată şi de care mă temeam. 

Societatea Domeniile Pescăriilor Dicomesiene n-a rezistat 
mult, Generalul Marosin, din Metopolis, pătrunsese şi în acel 
perimetru al Dicomesiei şi, în mai puţin de o jumătate de an, 
Bazacopol a dispărut din Apud Glava, părăsindu-şi vădana, o 
femeie frumoasă, dealtfel, şi energică, care a continuat apoi să 
locuiască o vreme în casa tatălui ei (acolo unde apăruse firma); 
tatăl vădanei, un potcovar bătrân ce-şi vânduse demult sculele 
altui meseriaş din comună, nu făcea altceva decât să stea pe o 
bancă în faţa porţii, să privească fix spre stradă şi spre casele de 
vizavi şi să tuşească. 

Nu după mult timp, Bazacopol a reapărut în Apud Glava într-o 
trăsură luxoasă, cu cupeu decapotabil şi cu vizitiu îmbrăcat 
muscăleşte în caftan cu şnururi, cam uzată, dar o trăsură cu cupeu, 
trasă de doi cai negri înalţi, Curaţi, ţesălaţi în carouri. Şi-a urcat 
vădana lângă el pe pernele moi de piele, a dat ocol pe străzile 
Apud Glavei şi a dispărut într-un nor de praf pe şoseaua care 
ducea spre oraşul Mavrocordat. 

Într-adevăr, când împrejurările îl făcuseră să dea faliment 
ca mandatar la Domeniile Pescăriilor, Bazacopol ar fi spus: 
"Mult praf în ochi am eu de azvârlit oamenilor de aici“.Devenit 
adolescent, n-aveam de unde ştii că la Mavrocordat aveam să-l 
întâlnesc din nou. Dar mintea unui copil are un gen de reducţie 
a lucrurilor, apropiat de marile sinteze, încât poate uneori 
prevedea cu genialitate. Plecând spre şcolile Mavrocordat-ului, 
îmi spusesem, amintindu-mi că Bazacopol dispăruse ultima oară 
din Apud Glava, într-un nor de praf pe şoseaua dinspre 
Mavrocordat: "Acolo am să-l întâlnesc din nou pe W.W. 
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Bazacopol“. Şi l-am întâlnit. Mai întâi i-am întâlnit firma, o 
alta desigur: 


Cerealino — Caffaró — Sămânţa 
Societate de Îmbunătăţiri Funciare şi Culturi Selective 
W. W. Bazacopol & Emil Havaet Lascareanno 


În general, înţelegea firma, în afară de Caffaró. Am văzut 
chiar prin magazinele mavrocordate de frânghii, seminţe, răsaduri 

Şi puieţi, cutii mari, frumos colorate, pe care scria Cerealino — 
Cars. .. etc., mi s-a dat voie chiar să mă uit în ele şi să observ 
că nu conţineau decât lucruri foarte obişnuite, boabe de fasole, 
de ovăz, de mazăre sau de grâu, dar n-am înţeles cuvântul acela 
pe care nu-l înţelesesem nici prima dată când văzusem firma: 
Caffars. După cum nu înţelesesem prea bine numele asociatului 
de pe firma lui Bazacopol. Emil Havaet Lascareanno era 
cunoscut în Mavocordat — pe atunci aproape un adolescent — 
făcuse câteva clase la liceul local, dar numele lui real era Emil 
Ionescu. Havaet îi era porecla, dar de ce o acceptase în locul 
numelui? (Cât priveşte numele Lascareanno acesta intriga mai 
puţin, putea fi o adăugire de nobleţe: din Dicomesia se ridicase 
cândva un om, anume Filip Lăscăreanu, supranumit Teolo- 
gul-Umilitul, devenit savant bizantinolog, cu studii în străinătate 
şi rămas definitiv ca profesor la universităţile occidentale. Emi! 
Ionescu-Havaet, deşi nu se înrudea prin nici o lepătură serioasă 
de familie cu savantul, îşi adăugase numele de Lăscăreanu, cum 
au făcut dealtfel şi alţi oameni de prin partea loclului, 
manifestându-şi astfel orgoliul de a fi concetăţeni cu marele 
teolog, deşi nici ei nu-i erau rude.) Încă de copil am avut pasiunea 
istoriei şi reţinusem din cărţile cele mai sumare că Havaer e un 
fel de bacşiş turcesc care însemna venit din slujbă; în Principatele 
Române aflate sub turci, funcţionarii n-aveau leafă, trăiau din ce 
le pica. Mă întrebasem în ceea ce priveşte asociatul lui Bazacopol: 
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de ce îşi spune Havaet ? şi de ce pus în aşa fel după er-ul acela 
franțuzesc şi înaintea acelui Lăscăreanu scris într-un fel, tot pe 
franţuzeşte, Lascareanno ? De ce nu şi-a spus Emile Ionesco ? 
De ce Havae! Lascareanno ? Să păcălească pe cineva? Să se 
creadă cumva că e vorba realmente de un străin, poate chiar 
francez, sau de cineva trecut şi răstrecut prin lume? într-adevăr, 
dacă ne gândim bine, Havaet aşezat astfel: & Havaet Lascareanno 
— suna derutant şi european, mai ales după W.W. Bazacopol şi 
după Cerealino — Caffard — Sămânja. 

De la firma aceea l-am pierdut din ochi pe Bazacopol în oraşul 
Mavrocordat, deşi firma a mai rămas un an sau doi, iar când a 
dispărut de pe clădirea cu pricina aproape că nici n-am observat. 

A trecut timpul, era nu cu mult înainte de războiul din 1916, 
când mi-a venit la ureche o poveste foarte întortocheată. 

În oraşul Mavrocordat trăia un anume Leonida Reihenbach. 
Om vesel, delicat, fricos de brutalitate, bun în negustoria de 
mercerie, deşi cam muieratic şi foarte păgubos în aventurile 
amoroase. I se abandonau copiii în faţa prăvăliei, uneori şi de 
femei cu care nu avusese prea mult de-a face, în sfârşit, fel de fel 
de lucruri care supără inteligenţa, frumuseţea sentimentelor şi 
plăcerea de a trăi. Reihenbach avea o mare pasiune: teatrul. Şi 
cea ce era cu totul necunoscut pe atunci în Mavrocordat: 
cinematograful. Nu se împliniseră mulţi ani de la primele nebunii 
ale lui Louis Lumicre, iar Reihenbach era nebun după 
cinematograf, "ah, — spunea el — s-a inventat pe lume o altă viaţă, 
iar noi să n-o ştim şi să n-o aşteptăm decât pe cea de dincolo, din 
rai sau din iad?“ şi Reihenbach n-a aşteptat raiul şi iadul. Îşi 
cheltuia o bună parte din câştigurile de la mercerie şi de la alte 
multe prăvălii ale sale, ca să meargă să vadă teatru la Bucureşti, 
chiar la Kiev şi la Atena. Risipea din banii lui ca să atragă la 
Mavrocordat turneele Societății Dramatice din Bucureşti cu 
Aristizza Romanescu şi Grigore Manolescu. La Atena a mers să 
vadă, în copii cam voalate, primele filme ale lui Max Linder: 
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Max patinează, Max schiază, Max se însoară. Numele Georges 
Méliès, Ferdinand Zecca, Filoteo Alberinni, William Paul şi al 
atâtor alți mici aşi ai ceţii cinematografice de început, le ştia 
bine la data aceea chiar şi voluminoasa Carvlina-cea Scurtă, 
nevasta lui Reihenbach, care deşi nu văzuse niciodată un film de 
cinematograf, numai auzise ceva de la soţul ei, le povestea în 
amănunt pe toate în prăvălie cui dorea s-o asculte. Le povestea 
Chiar mai bine decât Reihenbach, care era puţin peltic şi cam 
încurca scenele. Când Reihenbach a adus în oraşul Mavrocordat 
o copie uzată după Max se însoară şi o altă copie, de la Atena, 
după Jocurile Olimpice, credea că o să fie o mare fericire pentru 
toți mavrocordaţii. Dar n-a fost aşa. Era asta prin 1913 sau poate 
mai târziu. Însăşi Carolina-cea-Scurtă — lumea spunea că era 
deja sătulă de cinematograf — n-a fost să vadă spectacolele de 
film patronate de soţul ei, deşi ea povestise înainte cu plăcere, 
ani în şir, despre cinematograf şi iar despre cinematograf, fără să 
fi văzut niciodată cinematograf. Leonida Reihenbach era un evreu 
grecizat ai cărui înaintaşi se crede că au venit în Principatele 
Române cu unul dintre principii Mavrocordaţi, cărturari şi 
amatori cam excentrici de arte frumoase. (Să fi venit înaintaşii 
lui Reihenbach în Principate cu Nicolae Mavrocordat sau cu 
Constantin Mavrocordat — fiul şi respectiv nepotul putrefiatului 
de cultură Alexandru Exaporitul? Sau ceva mai târziu, împreună 
cu blândul principe al abundenței şi iubitorul de şcoli europene 
— Alexandru Ipsilante-Năsosul?) În ceea ce-l priveşte pe Leonida 
Reihenbach, el a apărut în oraşul Mavrocordat prin 1865 când 
localitatea încă nu purta acest nume şi a fost printre aceia care au 
susţinut sus şi tare în 1908 — chiar a cheltuit şi mulţi bani pentru 
asta — ca oraşul să fie numit aşa şi nu altfel: Mavrocordat. De ce 
neapărat Mavrocordat ? Nimeni nu ştie prea bine. În jurul anilor 
1900 era o grabă generală de a schimba numele localităţilor şi 
de a boteza instituţiile cu nume pompoase, de a le lega pe toate 
de trecutele eveniriente ale istoriei naţionale, chiar dacă 
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localităţile în cauză şi instituţiile nou botezate n-aveau o legătură 
prea directă cu momentele istorice pe care le evocau prin numele 
nou primit. Şi nu de puţine ori, chiar evenimentele şi figurile 
istorice pe care tebuia să le evoce nu erau prea bine alese şi de 
primă mână. Cam în acelaşi timp cu oraşul Mavrocordat şi-a 
primit şi Metopolis-ul numele de Metropolis, până atunci se chema 
cam turcește, într-un fel foarte greu de pronunţat. Un arheolog 
descoperise prin părțile locului, sub nişte dealuri un fel de metope 
— nişte plăci de marmoră roşie cu basoreliefuri bizantine. Şi atunci 
i s-a spus repede oraşului din apropiere Metopolis, adică oraşul 
metopelor, iar locuitorii lui şi-au zis tot atât de repede 
metopolisieni, începând să creadă că sunt cu adevarat urmaşii 
direcţi ai romanilor-bizantini imperiali (bizantini care-şi 
întinseseră într-adevăr stăpânirea prin aceste locuri — singurul 
lucru dealtfel verificat de istorie). 

În anii aceia Reihenbach şi alții susțineau, la rândul lor, ca 
localitatea unde trăiau să se numească Mavrocordat, au 
improvizat chiar nişte date un pic imaginare despre o anume 
Sultana Mavrocordat, nepoată a Exaporitului, care ar fi fugit şi 
s-ar fi ascuns pe aceste locuri să-şi trăiască o dragoste romantică 
cu un foarte bogat, îndrăzneţ şi răzbunător negustor-laz — stăpân 
pe aproape întreaga parte de miază-zi a câmpiei dicomesiene. 
Mai ales Reihenbach făcuse totul ca oraşul să primească acest 
nume. Şi după ce, în sfârşit, numele Mavrocordat din poreclă 
intrase în obişnuinţă a fost consfințit de un gest regal, Reihenbach 
a aruncat alţi bani să-i facă pe malul fluviului o statuie enormă 
fostului domnitor Constantin Mavrocordat (care a domnit de şase 
ori în Muntenia şi de patru ori în Moldova): statuia îl arăta pe 
temerarul fanariot aşezat într-un fotoliu înalt de piatră, ţinând 
într-o mână Constituţia pe care o dăduse ţării Româneşti, iar în 
cealaltă mână ziarul Mercure de France unde îi fusese lAudată 
Constituţia. Tot Reihenbach a fost acela care a insistat cu 
încăpățânare să se sape pe soclul statuiei acea inscripţie în 
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latineşte, atât de iubită cândva de Constantin Mavrocordat şi cu 
care îşi însoțea de fiecare dată portretele: CONSTANTINUS 
MAVROCORDATUS, UTRIUSQUE VALAHICAE ET MOL- 
DAVIAE PRINCEPS — REGIFICOS FASTUS MUSARUM 
VINCIT AMORE. 

Dar banii şi patimile cheltuite de Reihenbach pentru 
cinematograf şi pentru teatru au întrecut totdeauna cu mult 
dragostea lui pentru istoria şi gloria mavrocordată. 

Fie din patima lui pentru teatru şi cinematograf, fie din altele, 
fie în urma călătoriilor sale costisitoare prin sud-estul european, 
prin Orientul Apropiat şi Mijlociu, fie din toate la un loc, care nu 
prea aveau vreo legătură directă cu prosperitatea merceriei, 
Leonida Reihenbach se ruinează şi o dată cu el alţii care ţineau 
de afacerile lui, mari sau mici prăvăliaşi şi tabaragii de acelaşi 
neam cu el. Asociaţii, debitorii, mandatarii, agenţii lui de 
desfacere şi de schimb îl părăsesc in corpore, iau calea altor 
oraşe, lăsându-i lui Reihenbach în grijă şi sinagoga din 
Mavrocordat. Îl părăsesc şi nu prea. Cu puţin timp înainte de 
izbucnirea războiului 1916-1918 prietenii plecaţi îi dau o 
telegramă lui Reihenbach: ”Vinde-o“. Adică, să vândă sinagoga 
şi să-i urmeze. "Cum s-o vând, blestemaţilor?“ — țipase 
Reihenbach în faţa merceriei, înspre trecătorii care nu ştiau prea 
multe despre afacerile lui şi despre ultimele lui veşti primite prin 
poştă. Sinagoga era improvizată într-o clădire lungă care fusese 
în timpul razboilui balcanic din 1913 sediul unui Stat-Major de 
front. O casă destul de îngrijită, pe care Reihenbach ştiuse s-o 
facă foarte bine să arate a sinagogă. Rămas singur, în Mavocorndai, 
continuase s-o văruiască, să-i schimbe geamurile lipsă, să-i 
vopsească gardul de fier forjat. "Şi ce dacă ei, blestemaţii, îmi 
spun, vinde-o?“ -striga el în continuare, arătând telegrama 
ultimilor săi clienţi care mai călcau totuşi prin prăvălia lui aproape 
goală. "S-o vând, voi ce ziceţi? Să nu-mi spuneţi şi voi s-o vând, 
blestemaţilor, că nu vă mai primesc în prăvălie.“ Unii spuneau 
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că Reihenbach, în felul acesta, văitându-se în prăvălie, în faţa 
prăvăliei, la adunările municipale, ar fi făcut reclamă şi publicitate 
clădirii pentru obţinerea unui preţ cât mai bun. "Dar cine să 
cumpere 0 sinagogă?“ — spunea tot Reihenbach. "N-a fost 
sinagogă la începutul începutului“ — spuneau alţii — aşa că 
vânzarea părea mai puţin dificilă. Clădirea a fost mai înainte, se 
ştie, un Stat-Major. "Dar cine să cumpere un Stat-Major?* — 
intervenea tot Reihenbach. Totuşi s-a prezentat un cumpărător. 
Reihenbach i-a arătat nu numai telegrama, ci şi o încuviinţare 
scrisă şi parafată de un înalt for al comunităţii evreieşti. Costul 
clădirii urma să ia o cale umanitară, să fie vărsat în folosul 
emigraţiilor foarte curente atunci în ajunul războiului. "Dar 
înainte de Stat-Major ce-a fost?“ — a întrebat brusc cumpărătorul. 
Asta nu mai ştiu — a răspuns Reihenbach — dar am să mă 
interesez, vino mâine şi-ţi spun.“ Cumpărătorul a venit a doua 
zi: ”Ei?“ "Domnule — i-a spus Reihenbach — înainte de a fi 
Stat-Major se pare că a fost tot sinagogă.“ Cumpărătorul a tăcut. 
Credea că Reihenbach îl ironizează. Totuşi s-a întors iar: "Şi 
înainte de a fi fost mai întâi sinagogă, ce-a fost?“ Reihenbach, 
fără să se mai intereseze, i-a răspuns direct, dând din umeri: ” Asta 
numai Dumnezeu poate şti“... Povestea făcuse înconjurul 
oraşului şi Reihenbach şi-a înmulţit simţitor simpatiile până şi 
în cartierele curelarilor bulgari şi ale săpunarilor de nație neştiută. 
I s-a oferit o subscripţie care atingea aproape costul clădirii pusă 
în vânzare. Reihenbach n-a primit: "Ca evreu înţeleg frumuseţea 
gestului, dar ca grec cu ştiinţa calului troian nu mă ias prins nici 
măcar într-o cursă bună. Primesc subscripţia, dar, în valoarea ei, 
semnaţi-mi actul de vânzare-cumpărare al clădirii“. A căutat să-i 
convingă pe mavrocordaţi că el nu face un păcat cu negocierea 
clădirii sinagogii; "Dacă lucrul e bine făcut, Dumnezeu 
ocroteşte““. Dar lucrurile s-au oprit aici. Reihenbach a trebuit să 
părăsească oraşul, întârziase destul de la primirea semnalului de 
plecare. 
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A izbucnit războiul. 

După un prizonierat de mai bine de trei ani în care am fost 
purtat prin brubele de lignit ale Westfaliei şi prin podişurile reci 
ale Bavariei, la încheierea păcii m-am mai întors totuşi pentru 
puţin timp în oraşul Mavrocordat. Îmi mai păstram candoarea 
de copil, dacă o dată revenit în oraş, printre primele întrebări, a 
fost asta: | 

"Ce s-o fi întâmplat cu sinagoga lui Reihenbach?“ Războiul 
făcuse să se şteargă multe amintiri, nu numai vieţi, şi când m-am 
întors puţini mai ştiau că în clădirea cu pricina, acum total 
schimbată, a fost cândva o sinagogă, iar mai înainte un Stat-Major. 
Clădirea arăta acum ca şi nouă, i se aplicaseră coloane false cu 
cariatide pe pereţii laterali, iar sub frontonul nou dinspre strada 
principală era o firmă imensă, luminată noaptea din spate cu 
felinare de gaz metan: 

CONCORDIA 

W.W. Bazacopol — Emil Havaet Lascareanno 

Societate de Navigaţie Fluvială Civilă 

Aşa stând lucrurile, când l-am văzut pe Bazacopol din nou 
în Metopolis, la Bodega Armeanului, stând la masa Topome- 
tristului, am mai ramas puţin în pragul bodegii fără să înaintez 
înăuntru. Am aşteptat până ce Topometrristul a întors capul spre 
uşă şi m-a văzut. L-am salutat respectuos, m-am răsucit în prag 
pe călcâie şi am părăsit Bodega Armeanuiui îndrepându-mă 
liniştit spre malul fluviului să mă plimb puţin. Aveam de gând 
să mă întorc apoi la bodegă şi să stau de vorbă totuşi cu 
Bazacopol şi cu tânărul lui asociat. Mai întâi însă voiam să mă 
plimb puţin. Aşa obişnuieşte Milionarul când vrea să afle lucruri 
în plus despre oamenii şi întâmplările cărora le întoarce pentru 
o clipă spatele. 

Societatea Interbalcanică de Arheologie nu mă mai interesa, 
e adevărat. Cât îl privea pe Zopometrist, el însuşi, când mă 
zărise în uşă, îmi făcuse un semn dezolat din umeri, adică "uite, 
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n-am ştiut că Bazacopol e misitul Societăţii de Arheologie“ şi 
aproape îmi acoperise retragerea din prag, angajând repede o 
discuţie la masă cu Bazacopol şi cu celălalt misit, fiindcă, am 
zis, erau doi. Totuşi, Societatea Arheologică exista. O reprezenta 
într-adevăr Bazacopol. Şi celălalt, care mi se păruse nou şi 
necunoscut, dar care nu era altul decât Emil Havaet, maturizat 
de un război mondial şi de atâtea altele, foarte schimbat prin 
trecerea vârstei şi prin experienţa afacerilor. 

Puteam să prevăd uşor că pe aceşti doi oameni aveam să-i 
întâlnesc de aici încolo foarte des în Metropolis şi chiar în casa 
Generalului Marosin. Şi că aveau să se arate mult mai serioşi 
şi mai tenaci în ceea ce voiau să facă, decât ar fi crezut un 
prieten intim al lor sau un duşman feroce al lor. Dacă am pune 
la socoteală numai războiul care a trecut de mult. Trecuse un 
război şi după un război fiecare om îşi joacă nu numai şansele 
prezente, ci şi pe cele trecute şi pierdute. Bazacopol cunoştea 
bine Metopolis-ul, fusese amestecat şi în fostele antreprize 
desfăşurate cândva printre dealurile Mezropolis-ului de 
Societatea Regală de Construcţii în Regie şi Societatea de Sobe 
şi Decorații Interioare, ştia că marmora trebuie să existe pe 
undeva. Printr-o societate de arheologie de marcă se putea 
pătrunde mai nobil şi mai sigur sub temeliile oraşului pentru a 
căuta acolo comoara de sfârşit. Lucrul pe care nu puteam să-l 
prevăd aşa uşor era că mai târziu generalul Glad, părăsindu-şi 
şi lichidându-şi glorioasa fabrică de lumânări de seu, avea să 
le-o ia înainte şi să ajungă mai repede sub oraş şi să-l macine 
pe dedesubi. 

Cu aceste gânduri despre ceea ce se va întâmpla în Metopolis, 
mai sigur sau mai puţin sigur în ceea ce priveşte amănuntele, 
m-am înapoiat la Bodega Armeanului pentru a-i privi mai 
îndeaproape pe actorii care se vor juca foarte serios cu 
Metopolis-ul în anii ce aveau să vină. 
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———— Măaflam încă la masa Topome- 
JUSTINIANA tristului de la Bodega Armeanului, 
BYZANTINA Bazacopol aproape terminase de 


expus intenţiile sale strict ştiinţifice 
şi ale asociatului său Havaet privind explorările noii societăţi 
arheologice în zona Metropolis, când a apărut în uşă Generalul 
Glad: înalt, osos, palid, cu părul lui blond, lins şi pieptănat cu 
cărare, ţinându-şi degetul mare de la mâna dreaptă spânzurat a 
uitare într-o butonieră de la pieptul tunicii, învăluind cu privirea 
pierdută a ochilor săi albaştri spălăciţi întreaga încăpere a bodegii, 
a schiţat un salut obosit, care părea însă magistral, către toată 
adunarea aflată acolo. Figura lui străină, statura subţire şi 
impunătoare în hainele acelea de general fără trese, dar 
impecabile, au atras imediat atenţia. Capetele s-au întors spre el. 
Larma bodegii s-a stins câtva timp într-un murmur confuz. 

"Generalul Glad“ — i-am spus tare Topometristului care se 
afla în partea cealaltă a mesei lungi unde eram aşezat. "A, da, 
Generalul Glad“ a repetat Topometristul, zâmbind delicat, 
rememorându-şi probabil scena nocturnă din apa fluviului, cu 
Glad plonjând învineţit de frig, supravegheat cu sălbăticie de 
Iapa-Roşie care înota în aşa fel încât să-i taie orice retragere spre 
mal. 

"Generalul Glad? “ — a întrebat cu vocea lui sonoră şi spartă 
Bazacopol, făcându-i pe cei din bodegă, care încă nu-şi 
întorseseră capetele, să se uite spre uşă. 

“Exact. Generalul Glad“ — aprobase scurt Havaet, care avea 
un tic de politeţe: când auzea pe cineva spunând ceva, orice, 
intra şi el în vorbă cu "exact. Dacă i se dădea bună ziua, 
răspundea, înălţându-şi palmele în faţa pălăriei ca şi cum s-ar fi 
predat: "Exact“. lar când saluta, de asemeni, nu spunea bună 
ziua, ci ”Exact“, cu acelaşi gest de predare. 

În acest moment din bodegă a fost pecetluită porecla lui Glad, 
odată pentru totdeauna: GENERALUL GLAD. 
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Topometristul — om de lume, atent şi curtenitor — s-a ridicat 
de pe scaun, a mers spre uşă şi l-a adus de braţ la masa noastră 
pe Generalul Glad. 

După puţin timp, am părăsit cu toţii Bodega Armeanului, 
îndreptându-ne spre Piciorul Neamţului, unde se afla parată 
drezina mea. M-am urcat în fotoliu, după ce mi-am aşezat cu 
grijă perna de catifea roşie. În spatele meu, au luat loc în picioare 
Generalul Glad, W.W. Bazacopol, Emil Havaet Lascareanno şi 
Topometristul. Sub privirile curioase ale lumii adunate în acea 
seară în grupuri numeroase pe malul fluviului, am început să 
manevrez maneta de împingere şi am pornit cu drezina pe curba 
de întoarcere a traseului meu. 

Am oprit după câteva minute de mers în dreptul unor clădiri 
de unde începe capătul dinspre fluviu al străzii principale. Una 
din clădiri, cea mai veche şi poate cea mai solidă, avea încastrate 
în peretele fațadei blocuri mari de marmoră roşie. Un străin putea 
crede că e o cazarmă, în cel mai civil caz, vreo şcoală de meserii. 
Ce a fost clădirea mai demult de tot nu se ştie, decât numai că în 
urmă cu aproape cinsprezece ani a început să fiinţeze aici aurăria 
patronată de doamna Fibula Serafis, unde se turnau şi se montau 
podoabe femeieşti, din monezi vecbi şi obiecte antice găsite prin 
jurul Metopolis-ului şi pe drumurile Cetăţii de Lână. (Am mai 
vorbit despre asta). Clădirea are în interior, în centru, de la un 
capăt la altul al ei, o încăpere imensă, nepodită, cu nisip pe jos, 
un fel de magazie interioară lungă, unde Fibula şi asociata sa 
Guldena şi-au avut instalate cuptoarele de topit, băile de nichelat, 
cromat şi argintat şi unde îşi ţineau, în stive înalte până la plafon, 
mulţimea de matrițe pentru turnat podoabe precum şi 
numeroasele obiecte de feronerie finite, lămpi, ornamentații 
pentru scrinuri şi pentru rame de oglinzi, pentru uşi, ferestre etc. 
Casa nu are decât două camere de locuit, în faţă, adică în partea 
dinspre fluviu, una în stânga, alta în dreapta auräriei. Într-o cameră 
a locuit Fibula, într-alta Guldena, fiecare, printr-o mică fereastră 
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cu gratii de argint şi foraibăre de bronz, urmărea din camera ei 
ce se petrece la cuptoare, la băi şi la matrițe. În hala cuptoarelor 
şi a băilor a fost primită cândva din mila Fibulei şi a Guldenei şi 
a locuit un timp în aurărie mica Iapa-Roşie pe când avea numai 
zece, doisprezece ani. Acum Fibula şi Guldena nu mai locuiesc 
aici şi nu mai au aurărie de mai bine de patru ani. Iar Iapa-Roşie 
se ştie ce e azi, mai puţin se ştie ce a făcut ea între vârsta de zece 
ani şi vârsta de acum. 

W.W. Bazacopol, Emil Havaet, Generalul Glad şi Topo- 
metristul au coborât din drezina mea în faţa acestei clădiri. 

Eu mi-am urmat drumul cu drezina spre platou. Când am 
pomit mai departe, am mai privit o dată firma proaspăt apărută 
pe uşa de la intrarea fostei aurării a Fibulei: 


JUSTINIANA BYZANTINA 

Societate Interbalcanică de Săpături Arheologice 
Salonic — Istanbul — Ljubliana — Metopolis 

W.W. Bazacopol — Emil Havatt Lascareanno 


"Exact“ — mi-am zis. 

Atât numai că la cele trei sedii oficial declarate ale Societății 
Interbalcanice, pe firmă se mai adăugase unul: Meropolis. Iar 
Emil Lascareanno îşi adăugase un umlaut pe e: Havaët. 
Feminizarea numelui Justinian era justificată, cel puţin ca acord 
gramatical la vocabula societate. Justiniana Byzantina. 


7. IAPA-ROŞIE ŞI ÎNTÂIA ZĂPADĂ 


A 
TRECEREA FLUVIULUI JI nainte de a fi încăput pe mâna 


ÎNGHEȚAT CU GHETE barcagiilor şi de a fi fugit în 
DE MĂRITIŞ armaţia să-l întâlnească 


acolo pe tăietorul de lemne, să-l ia 
de soț şi să-şi înceapă, tot acolo, ceva mai târziu, dragostea cu 
Glad, Iapa-Roşie cunoscuse primul bărbat dincolo de fluviu, la 
alergările de cai sălbatici din Dicomesia. Tinerii dicomesieni se 
întrec călări în fiecare an pe zăpadă în faţa fetelor, de ziua 
Bobotezii, pe lunca goală dintre Cetatea de Lână şi dintre pădurile 
de salcâm de la Glava şi Apud Glava. 

lapa-kRoşie avea atunci cincisprezece-şaisprezece ani şi locuia 
în Metopolis. Fibula şi Guldena o luaseră în grijă de la 
Kiva-cea-Mare, păzitoarea de bivoli, şi îi dăduseră un pat într-un 
colţ al aurăriei. Până la 15 ani Iapa-Roşie nu cunoscuse zăpada, 
pentru că n-avusese ghete şi nu ieşise din casă în zilele-de iarnă. 
Fetele nu primeau ghete până la vârsta când puteau umbla după 
un bărbat. Asta şi pentru a le feri să-şi înceapă prea devreme 
dragostea, dar şi în credinţa că o fată nu merită o prea mare 
cheltuială. Cine a văzut de-a dreapta sau de-a stânga fluviului, în 
plină iarnă, vreo fată alergând în picioarele goale, ieşind dintr-o 
curte şi intrând în alta, sau, tot în picioarele goale, dând grăunţe la 
gâşte ori cărând în grabă o furcă de paie pentru caii din grajd, să 
ştie că fata nu era încă de măritat, nu avea ghete, iar zăpada n-o 
cunoştea bine decât prin paşii aceia de câteva clipe. Un trup de 
fată fără pieptul crescut şi fără putinţa de a-şi face singură un rost 
pe lume umbla în picioarele goale primăvara, vara şi până toamna 
târziu, iar din decembrie până în martie stătea închisă în casă 
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aproape tot timpul. Care dintre fete îşi începea dragostea mai 
devreme decât vârsta încălţării, o începea în picioarele goale şi de 
cele mai multe ori aşa îşi trăia viaţa mai departe şi aşa sfârşea, în 
picioarele goale. Felul acesta de pedeapsă a fetelor până la sorții 
măritişului ţine de un obicei dicomesian şi s-a întins pe amândouă 
malurile fluviului. Chiar în Mezopolis, care se cheamă că e 
întrucâtva oraş, obiceiul a fost socotit ca bun şi înţelept. 

Kiva-cea-Mare, care-şi dusese dragostea toată viaţa numai în 
picioarele goale încă de la primii bărbaţi întâlniți ce-şi aveau 
însă femeile lor şi casa lor, o ferise cât putuse pe Iapa-Roşie de 
pofta prohabelor atâta vreme cât copila a umblat desculţă. Voia 
să-i cumpere ghete în prima iarnă când fata va arăta semne de 
şolduri şi piept, s-o împingă apoi să plece de Bobotează pe gheaţa 
fluviului, să ajungă dincolo, în Dicomesia, pe lunca de întrecere, 
să se aşeze în şirul fetelor încălţate şi îmbrăcate în haine 
călduroase care priveau într-o aşteptare speriată spre tinerii 
dicomesieni de însurat cum îşi biciuiau caii sălbatici, cu chiciură 
în coame, pe frâie şi în bărbi, şi cum alergau în galop prin pulberea 
zăpezii. Fuga barbară a viitorilor gineri dicomesieni se termina 
nu de puţine ori cu oase frânte şi capete sparte, dar totdeauna cu 
răpiri de fete virgine. O fată răpită în lunca de întreceri avea 
siguranţa că va deveni soţie, va avea o casă şi o familie a ei. 
Lucru esenţial pentru destinul unei femei. Nu rareori, răpirea se 
făcea prin înţelegere. 

Dar Kiva-cea-Mare murise pe la mijlocul vieţii într-un zăpor 
al fluviului, care rupsese malurile şi ştersese sate întregi de pe 
faţa pământului şi când pieriseră sub ape şi mulţi dintre bivolii 
negri pe care femeia-i păzea. Kiva-cea-Mare n-a avut casă. Cât 
timp copila a fost mică ea a purtat-o în spinare într-un sac. 
Verile, Kiva îşi făcea un umbrar pentru ea şi pentru copilă, din 
stuf sau papură, toamna şi iarna se adăpostea în pântecul unui 
vapor părăsit pe care-l împărţise în mai multe încăperi şi-l 
căptuşise pe dinăuntru cu piei de animale. Kiva îşi făcea piepţini 


CARTEA DE LA METOPOLIS 
65 


din coarne de bivol, cine a văzut-o şi a ştiut-o îşi aduce aminte 
de ea ca de o femeie mare, aproape uriaşă, care clătina pământul 
când mergea, dar mereu pieptănată frumos, cu părul împletit 
înalt pe creştetul capului. ÎI pieptăna aşa, pentru că pe cap îşi 
ducea vasul greu cu apă, legătura cu mâncare, toate lucrurile ei 
de gospodărie, când rătăcea departe de fluviu prin păşuni, cu 
săptămânile şi cu lunile, ca să-şi pască bivolii. Când Kiva a 
murit nu s-a găsit în casa ei, aflată între scândurile vaporului, 
mai mult decât se ştia că are. 

Copila care avea să devină mai târziu /Japa-Roşie era destul 
de mărişoară în ultimii ani de viaţă ai Kivei, începuse să se 
obişnuiască să stea singură printre pieile de animale din vapor, 
să-şi facă singură rost de mâncare, unii spuneau chiar că prindea 
peştele pe sub apă cu botul, ca vidrele. Se pare însă că 
Kiva-cea-Mare, fie că se aştepta, fie că nu-şi aştepta sfârşitul 
acela brusc, n-a fost atât de neprevăzătoare în ceea ce o privea 
pe copila ei (se crede că nu era chiar copila ei, că o găsise lepădată 
pe undeva, dar lucrurile astea sunt greu de dezlegat). Cu câţiva 
ani înainte de a pieri, Kiva-cea-Mare dusese în casa Fibulei şi 
Guldenei tot ce avea mai de preţ: o ladă sau două încărcate cu 
lucruri neştiute de nimeni, în afară de ea şi de cele două aurărese. 
O comoară nu putea fi. Chiar dacă ar fi fost o comoară, 
Kiva-cea-Mare nu i-ar fi ştiut prea bine valoarea. Se prea poate 
ca în lăzile ei să nu fi fost mai mult decât monede de bronz şi fel 
de fel de vechituri ruginite de metal care se găseau cu sutele şi 
miile pe drumurile şi prin coclaurile pe care ea le călca, între 
fluviu, Metopolis şi Mare. În orice caz, chiar dacă în lăzile ei 
s-au aflat şi lucruri de valoare, dacă era vorba de monezi mai 
preţioase şi pietre scrise în limbi necunoscute, singurele care 
ştiau bine să le cântărească valoarea au fost numai Fibula şi 
Guldena. Mai bine zis, Fibula, fiindcă Guldena, dincolo de 
flăcările cuptoarelor din aurărie şi de tiparele pentru turnarea 
podoabelor, prea multe nu ştia. 


ŞTEFAN BĂNULESCU 
66 


Fibula şi Guldena au luat-o pe copilă la ele şi i-au făgăduit şi 
ele o pereche de ghete când au primit-o într-un colț al aurăriei şi 
i-au dat un pat. Fata trebuia să-şi câştige ghetele frecând cu cenuşă 
şi nisip până când îi săreau ochii din cap de durere monezile 
vechi din fier, aramă, bronz, argint, câteodată şi de aur, ciuruite 
de vreme, sau curăţind fel de fel de obiecte de metal sau frânturi 
de metal coclit, cu forme ciudate, înainte de a fi aruncate în 
cuptoare: coifuri antice de luptători, săbii, centuri, ace de păr 
(fibule), pandantive etc. etc.; apoi din nou, după ce cu linguri de 
piatră se răsturna metalul topit în tipare, lua la rând podoabele 
nou-născute, inele, brățări, cercei,-agrafe să le curețe şi să le 
făţuiască, iar pe altele să le aşeze în băi, după cum le era sortit, 
pentru a fi nichelate, cromate, argintate sau aurite. Câteodată, 
direct din monezile vechi cu chipuri de zei şi împărați, după ce 
le curăța până la strălucire, monta, după sfaturile Guldenei, 
centuri, coliere, coroane pentru mirese. 

La aurărie prinsese de mică Iapa-Roşie gustul pentru podoabe 
femeieşti. Când Fibula şi Guldena n-o vedeau şi n-o pândeau de 
după micile lor ferestre cu gratii de argint şi foraibăre de bronz 
din coasta aurăriei, ea îşi prindea de urechi cercei calzi încă, îşi 
punea inele fierbinţi în degete, iar pe cap coroane de frunze 
argintate sau aurite, sau coroane de monezi imperiale pentru 
mirese. La început, mai mult decât orice, îi plăcea trecerea prin 
foc a coifurilor şi a săbiilor, a banilor vechi vărsaţi cu găleata de 
Fibula şi Guldena în micile topitorii, avea o bucurie de fiară 
mică să privească lichidul lor fierbinte, pe care ea îl numea, după 
metalul vechiturilor, cu o batjocură de copil flămând, miere de 
fier, miere de aramă, miere de arpint, miere de aur, din care cele 
două femei, cu figuri străine de tot ceea ce făceau, turnau, în 
forme de nisip întărit şi înrămat în cutii de oţel, agrafe, fel de fel 
de nimicuri scumpe pentru femeile tinere. "În lumea mizerabilă 
de azi, numai femeile tinere merită strălucirea şi bogăţia 
împăraţilor“ — spunea Fibula. Dacă îi plăcea focul în care erau 
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aruncate monezile şi obiectele vechi de metal, o mirau şi privea 
cu teamă lucrurile acelea noi apărute din tipare, ieşite reci de 
acolo, dar purtând strălucirea flăcărilor. Le dorea, dar de frică de 
multe ori nu le atingea; deşi devenite reci, credea că într-o zi o 
flacără a lor ascunsă are să izbucnească să caute apă şi are să 
sugă părul, degetul, braţul, tâmplele, şoldurile şi mijlocul aceleia 
care le va purta. Poate credinţa asta îi venea de la Kiva-cea-Mare, 
care o ferise de metal şi de orice podoabă femeiască de metal 
făcută din ”"măruntaiele pământului“, spunându-i că nimic nu e 
mai frumos decât un lucru făcut din corn de bivol, din piei de 
animal, din lâna de oaie sau din fulgi de pasăre. Astea vin de 
deasupra pământului şi din soare. Ce vine de dedesubtul 
pământului nu e al omului, cu atât mai puţin al femeii care destul 
a fost blestemată să meargă cu capul şi ochii în jos şi care are 
rostul, cu cât trăieşte şi află, să se uite şi ea din ce în ce mai mult 
la soare. Cam atâta a învăţat ea de la Kiva, dincolo de spălarea 
pe faţă şi a trupului în fluviu şi dincolo de priceperea de a se 
ascunde de câte ori vede sau aude pe cineva necunoscut 
apropiindu-se de vapor. 

Odată, pe când Kiva era plecată cu bivolii la păscut, copila a 
găsit într-un ghioz, ascuns al calei vaporului, un mic clopot galben 
cu care-i plăcea să se joace, avea un sunet ca un chelălăit subţire 
şi tânguitor. Kiva, întoarsă ja vapor, i-a smuls clopotul din mână, 
a săpat pământul lângă un deal cu o cazma şi l-a îngropat acolo: 
"Clopotul lătra, nu suna. Era cățelul pământului şi locul lui e în 
fundul pământului“. În locul clopotului, Kiva i-a dat copilei un 
Ciucure de lână roşie care i-a devenit o jucărie îndrăgită şi 
nedespărţită. 

Ajunsă în grija Fibulei şi a Guldenei, copila creştea înaltă şi 
subţire, avea oase lungi şi drepte, în încăperea imensă a aurăriei 
cu căldură de cuptor umbla aproape despuiată şi în picioarele 
goale, rochia cu care venise îmbrăcată de la Kiva-cea-Mare îi 
rămăsese mică şi se măcinase pe ea de atâta purtat, "se topise 
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de-a dreptul“, cum zicea ea, de când se mişca prin aurărie. 
Trupul firav i se rumenise la flăcările în care piereau coifurile, 
săbiile şi monezile vechi cu capete de zei, de regi şi împărați, 
iar părul i se făcea tot mai roşu, din cânepiu cum fusese în 
primii ani ai copilăriei. Fibula o privise într-o zi cum se mişcă 
lungă, subţire şi despuiată printre grămezile de bani ce luau 
drumul focului şi îi observase părul roşu care-i acoperea umerii 
şi întreg spatele mai bine decât o acoperea treanţa rochiei. 
”Scârba — spusese atunci aurăreasa — până o să-i crească ţâţele 
o să fie toată de aur.“ 

Fibula era şi ea înaltă şi subţire, avea chiar o vorbă că femeia 
care nu e înaltă e născută din rață şi nu va avea niciodată cu ce să 
se măsoare şi cu ce să doboare un bărbat. Privindu-i fetei pletele 
roşii pe spatele Jung şi trupul arămiu cu mişcări săltate şi uşoare, 
Fibula îşi înnoise cu un fel de mânie făgăduiala, pe când Guldena 
cea grasă nu se afla în aurărie: ” Ai să-ţi primeşti ghetele pentru 
zăpada ta care se apropie. Dar ţie-ţi trebuie ghete roşii. Nu se 
găsesc nici în Metopolis, nici în Cetatea de Lână şi nicăieri pe 
aproape. Când ai să le primeşti şi ai să le simţi în picioare ai să 
zici că vin de nicăieri şi că i-au crescut din oasele tale de iapă, 
fiindcă ai cap, trup şi picioare roşii de iapă subțire“. I se pregătea 
porecla. Şi a fost întâia oară când copila, rămasă singură după 
plecarea Fibulei din aurărie, şi-a gândit porecla asta, râzând şi 
scuturându-şi coama, aruncându-se în pat pe spate, ridicându-şi 
în sus picioarele drepte şi lungi până spre tavan, bătând cu ele 
aerul fierbinte al aurăriei frecându-şi pielea gleznelor să vadă 
dacă simte cumva pe os cum îi cresc ghetele roşii. La încheietura 
gleznelor parcă o durea ceva; pipăia durerea şi simţea că durerea 
mergea mult în sus prinzându-i întreg osul piciorului ca într-o 
strânsoare, iar sub talpă i se zbătea o netezime ascunsă pe care 
n-o ştia; îşi prindea în palme degetele de la picioare să vadă dacă 
a început să-i crească acolo botul ghetelor. Dar o apuca dintr-o 
dată teama. Dacă o să-i crească o piele de rață care să-i prindă 
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degetele? Sărea repede pe tălpi, pe nisipul fierbinte al aurăriei, 
ridicând repede în mersul ei, înalt, când lungimea unui picior, 
când altul, spre flăcările orbitoare ale cuptoarelor, mişcându-şi 
degetele speriată, să nu i se lipească, sau dacă au început să se 
lipească, să le ardă la foc orice urmă de pieliţă de rață. 

De atunci, ani în şir şi-a mişcat degetele de la picioare ca să 
le ţină treze şi n-a încetat să le mişte nici când a început să meargă 
încălţată şi nici măcar în somn când te pot cuprinde mai uşor 
întâmplările neştiute, venite dinspre mersul de rață al celor care 
au trăit şi-au dormit înaintea ta. 


DICOMESIENII CUM Iape-Roşie și-a primit pe de-a- 
POŢI INTRA PRINTRE -ntregul porecla când şi-a primit 
EI ÎN AŞA FEL ÎNCÂT ghetele şi când a trecut dincolo 
SĂ MAI POŢI IEŞI fluviul pe gheaţă, acolo unde 
—— C începe ţinutul Dicomesia şi unde 
dicomesienii, care stăpânesc câmpia, atrag prin grâul, prin caii 
şi prin obiceiurile lor de început de lume, femeile tinere şi pe cei 
care vor să se îmbogăţească. Insula Cailor — care se întinde în 
mijlocul fluviului, cam din dreptul Cetății de Lână şi al 
Metopolis-ului şi până în faţa oraşului Mavrocordat — este a 
dicomesienilor, acolo îşi cresc şi-şi leapădă ei caii, ca să nu-i 
mai aibă în grijă, dar şi ca să-i sălbăticească pentru a-i avea mereu 
iuți şi cu dracu-n ei. În Dicomesia nu numai familiile au cai, ci 
fiecare copil îşi alege de mic un cal ori un mânz de îndată ce 
poate înota singur spre insulă, unde învaţă să călărească şi să se 
bată cu cei de-o vârstă. Când ajung de vârsta însurătorii pun 
ochii încă de cu toamna pe un cal cât mai neîmblânzit pentru 
alergările de Bobotează. Întrecerile barbare pe zăpadă, prin lunca 
dintre Cetatea de Lână şi salcâmii Glavei, sunt aproape numai 
ale tinerilor dicomesieni şi rar s-a văzut ca un străin de ținutul 
Dicormesiei să apară la alerpări şi să se măsoare cu ei în fuga 
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cailor. La alergări ei răpesc fetele, venite să-i privească de prin 
toate aşezările întinse de-a dreapta şi de-a stânga fluviului. Fetele 
străine răpite devin dicomesience şi aşa neamul dicomesienilor 
se înmulțește, se aprinde din nou şi se împrospătează cu fiecare 
generaţie tânără şi se naşte mereu din dragostea care începe în 
fiecare an pe zăpadă. 

Că în Dicomesia se nasc mai mulţi băieţi şi că de aceea 
dicomesienii au nevoie de fete venite din alte părţi, poate că e 
numai o înşelăciune a ochiului. Când li se nasc copii, dicomesienii 
au cea mai mare grijă pentru băieţi. Mortalitatea infantilă seceră 
mai ales în rândul copiilor de sex feminin. Dacă am dezlega 
gândurile unui dicomesian, ar fi cam aşa: O femeie e de aur, nu 
s-o creşti de mică, ci atunci când o iei de-a gata crescută, adică 
tocmai când e bună de slugă şi de iubit. Nu e de mirare, de 
aceea, că în casele dicomesienilor întâlneşti mai mult nurori decât 
fiice. 

Când o iapă le naşte o mânză şi nu un mânz, dicomesienii 
sunt fericiţi: vor avea mai departe prăsilă. 

Dacă în casă Li se naşte o copilă şi nu un băiat, ei au credinţa 
că li se vesteşte pagubă pe câmp, moarte printre cai, cuţit printre 
bivoli şi oi, într-un cuvânt frângerea averii, pentru că o fată cere 
zestre ca să fie măritată, iar până s-o măriţi, în loc să-ţi vezi de 
treabă, îi păzeşti fundul cu parul să nu i-l muşte cine ştie ce golan. 
(Am folosit felul de a vorbi al dicomesienilor.) Când ai fata ta 
trebuie mereu să-i dai şi iarăşi să-i dai din punga şi de la masa ta, 
Chiar când şi-a făcut casa ei. Dar când iei O fată gata crescută de 
la străini, ţi-o faci noră şi-ţi însori băiatul cu ea, te aştepţi mereu 
să iei şi iarăşi să iei, nemaivorbind că ţi-ai făcut rost în casă şi-n 
curte de o slugă în plus, pe degeaba. 

Dacă o mânză nou-născută e un har dumnezeiesc mai mult 
decât naşterea unei copile, asta vine şi din patima nebunească a 
dicomesienilor pentru cai. Nu din gustul pentru proverbe, 
dicomesienii spun: 
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Nu-ţi bate calul, înainte de a-ţi bate copiii şi nevasta. 

Decât să-ți moară calul mai bine să-ţi ardă grajdul. 

Dar, i 

Calul fără grajd, ca omul fără dinţi. 

Unde nu e cal, vai de drum. 

Poţi să-ţi vinzi un prieten ca să cumperi un duşman, 

dar calul să nu-l dai decât dacă ţi-l ia Dumnezeu şi 

nici lui decât dacă-ţi dă unul mai bun în schimb. 

Arhiereul se cunoaşte după cucă, calul după fugă. 

Ia-ţi mai întâi cal şi apoi nevastă, 

Mari te poate lăsa în drum, calul te duce mai departe. 

nsä, 

Cu un cal bun înblânzeşti o femeie rea. 

Cu o nevastă bună nu dregi un cal stricat. 

Cine are şi cal bun şi nevastă bună n-a trăit degeaba. 

Dacă nevasta îți mai şi naşte băieți, nici calul n-o 

Să-ţi rămână fără grăunţe şi fără iepe. 

Și aşa mai departe. 

De înţeles de ce insula fluviului care udă Dicornesia a fost 
dăruită de dicomesieni cailor. 

Dar dicomesienii au lăsat prea mult în seama insulei soarta 
cailor. Şi când lucrurile au început să meargă rău, în loc să-şi 
recunoască partea lor de vină au dat întreaga vină pe insulă. 
Blestemă insula dacă le devin caii mai lipsiţi de putere şi li se 
strică sămânţa. Se gândesc însă mai rar că de multe ori ei le-au 
dat prea puțin de mâncare cailor, spunându-şi: "Au ei, în insulă“. 
Lucrul ăsta a fost împins prea departe, dacă într-o zi caii din 
insulă s-au unit cu Constantin Pierdutul I-iul, pe când acesta era 
foarte tânăr, şi i-au atacat pe dicomesieni. Dar până la această 
poveste, încă puţin despre felul aparte al cailor dicomesieni. 

Nu sunt deloc înalţi, mai degrabă scunzi şi îudesaţi. Păroşi şi 
cu barbă lungă, aşa arată din toamnă şi până ies din iară. Dacă-ţi 
apar iarna la fereastră crezi că sunt nişte draci pe patru picioare, 
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cu măşti de capete de cai. Sunt iuți şi nărăvaşi şi dacă apucă să-şi 
îndrăgească stăpânul, îl scot din încurcătură şi sărăcie cu dinţii. 
Deşi mici de statură, trag la plug ca nişte bivoli şi aleargă înhămaţi 
la car sau înşăuaţi repede ca iepurii. Înoată ca peştii, unii Cai trec 
fluviul ca săgețile dacă-i urmăreşte cineva. Le place mai mult 
sălbăticia în insulă, decât să pască priponiţi într-un câmp cu fân 
gras sau cu trifoi. Nu sunt pretenţioşi la mâncare, dar dacă-i 
amăgeşti prea mult cu coceni şi paie şi le ascunzi ovăzul şi 
lucerna, atacă noaptea hambarele şi le sparg cu copitele. Ca şi 
dicomesienii, nu prea suferă femeile. Dacă sunt sau nu ofensaţi 
când o femeie pune mâna pe hăţuri — cine să ştie ce e în capul 
unui cal — nu poate să jure nimeni, dar caii răstoarnă căruţa fără 
nici O frică sau milă pentru femeia care a îndrăznit să-i mâie. 
Poate de aceea, o femeie rămasă vădană în Dicomesia, printre 
primele lucruri pe care le vinde sunt căruţa şi caii. Pentru cine 
nu cunoaşte bine Insula Cailor, acest lucru poate părea 
nepământesc. Caii sălbăticiţi, cu bărbi şi cu coame lungi atârnând 
până la genunchi, aleargă în grupuri de câte douăzeci, treizeci, 
în frunte cu câte o căpetenie: o gloabă bătrână pricepută la toate. 
Te miri cum cai plini de putere şi în stare să alerge o zi întreagă 
fără să le crape splina, sc lasă duşi oriunde de o astfel de gloabă 
şchioapă, costelivă şi răpănoasă. Când le moare căpetenia, o 
păzesc trişti, aproape fără să mănânce, până când un miros dinspre 
gloaba căzută îi alungă. Cât trăieşte, o căpetenie de cai îi duce 
peste tot prin insulă, la păscut iarba cea mai bună, la băut apă din 
fluviu, la vadurile cele mai potrivite unde-şi pot răcori copitele 
şi burţile, apoi la umbra sălciilor mai fără țânțari şi tăuni când e 
soare, înapoia perdelelor de salcâm când e furtună şi nisip. Există 
o duşmănie ascunsă între căpetenii, venită, cine ştie, şi din motive 
mai vechi. O herghelie nu prea se împacă cu alta şi se poate ca 
doi cai care în Dicomesia trag alături la plug sau la o căruţă, 
mânaţi de acelaşi stăpân, în Insula Cailor, să opteze, unul pentru 
o căpetenie, celălalt pentru alta cu totul duşmană celei dintâi. 
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Întorşi în Dicomesia, cei doi cai, despărțiți în Insulă în herghelii 
diferite, se împacă şi se dedau cu greu la un trai şi la un lucru 
comun. l 

Dacă un om străin vine în /nsulă şi vrea să fure un cal sau 
numai să încalece unul ca să traverseze insula plină de hăţişuri şi 
de mlaştini, mai bine să-şi vadă de drum. De cum apare în insulă 
străinul, hergheliile, separate între ele pe distanţe mari, saltă 
capetele şi rămân aşa privindu-l, aşteptându-l să treacă sau să-l 
facă să înțeleagă că trebuie să treacă mai departe. Dacă străinul 
se apropie de ei, caii stau în continuare pe loc, cu capetele săltate 
şi-l privesc fix. Tocmai Xsta-i un semn pentru călătorul nedorit 
că nu-l aşteaptă nimic bun. El se încăpăţânează să se apropie şi 
mai mult. Ciudat, îşi spune călătorul: hergheliile de pe laturi o 
iau la fugă, numai herghelia asta spre care mă îndrept stă pe loc 
şi mă priveşte mai departe, bătându-se de muscă. Într-adevăr, 
Caii cu bărbi şi cu coame până la genunchi dau liniștiți din capete 
şi din cozi apărându-se cu mai mare poftă de muşte, pe măsură 
ce călătorul se apropie. El trebuia să priceapă că acum începe 
pericolul. Dar el înaintează, ajunge în faţa cailor, îşi înfinge mâna 
în coama păroasă a calului care i se pare cel mai apropiat şi mai 
blajin şi se aruncă în spinarea lui, felicitându-se cât de abil şi de 
cunoscător al cabalinelor este el. Ceilalţi cai o rup la fugă, iar cel 
pe care a încălecat stă mai departe nemişcat, nu vrea să-şi tragă 
copitele din pământ, călătorul îl izbeşte cu călcâiul în burtă şi cu 
pumnul în coamă, calul se apără mai departe de muscă, dând din 
cap şi din coadă ca şi cum n-ar avea pe nimeni în spinare. Înjurând, 
călătorul vrea să coboare şi să se lase păgubaş, dar calul 
dicomesian abia atunci ţâşneşte în galop şi-l poartă cu plăcere în 
spinare, se opreşte brusc şi porneşte în zigzaguri repezi printre 
sălcii şi plopi, făcându-l pe călăreț să-şi pitească capul pe sub 
crengile joase şi să-şi ferească picioarele de trunchiurile aspre şi 
scorburoase. Şi nu-l lasă calul pe călăreţul străin până nu-l duce 
exact în herghelia din care calul face parte. Aici herghelia se dă 
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în lături, împărțindu-se în două, lăsând la mijloc un loc larg unde 
calul cu pricina începe un joc nebunesc ca într-un padoc special 
al batjocurii, se ridică în două picioare, îngenunche, zvârle din 
copite, nechează, dă drumul la cele două orificii pentru a se uşura, 
călăreţul străin nu mai pricepe nimic, herphelia se zbenguie şi ea 
pe laturi făcând aproape aceleaşi lucruri precum calul cu pricina, 
până când acest cal o rupe din nou la fugă nebunească, trăgând 
după el nu numai herghelia-maică, dar şi celelalte herghelii. Un 
tropot sălbatic cutremură insula. Până la urmă, călăreţul străin 
este zvârlit de pe spinarea calului undeva. După aceea, toate 
hergheliile îşi iau din nou locurile lor şi pasc mai departe liniştite 
sau se bat de muscă. 

Asta i se poate întâmpla unui călător străin tot timpul anului, 
din primăvară până toamna târziu. Pentru că tot anul insula e 
plină de cai. Un dicomesian nu are numai o pereche de cai, ci 
mai multe, le foloseşte la munca câmpului pe rând, sau le foloseşte 
numai pe unele. Caii tineri sau prea tineri îi lasă să se sălbăticească 
bine, puterile prinse acolo nu strică, după părerea dicomesienilor 
un cal liber nu e un cal leneş, ci devine iute, deştept, se obişnuieşte 
cu greutăţile, învaţă de la caii bătrâni cum să-şi găsească pe un 
loc mare şi necunoscut iarba cea mai bună sau cum să se 
mulţumească cu o iarbă mai puţin bună când aproape toată iarba 
din jur e rea (sunt ani când se întâmplă asta.). Dicomesienii dau 
drumul cailor şi copiilor în insulă pentru a-i obişnui sub cerul 
liber, sub cer însemnând pentru ei tocmai partea aceea a lumii 
unde o să-şi trăiască aproape toată viaţa. Grajdul, ieslea, ograda 
sunt bune pentru cal numai o mică bucată de timp, şi numai 
iarna. Şi nici atunci prea mult. Un cal sau un băiat care nu vede 
des insula e un cal şi un băiat bolnav şi dacă nu-i ia Dumnezeu, 
e pentru că nici stăpânul şi tatăl de acasă nu prea ştiu cum să facă 
să scape de ei. 
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IARNA, ANOTIMPUL Iarna e anotimpul plăcerilor 
PLĂCERILOR PENTRU mari atât pentru tinerii dicomesieni, 
OAMENI ŞI PENTRU cât şi pentru cai. Ovăzul curge din 


CAL. IMNUL saci şi umple ieslele. Străzile sunt 
BUCURIEI ŞI pline de tineri care se pregătesc 
BISERICA PE ROATE  Z80motos pentru marile serbări 
————————————————————— dicomesiene din ziua alergărilor de 


Bobotează. Alergările de probă se ţin lanţ pe islazuri, pe câmp, 
pe luncă, de-a lungul! fluviului, pe sub malurile fluviului. Numai 
viscolele putemice adună caii în grajduri în faţa ieslelor şi pe 
tineri la masă cu părinţii. 

Cum şi când sărbătoarea barbară a alerpărilor de cai pe zăpadă 
a fost trecută pe seama creştină a Bobotezii şi a fost alăturată 
obiceiului aruncării crucii printre sloiuri într-o spărtură de apă 
tăcută pe la mijlocul fluviului — e un lucru neştiut. 

Ştiut este însă că oamenii goi, care se aruncă printre sloiuri să 
prindă crucea aruncată în fluviu de preot, nu sunt dicomesieni ci 
fie hoţi veniţi pentru iertare din pricina iernii grele, fie altfel de 
oameni străini iviţi în căutare de pâine, care nu ţin de Dicomesia, 
dar care cunosc că dicomesienii sunt mână spartă de Bobotează 
(e doar sărbătoarea fiilor lor de însurat). Prinzătorii de cruce, 
care înoată printre sloiuri ca s-o înhaţe din apa sfinţită a fluviului, 
lovindu-se cu capetele în burtă şi încăierându-se ca nişte besmetici 
pe sub bucăţile de gheaţă, pot să strângă apoi căruţe întregi de 
făină şi fasole, de fâşii de slănină şi de seu, de mere uscate, trecând 
din casă în casă pe ulițele aşezărilor dicomesiene. Toţi cei care 
se aruncă după cruce au dreptul la pomana asta, nu numai cel 
care a prins-o în încăierarea din apa fluviului. Iar ce] care a prins 
crucea e şi acela care face împărţeala între hoţi şi-şi păstrează 
partea cea mai bună, mai mult, poate chiar să rămână în iarna 
aceea printre dicomesieni fără ca nimeni să-i aducă aminte că a 
fost hoţ sau că e străin. În vremuri foarte vechi, dacă se întâmpla 
ca în timpul anului care se scurgea după Bobotează hoţul să-şi 
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vadă de alte treburi decât cele care-i spurcaseră numele şi porecla 
(de fapt porecla, oamenii cinstiţi ca şi hoţii trăiesc şi sunt 

„cunoscuţi în Dicomesia numai prin poreclă), atunci el, la 
Boboteaza viitoare, putea să mâie caii la Biserica pe Roate a 
dicomesienilor. Iarnă de iamă, dicomesienii coborau în urma 
unui fel de Biserică pe Roate trasă de şase cai spre lunca fluviului 
unde aveau loc alergările tinerilor de însurat şi unde vin fetele să 

“privească, să fie privite şi răpite. Dicomesienii au acum biserici 
obişnuite, dar Biserica pe Roate, pe care în vremuri vechi o luau 
cu ei în fiecare an în lunca fluviului, a fost folosită numai pentru 
elogiul acelei zile de iarnă a călăreţilor tineri şi a fetelor încălţate. 
Spun a fost, pentru că Biserica pe Roate nu mai poate fi văzută, 
e demult neştiută sau pierdută. 

Fibula, care şi ea trecuse fluviul în ghete de măritiş la vremea 
tinereţii ei dintâi, asta a fost demult, văzuse Biserica pe Roate. 
(Orice om care se laudă că a văzut-o nu poate fi decât un om 
bătrân.) Fibula era bătrână când a început să spună că ea a văzut 
Biserica pe Roate şi că avea pereţii lungi din scândură negeluită, 
roți înalte cu butuci groși şi două oişti, una la pronaos, alta la 
altar. Caii puteau fi înhămaţi fie într-o parte, fie în alta, amintind 
se pare vremi de început de istorie, când dicomesienii câmpiei 
erau surprinşi de năvăliri turceşti ori tătăreşti sau de oricare 
alte invazii venite din toate părțile şi când, în grabă, puteau 
înhăma la oiştea care le era mai la îndemână şi să fugă apoi 
spre munţi, călări pe caii lor mici şi păroşi cu bărbi şi coame 
până la genunchi, având în fruntea convoaielor Biserica pe 
Roate unde îşi urcau şi-şi ascundeau fecioarele şi lăzile cu 
sămânță de grâu. Dar povestea cu oiştile Fibula o ştia de la un 
singur om care a fost în stare să i-o tălmăcească cum trebuie: 
anume Filip-Lăscăreanu-Teologul, zis Umilitul, plecat demult 
în străinătate unde a devenit un om învăţat, un savant 
bizantinolog, şi care singurul şi-a dat seama că Biserica pe Roate 
e o avere: ”o avere mai mare — spunea el — decât o bogăţie 
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strânsă de zece milioane de oameni timp de o mie cinci sute de 
ani şi de care bogăţie dicomesienii habar n-au avut şi nu au şi 
au folosit Biserica pe Roate în zilele de Bobotează ca pe un car 
de petreceri“. Nişte greci ar fi venit cândva s-o cumpere — "cu 
calupuri de aur“, zice o legendă locală care nu poate fi crezută 
mai mult decât este crezută o legendă — dar ce este adevărat 
este că în acel an de Bobotează, când au apărut grecii 
cumpărători, a fost întâia oară când dicomesienii — la sfatul 
Umilitului venit într-o scurtă călătorie printre ei — au ţinut 
ascunsă Biserica pe Roate iar alergările s-au făcut în luncă, în 
faţa unei sănii aşezate pe tălpi, făcută din copaci întregi, sanie 
în care stăteau încotoşmănaţi în şube de oaie preotul şi hoţul 
care fusese îngăduit să mâne Caii. 

Fibula se întorsese totuşi în Metropolis, după ce trecuse şi 
ea la vremea tinereţii pe fluviul îngheţat în Dicomesia, în ghete 
de măritiş, şi după ce-şi pierduse fetia. Despre dicomesianul 
care 0 răpise atunci avea să spună mai târziu că era "un mârlan 
cu curtea plină de cai şi de căţele“. Dar Fibula s-a numit de 
atunci pe toată viaţa dicomesiancă. Şi-a făcut apoi aurărie şi 
a devenit negustoreasă de podoabe femeieşti, dar nu înainte 
de a călători la Roma şi Paris (deşi mama ei nu a fost bogată, 
totuşi a avut în proprietate două fierăstraie de tăiat marmoră 
şi un atelier de făţuit plăci de piatră, avere care i-a rămas 
Fibulei; dar cel care a răsfăţat-o pe Fibula încă din prima ei 
tinereţe nu numai cu dragoste, ci şi cu averi, a fost şi este şi 
acum, când ea e aproape bătrână, Filip Umilitul; dar asta la 
timpul lor). Aurăria din Metopolis, Fibula a făcut-o împreună 
cu Guldena, care nu e de pe aici, e din oraşul Mavrocordat, e 
o femeie grasă, cu faţa rotundă şi roză, care asudă mereu, din 
care pricină obrajii, bărbia, fruntea, pleoapele, urechile îi 
strălucesc întruna. Câte monezi vechi i-au trecut Fibulei prin 
mână, şi printre ele nu puţine monezi preţioase, nu puţine din 
ele le-a aruncat în foc. Bogăţii ca astea chiar dacă au atras-o, 
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nu prea a ţinut seama de ele când le-a avut, dar nici nu s-a 
ales cu mare lucru din ele. Dar Fibula n-a uitat Biserica pe 
Roate, căreia îi ştia valoarea mai mare decât orice bogăţie, o 
“pândise mereu să-i afle ascunzişurile din ce în ce mai ferite şi 
mai des schimbate. Fibula ştia de la Umilir şi n-a uitat niciodată 
CĂ nici o avere pe care ea ar putea s-o adune n-ar putea întrece 
preţul scândurii jegoase, al butucilor grosolani şi al celor două 
oişti de la Biserica pe Roate. De aceea şi când a ajuns bătrână, 
când Metopolis-ul începuse să se şteargă de pe faţa pământului 
şi să se scufunde, izbit deasupra solului de negustorii care 
cumpărau bătrânele fără urmaşi şi cu ceva avere, plătindu-le 
îngrijirea ultimilor ani de viaţă pentru a le moşteni apoi, iar 
sub dealurile de la temelii minat cu dinamită de lacomii 
căutători de marmoră roşie, când au dispărut pe rând Bodega 
Armeanului, Piciorul Neamţului, Generalul Marosin şi 
Generalul Glad, apoi lapa-Roşie, Bazacopol, Emil Havaet, 
până şi prea delicatul Zopometrist, când nici un deal de 
marmoră n-a mai rămas în picioare sub Meropolis, nici dincolo 
de Metopolis — nici atunci Fibula n-a uitat Biserica pe Roate. 
O pândise mereu, chiar când se scufunda pământul sub papucii 
ei de purpură cu bot aurit. Îi căuta ascunzişurile din ce în ce 
mai ferite şi mai des schimbate: aşa s-a făcut — spun 
metopolisienii mai imaginativi — că în ultimii ani ai vieţii, 
Fibula, când nu mai avea mulţi dinţi în gură, aflând ultimul 
adăpost al Bisericii pe Roate, a pătruns într-o noapte în 
magazia unde templul mişcător era ferecat şi pus sub lacăte, 
a scos-o de acolo, înhămându-se la oiştea dinspre pronaos, 
împreună cu Guldena, şi încercând s-o târască până la liziera 
gutuilor, la Casa Pălărierului. 

Dar până cântărim asta, mai e multă vreme. Mai întâi 
Iapa-Roşie trebuie să treacă fluviul în ghete de măritiş şi câte 
altele trebuie să treacă. 
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GĂTIREA IEPEI-ROŞII „O fată să plece iarna pe viscol 
ÎN HAINE DE dis-de-dimineaţă peste fluviul 
PURPURĂ CU îngheţat şi să treacă dincolo în 
CORDON ŞI COLIER Dicomesia nu este un lucru neo- 
DIN MONEZI bişnuit pentru metopolisieni. Mai 
IMPERIALE ales când fata încalţă pentru întâia 


————————————————— oară ghete şi pleacă să-şi încerce 
norocul printre dicomesieni şi să fie răpită. Dar metopolisienii 
n-au văzut-o în dimineaţa aceea pe copila care a părăsit pentru 
totdeauna aurăria Fibulei şi Guldenei. Iarna, metopolisienii se 
scoală târziu, mai ales în zi de sărbătoare. 

În ajunul Bobotezei, cu o seară înainte, Fibula, asistată de 
Guldena, i-a dăruit fetei o pereche de ghete roşii. Copila s-a mirat 
văzându-le, ea mai credea încă în speranţa că ghetele roşii o să-i 
crească din oase. Le-a primit, totuşi râzând, ca pe nişte ghete de 
rezervă. Într-atâta a crezut în celelalte, în ghetele care o să-i 
crească din tălpi şi din glezne, încât de multe ori, luându-și 
picioarele în palme, jurase că le are, că le simte şi că nimeni nu 
trebuie să-i ştie secretul. Primind, în sfârşit, altele de la Fibula 
şi-a zis: "Am să port mai întâi ghetele astea roşii pe care le-am 
primit de la aurăreasă până se rup. Numai după aceea am să le 
încalţ şi să le folosesc pe ale mele, care sunt mai frumoase şi 
care trebuie păstrate ca ochii din cap“. 

Fibula a îmbrăcat-o într-o rochie lungă de culoarea purpurei, 
cu dantelă albă, înaltă la gât, i-a trecut un cordon din monezi 
vechi greceşti, romane şi bizantine, pe mijloc. Erau monezi din 
bronz bătute cu sute de ani în urmă la cetatea Histria, aflată nu 
prea departe de locul Mezopolis-ului de azi. Monezile aveau pe 
avers capul zeiţei Hera, sau figurile răsturnate ale lui Castor şi 
Pollux; ori capul puternicului Heracle, care încă din leagăn omora 
şerpi, gâtuindu-i în palme; iar pe revers un vultur cu delfin în 
gheare, sau spice de grâu. Fibula i-a mai dat şi un colier, tot din 
monezi, cu piese venețiene şi genoveze medievale care, nu se 
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ştie de ce, se întâlneau în unghiul de jos cu un sesterţ roman cu 
chipul împăratului nebun Nero. Colierul se încheia în spate cu o 
clapă, făcută din două monezi, anume din doi aşi romani, mai 
puţin preţioase prin metal, dar de mare valoare prin vechime. 

Primind colierul, fata şi-a amintit că plânsese cu luni în urmă 
când frecase cu cenuşă şi nisip tocmai aceste monezi, pe care 
Fibula i le dăruia acum prinse într-un cordon şi-ntr-un colier. 
Fibula o pălmuise atunci pentru întâia oară pentru că fata aruncase 
monezile şi spusese că nu poate să le curețe mai mult cu cenuşă 
şi nisip decât încercase. Şi pornise din nou să le curețe până le-a 
făcut strălucitoare. Le primea acum în dar şi nu ştia ce să creadă. 
Să fi fost pregătite oare pentru ea de către Fibula încă de la 
început? I le dăruia acum Fibula pentru a o face să nu uite ruşinea 
palmelor de atunci? Oare voia aurăreasa să-i dea fetei o învăţătură 
pentru toată viaţa prin acest dar? Fata nu ştia nimic despre 
pedagogie, iar Fibula nu cultiva asemenea discipline pe care le 
socotea bune numai pentru oamenii slabi şi aplicate acestora de 
către oameni slabi. Aşa că nici o legătură nu se putea face între 
palmele primite atunci de la Fibula şi darurile primite acum de 
fată, în ajunul plecării peste fluviul îngheţat în ghete de măritiş. 
Mai degrabă se putea da crezare cuvintelor Guldenei, spuse mult 
mai târziu: Monezile de la cordon şi de la colier erau din lada 
adusă cândva în aurărie de Kiva-cea-Mare. Să fi fost un dar al 
mamei-bivolărese pentru timpul când fata va fi gata de măritiş? 
Dar aici se iveşte o neînțelegere. Kiva-cea-Mare avea spaimă de 
metale şi de orice lucru legat prin ceva de "măruntaiele 
pământului“, care nu puteau aduce decât rău. Nu-i putea dori 
răul fetei sale. Dar Kiva cunoştea totuşi lumea şi ştia că nimeni 
nu poate intra în ea dacă nu-i îmbracă obiceiurile... Poate să fi 
fostun compromis al Kivei pe care nu-l făcuse niciodată în folosul 
ei, dar pe care-l îngăduia fetei ei adorate. În orice caz, 
Kiva-cea-Mare nu uitase să pună pentru fata ei în ladă talismanul 
cel mai de preţ: ciucurele de lână roşie. 
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Fibula n-a omis, în seara dinaintea Bobotezei, să prindă 
ciucurele de lână roşie la găteala rochiei: l-a fixat pe gâtul înalt 
de dantelă albă, în aşa fel încât dădea rochiei de purpură din 
stofă grea — zicea ea — un amănunt moale şi cald. Fata s-a bucurat 
de rochie şi foarte mult de ciucurele de lână roşie cu care se 
jucase în copilărie. O dată fata gătită, îşi păstrase totuşi frumuseţea 
ei. Hainele împopoţonate şi podoabele fibuliene n-o înstrăinaseră 
de ea însăşi; ovalul limpede şi alungit al feţei, cu ochi negri şi 
nasul uşor acvilin, statura înaltă şi subţire, picioarele şi mâinile 
arămii cu oase drepte şi lungi nu puteau fi mutilate nici de o 
rochie regească, nici de o pânză de sac; părul roşu îi cădea 
abundent şi răzvrătit cu fâşiile lui de flăcări peste acel 
harnaşament imposibil de podoabe, peste rochia de purpură 
înflorită la gât cu horbote de dantelă albă şi cu ciucurele de lână 
roşie, peste colierul de monezi de care atârna capul lui Nerone, 
şi peste cordonul de drahme şi asarii greceşti cu chipul lui Hercule 
în mai multe exemplare, cu monezi imperiale romane şi bizantine. 
Fibula i-a zis fetei: ”Tu eşti îmbrăcată ca o împărăteasă cu 
podoabe din toate vremurile lumii. Dacă eşti în stare, risipeşte 
cât mai degrabă lucrurile astea împărăteşti şi trăieşte-ţi dragostea 
cu cine vrei şi cu cine-ţi place“. Aşa vorbea Fibula. Deşi nu dădea 
doi bani pe pedagogie, şcolile multe pe care le făcuse şi oamenii 
bogaţi şi distinşi printre care trecuse şi trăise îi stricaseră vorba 
pe care obişnuia s-o umple cu învățături bune de risipit şi de 
aruncat în nopţi de petreceri şi plăceri. 

Cu asta s-a terminat găteala fetei din noaptea de ajun de 
Bobotează. 

Copila s-a dezbrăcat şi şi-a privit mult timp, străină, lucrurile 
primite. 

În noaptea aceea a dormit goală în aurărie, cu ciucurele de 
lână roşie sub pernă. A visat că cineva i-a furat ghetele roşii 
adevărate din picioare şi nu i-au mai rămas pentru cât trăieşte 
decât ghetele de rezervă primite de la Fibula şi Guldena. Când 
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s-a trezit şi-a privit cu grijă degetele de la picioare: dar nu-i 
crescuse încă pieliţă de rață. Putea zice, cu toată urâţenia visului, 
Că încă nu se abătuse asupra ei tot răul. 


Aurăria Fibulei şi Guldenei se 


EROS. tei A afla pe malul fluviului. Dar fata, 
APĂRUT ÎN VISUL ieşind de acolo în dimineaţa zilei 


FETEI DE MĂRITAT de Bobotează, nu s-a îndreptat 
DAR PUTEA SĂ spre gheaţa fluviului ca să treacă 
APARĂ spre Dicomesia, ci mai întâi spre 
————————————————————————— ferma Generalului Matosin. Pe 
atunci generalul nu era bătrân ca acum. 

Era prea de dimineaţă, nici un metopolisian nu apăruse pe 
străzi când fata ieşise pe uşă, iar Fibula şi Guldena dormeau 
când ca părăsise pentru totdeauna aurăria, numai Guldena se 
trezise câteva clipe ca să pună ranga pe dinăuntru în spatele 
uşii de la intrare: îi urase fetei: să-ţi meargă bine pe unde o 
să-ţi plimbi şi o să-ţi laşi oasele“. Guidena imita răutatea Fibulei, 
dar nu înţelegea că răutatea Fibulei era folosită cu spirit, o imita 
pe stăpână, dar îi imita numai coaja vorbelor peste care adăuga 
doar nişte spini culeşi de pe toate drumurile. 

De ce i-a venit fetei în gând să se îndrepte mai întâi spre 
ferma generalului, nici ea nu putea spune prea bine. Poate că-l 
socotea un prieten şi, părăsind Metopolis-ul, voia măcar să-i mai 
vadă zidurile fermei pe care, la drept vorbind, nu le văzuse, dar 
îşi închipuia cam pe unde sunt şi puteau fi sărite dacă vreun 
necaz mare ar fi făcut-o să-i ceară ajutor acestui prieten. De multe 
ori, pe când fata se afla în aurărie, se gândea şi visa că în cazul 
unei nenorociri numai la general poate alerga. Şi în gândul ei 
socotea cam cum ar putea pătrunde hoţeşte în Pavilionul 
Generalului când vreo nenorocire avea s-o izgonească şi s-o mâne 
de la urmă spre drumuri neştiute. Fata ajunsă de măritat era încă 
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o copilă care-i purta Generalului Marosin un fel de dragoste 
filială. S-o numim aşa, deşi nu-i propriu, fata a fost mereu crescută 
fară tată, nici nu ştia exact ce înseamnă vorba asta, auzind-o, 
credea că tată înseamnă un fel de prescurtare a unui cuvânt pe 
care nu-l ştia, aşa cum în loc de Vasile zici Sile, în loc de 
Alexandru, Alexe, iar în loc de Mandache, Dache. Nemaivorbind 
că generalul nu putea fi socotit un om bătrân şi ca având o fată 
aşa mare. Fata de măritat dacă ar fi avut tată, ar fi fost într-adevăr 
aproape bătrân. Marosin a fost colonel la mai puţin de 30 de ani, 
iar general devenise la 46. Nu avea mai mult de 47 când fata îl 
văzuse intrând pentru prima dată în aurărie, părea mult mai tânăr 
decât Fibula care n-avea decât vreo 40; or, la vârsta asta, de 
nici 50 ani, pe deasupra să mai fii şi general, în ochii unei fete 
pubere eşti mai degrabă frumos ca un ginere sosit cam târziu 
spre o mireasă, dar sosit totuşi. Acest sentiment confuz de 
mireasă l-a avut mai degrabă fata la vederea generalului. Dar 
Marosin n-a socotit-o niciodată decât o copilă şi a căutat să nu 
se poarte cu ea altfel decât ca un om prea în vârstă pentru o 
fiinţă atât de fragedă. Fie pentru că o văzuse pe tânăra cu părul 
roşu şi-i plăcuse, fie că îl lega ceva de Fibula, fără ca fata să fi 
ştiut, Generalul Marosin venea foarte des la aurărie. Dar ce era 
ciudat, venea uneori când ştia că Fibula nu e acasă. Să fi avut 
Marosin ceva de vorbit cu Guldena? Dar cu Guldena generalul 
aproape că nu vorbea, dacă o vedea, o întreba numai unde e 
Fibula. S-a întâmplat o dată ca nici Fibula şi nici Guldena să 
nu fie în aurărie şi nici în camerele lor dinapoia gratiilor de 
argint şi a foraibărelor de bronz, când generalul a intrat într-o 
zi pe uşă. Numai fata cu părul roşu stătea în faţa cuptoarelor în 
treanţa aceea de rochie pe care o primise de la Kiva-cea-Mare. 
În zilele când Fibula şi Guldena erau acasă şi venea generalul, 
ele o trimiteau pe fată într-o încăpere alăturată unde era un 
atelier cu polizoare, "atelierul Guldenei“. Dar acum generalul 
o găsise singură în faţa cuptoarelor, cu braţele şi picioarele 
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arămii dezgolite în bătaia focului. Fata nu ştia ce e ruşinea. 
Ştia că e înaltă, că are părul roşu, că dacă n-are grijă o să-i 
crească într-o zi pieliţă de rață între degetele de la picioare, dar 
n-avea nici-o pricepere la abstracţiuni ca: ruşine, indiscreţie, 
afecţiune, vulgaritate, elevaţie. Mulţi nu ştiu dacă ea e 
într-adevăr născută de Kiva-cea-Mare. Nici ea nu ştie. Despre 
copii ea crede cum a crezut şi despre ea însăşi, că apar din când 
în când pe apa fluviului şi prin iarbă şi că de acolo sunt luaţi de 
către femei străine, învăţaţi să se spele pe faţă şi să se ferească 
de clopote galbene şi de necunoscuţii care se apropie de casele 
din vapoare ca să întrebe câte în lună şi stele. 

Când l-a auzit pe general bătând în uşa aurăriei şi când l-a 
văzut intrând, ea s-a bucurat cum se bucura când îşi punea labele 
un castor pe coasta vaporului sau când venea un cal fmmos să 
bea apă aproape de locul unde ea se scălda. 

Generalul i-a întins mâna. Mai totdeauna ea a avut credinţa, 
când a fost copilă, văzându-i pe oameni întinzându-şi mâinile, 
că-i doare ceva, fie un deget, fie palma întreagă. Când nu 
saluţi şi numai râzi de bucurie la apropierea unui om, înseamnă 
că nu te doare nimic. I-a zis chiar generalului: "Iar te doare 
mâna?“ "Mă doare rău“—i-a răspuns generalul, prefăcându-se 
şi lăsându-şi mâna cercetată. Atunci fata i-a observat mai bine 
epoleţii auriţi şi tresele. Epoleţii semănau foarte mult cu nişte 
tipare din stivele Fibulei şi Guldenei, tipare în care se turnau 
diferite podoabe. Tresele se asemănau cu nişte agrafe late şi 
frumoase de păr. "Mă joc cu ele“— spusese ea, atingând tresele 
de pe un umăr. Generalul şi-a scos haina şi i-a dat-o, 
punându-i-o pe genunchi ca s-o acopere mai bine. Ea n-a mai 
privit spre epoleţi, având toată haina în mâini şi a început 
să-şi treacă palmele peste stofa fină, peste căptuşeala lucioasă, 
şi-a vârât braţele prin mâneci, să simtă mai bine ce e acolo. 
Un miros străin, puternic, i-a venit dinspre haină în nări. 
Mirosul acela îi plăcea şi şi-a înfundat nasul în tunica 
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generalului. S-a ridicat apoi, a luat dintr-un vas din faţa 
cuptoarelor un pumn de monezi, drahme şi stateri greceşti, 
talanţi şi besanţi şi a început să le aşeze cu grijă una lângă 
alta pe epoleţii hainei. După aceea, cum generalul se aşezase 
turceşte pe nisip, nu departe de locul unde stătea ea, a mai 
luat câţiva pumni de monezi şi l-a presărat pe general pe 
cămaşă, pe păr, pe pantofi. Generalul a început să râdă şi s-a 
întins cât era de lung pe nisip. Ea a pus mâna atunci pe un vas 
întreg încărcat de bani vechi, a răsturant tot vasul peste el, 
îngropându-l în sumedenie de bani de toate culorile şi 
mărimile, cu fel de fel de chipuri şi semne pe ele. Generalul, 
întins pe nisip, acoperit în bani vechi cum era, a ridicat braţele 
şi a adus-o pe pieptul lui pe fată, şi-a apropiat gura de ea şi a 
apăsat-o pe buze. Fata n-a priceput, i-a zis: "M-ai lovit din 
greşeală“. De atunci generalul n-a mai venit la aurărie. "Ce 
ai la gură?“ — o întrebase Fibula în aceeaşi zi pe fată. "M-a 
lovit generalul din greşeală“. Fibula înţelesese din inocenţa 
fetei că între ea şi general prea multe nu se întâmplase. "Dacă 
generalul ar fi fost numai locotenent, cum l-am cunoscut eu 
când eram tânără, gura i-ar fi arătat altfel şi n-ai mai fi spus 
tot ce ţi s-a întâmplat“ — i-a zis Fibula fetei. Iar Guldena râdea 
urât, gâlgâit, cu faţa transpirată mai mult decât de obicei. 


* 
XX 


Începuse să ningă, apoi să viscolească cu pânze dese, când 
fata a plecat să vadă pentru ultima dată zidurile generalului. Când 
a ajuns la fermă, viscolul se înteţise şi înfundase aerul, nu se 
vedea bine la câţiva paşi, într-atâta se întunecase ziua din pricina 
vânzolelii zăpezii încât s-a lovit mai întâi de zid şi mai apoi l-a 
văzut. ” Trebuie să mă grăbesc, altfel nu mă mai pot întoarce să 
trec fluviul pe gheaţă.“ 
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Dar a rămas totuşi un timp lângă zid. Nu ştia unde se află 
porţile de intrare. 

De sărit, n-avea rost să sară zidul. Nu pentru că îmbrăcă- 
mintea ar fi încurcat-o, deşi pe deasupra rochiei purta o haină 
grea din piele de bivol, căptuşită pe la margini cu blană de 
castor, cu guler şi manşete de castor. Dacă n-ar fi nins aşa şi 
n-ar fi viscolit, iar Crivăţul n-ar fi bătut atât de rău, şi-ar fi 
dezbrăcat haina şi ar fi aruncat-o peste zid, apoi ar fi sărit şi ea. 
Mare lucru n-ar fi fost. Dincolo de zid era un copac care-şi 
trecea crengile groase şi aplecate până-n stradă. N-ar fi avut 
decât să se prindă cu mâinile de o creangă şi să-şi facă vânt 
dincolo. În zborul trupului peste zid ar fi avut timp să-şi aleagă 
locul unde să cadă, să-şi găsească haina şi să se îndrepte apoi 
spre Pavilionul Generalului care nu putea fi prea departe, din 
stradă când vremea era limpede, ea auzise cândva că i se văd 
coşurile de cărămidă frumos făţuite. Dar acum viscolea şi nu 
se vedea la doi paşi, nu se vedeau nici coşurile şi bine nu se 
vedeau nici măcar crengile copacului atât de apropiat de zid. 
Dimineaţa semăna cu o noapte albită şi nu putea şti exact nici 
chiar unde se află ea însăşi, necum pe unde să sară zidul dacă 
ar fi vrut să-l sară. Poate şi-ar fi pierdut, dacă ar fi aruncat-o 
peste zid, haina. Şi nu voia. Despre haină ştia că e făcută din 
pieile de bivol lăsate Fibulei de Kiva-cea-Mare, aşa cum îi lăsase 
şi blănurile de castor. Şi mai ştia că erau singurele piei de bivol 
la care ţinuse Kiva mai mult decât la nişte animale vii, pentru 
că erau de o culoare brun-roşcat, cum numai apele au în toiul 
nopţii după ce şi-au păstrat soarele înăuntru. Din toată turma 
de bivoli pe care o păzea, Kiva avea numai trei sau patru care 
erau proprietatea ei. lar aceştia, de neam rar, roşcaţi şi nu negri, 
Kivei i-a fost mereu teamă să nu-i piardă, erau toţi tauri, au 
dispărut chiar o vreme furaţi sau rătăciţi, dar atunci, spre norocul 
ei, s-au întors până la urmă la cireadă. Kiva i-a mai lăsat câţiva 
ani să capete de la ei prăsilă, apoi i-a spintecat pe toţi la rând, 
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cu mâna ei. Odată bivolii tăiaţi, pielea nu şi-a pierdut culoarea 
frumoasă, un tăbăcar din Cetatea de Lână a făcut în aşa fel 
încât să nu şi-o piardă, iar Kiva le-a pus apoi în ladă printre 
monezile, ciucurele de lână roşie, blănurile şi pietrele vechi 
trimise Fibulei. Un om mătăhălos, în şubă grea de oaie, a apărut 
lângă zid, s-a apropiat de fată şi a întrebat-o urlând prin viscol 
ca să poată fi auzit: "Pe cine cauţi?“ "Pe Generalul Marosin.“ 
"Cine ești?“ "Eu sunt de la aurărie“ — a răspuns fata neștiind să 
se descurce în faţa matahalei care devenise nevăzută din pricina 
viscolului des şi care-şi mişca şi-şi ducea umbra agresivă când 
înainte, când înapoi şi părea că tremură prin pânzele viscolului. 
"A, dumneavoastră sânteţi doamna Fibula — s-a auzit vocea 
mnatahalei, iar umbra i-a fost din nou învăluită şi înecată de 
viscol — domnul general a plecat ieri cu sania peste Fluviu.“ 
Fata n-a întrebat unde şi nici n-a avut răgaz să spună că eanue 
Fibula, ci fata din aurărie. Dar matahala, ca şi cum ar fi fost 
întrebată, a urlat mai departe prin crivățul cu zăpadă: "Unde a 
plecat domnul general nu ştie nimeni, doamnă Fibula. Poate a 
plecat în Dicomesia. Poate la Mavrocordat. Poate la Cetatea 
de Lână. Poate la vânătoare de lupi cu Milionarul. El e general 
şi nu spune nimănui când pleacă şi când vine“. 

Apoi matahala s-a retras brusc în viscol, răsucindu-se pe 
călcâie, n-a făcut înapoi decât câţiva paşi şi nu i s-a mai văzut 
nici umbra aceea care i se văzuse până atunci, în locul umbrei 
dispărute un vârtej sălbatic de zăpadă s-a răsucit, s-a izbit de zid, 
s-a sfărâmat şi s-a spulberat din nou, s-a adunat iarăşi şi s-a repezit 
iarăşi spre zid, dar acolo vârtejul a fost înghiţit de alt vârtej mai 
mare răpindu-l, şi au ţâşnit amândouă în sus, urlând mai tare 
decât vocea matahalei dispărute. 

Fata a mai rămas un timp în stradă fără să se mişte, neştiind 
ce să facă. A auzit din partea unde dispăruse matahala o altă 
voce, o voce ascuţită de femeie, strigând: "Cine era, cu cine ai 
vorbit?“ "Cine să fie — s-a auzit din nou vocea matahalei urlând 
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şi mai puternic decât la început — cine să fie, paţachina de Fibula. 
Îl caută pe general nu numai noaptea, ca să-i intre în aşternut. ÎI 
caută şi în zori şi îi zgârie zidul cu unghiile. Nu se mai satură de 


IAPA-ROŞIE ÎN Fata a trecut fluviul pe gheaţă. 
GHETE DE MĂRITIŞ Crivăţul şi viscolul, oricât i-au 
GĂSEŞTE LUNCA abătut drumul şi i-au întârziat 
DICOMESIANĂ timpul, ea tot a sosit până la urmă 
GOALĂ ŞI FĂRĂ în lunca alergărilor de cai. Acolo, 


CĂLĂREŢI RĂPITORI în Dicomesia, vremea se liniştise. 
———————— Se vedeau norii mari şi grei lene- 


vind pe cer. Dar lunca era goală. A aşteptat, dar n-a apărut nimeni. 
Nici urme de copite şi de sănii nu se zăreau pe luncă, zăpada 
viscolită acopetisc şi aici totul. Şi-a dat seama că trebuie să fie 
mult trecut după-amiază. Scăpase clipa alerpărilor şi a săpirilor, 
Însemna că soarta ei de fată de măritat se amâna cu încă un an. 

A străbătut lunca printre sălcii şi plopi până la fluviu şi înapoi 
spre coasta înaltă unde încep pădurile-de salcâm ale Glavei şi 
Apud Glavei, în speranţa că vor mai apărea o dată călăreţii răpitori 
sau măcar unul dintre ei. 

În gheaţa fluviului a văzut o copcă mare, cu sloiurile sparte 
de topoare. Poate copca unde preotul a aruncat crucea şi unde 
hoţii au sărit s-o prindă, au înotat şi s-au bătut orbeşte între ei 
prin apă care să pună mai întâi mâna pe ea. 

La aurăria din Metopolis ea nu se mai putea întoarce. 

S-a îndreptat din nou spre pădurile de salcâm ca să urce coasta 
spre aşezările dicomesiene. Nu ştia ce va face şi încotro se va 
îndrepta. Dar spre casă de om trebuia să se îndrepte. 

Sus, pe coastă, a apărut o sanie. Şi sania a început să coboare 
spre luncă. Fericită, fata a alergat s-o întâmpine desfăcându-şi 
de pe cap şalul alb şi bătând cu el aerul geros. 
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Omul din sanie s-a ridicat în picioare, a biciuit sălbatic caii 
roibi şi înalţi şi a strigat ceva, lunecând şi mai repede, în pulberi 
de zăpadă, spre fata cu şalul în mână. 

Din sanie a sărit, îmbrăcat într-o şubă grea din blăni galbene 
de vulpe, Generalul Marosin. A luat-o în braţe, şalul alb se târa 
prin zăpadă. ”Ţi-am pregătit şi ţie în sanie o şubă din blănuri de 
vidră“, a zis Generalul, a ridicat-o în sus spre el şi a lovit-o din 
nou pe buze cu gura lui, aşa cum o lovise cândva în aurărie, dar 
de data asta rău, foarte rău. 

A dus-o cu sania pe un drum lung pe malul fluviului. 

Au ajuns în oraşul Mavrocordat şi au stat o noapte într-o casă 
goală, cu covoare groase şi moi pe jos, tesute cu chipuri de păuni 
albaştri şi cu lei albi şi lăţoşi ca ţapii. Cu sobe înalte, având turnuri 
în vârf şi coloane de piatră împletite pe margini, iar jos, printre 
coloane, uşi transparente prin care se vedeau butuci mari arzând 
în flăcări. 

Prea limpede ea nu-şi aminteşte şi nu ştie de ce Generalul a 
dus-o acolo. Mai degrabă cuvintele Fibulei spuse în aurărie, în 
ziua când o întrebase ce are la buze de-i sunt umflate, i-au limpezit 
ceva din cele întâmplate cu ea în casa mavrocordată. Generalul 
s-a purtat ca un locotenent în casa asta. Dar fata nu-şi aduce nimic 
bine aminte din tot ce s-a petrecut în încăperile cu păuni albaştri, 
cu perne şi cu paturi moi, decât că Generalul părea acolo mânios 
şi grăbit, o strângea furios în braţe şi schimbat la faţă. Şi-a mai 
amintit că a doborât-o şi că la sfârşit i-a zis râzând: "Iapa mea 
Roşie, Iapa mea Roşie. Nu mai plânge, trece repede“. Şi a 
mângâiat-o pe obraz, crezând că ea plânge. Dar ea nu plângea. Se 
uita mirată la vânătăile ei de pe mâini şi de pe picioare. Tot mirată, 
şi-a luat chiar degetele de la picioare în palmă să vadă dacă nu 
cumva i-au crescut pieliţe de rață. Fiindcă ceva trebuie să i se fi 
întâmplat, iar ea nu ştia bine ce. Nu înţelegea şi n-a înţeles nimic. 

A doua zi în zori, când Generalul dormea adânc, o femeie 
înaltă, îmbrăcată în haină de piele de bivol, tivită pe margini cu 
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blană de castor, purtând pe dedesupt o rochie purpurie cu horbote 
de dantele înalte la gât, cu cordon şi colier din monezi imperiale, 
a ieşit grăbită din casă în stradă, atât de grăbită, încât părul ei 
roşu şi lung i se clătina şi îi zbura în şuviţe lungi, deşi nu bătea 
deloc vântul, ningea liniştit şi cu fulgi mari. 

Femeia asta era Iapa-Roșie. Porecla i se pecetluise. 

Generzlul n-a mai găsit-o. A căutat-o câteva zile prin oraşul 
Mavrocordat. l-a pus şi pe alții s-o caute. Dar totul a fost zadarnic. 
Până la urmă generalul şi-a lăsat sania şi caii în grija unui han 
din oraş şi s-a întors pe alt drum în Metopolis. Şi ajuns acolo, a 
plecat apoi într-o călătorie neştiută de nimeni şi a lipsit din oraş 
aproape un an. 


Când fugi şi vrei să scapi cu viaţă, nu te îndrepţi nici spre 
câmp, nici spre oameni. Te îndrepţi spre fluviu. El este mai sigur 
decât orice. Aşa fac dicomesienii. Aşa a făcut şi Iapa-Roşie când 
a dispărut din casa mavrocordată. 

Şi dacă a găsit din nou fluviul, a coborât malul, şi-a scos 
haina din piele de bivol, a împăturit-o, a uşezat-o undeva şi a 
început să alerge în rochia ei de purpură şi în ghetele ei roşii 
printre sloiuri şi s-a dat pe gheaţă. Râdea şi se dădea pe gheaţă. 

Ani în şir, de la fereastra aurăriei, privise cum fetele şi băieţii 
se dădeau pe gheaţă. Ea nu se dăduse niciodată. N-avusese ghete. 
lar când a trecut pentru întâia oară fluviul îngheţat, părăsind 
Metopolis-ul, nu i-a stat gândul la asta. 

Acum era singură pe întreg fluviul, oraşul Mavrocordat se 
vedea departe, mult înapoia malului, ningea liniştit, ea fugea 
tropăirul şi se lăsa apoi să lunece lung pe tălpile ghetelor roşii. 

Şi-a scos cordonul şi colierul de monezi imperiale şi le-a 
aruncat spre mal. O încurcau. 

S-a dat pe gheaţă foarte multă vreme până a apucat-o frigul. 
Zăpada îi udase rochia, îi ieşeau aburi din părul roşu, din rochia 
de purpură, din braţe, din horbota dantelelor. 
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Atunci a văzut că-i lipseşte de la gât ciucurele de lână roşie 
primit de la Kiva-cea-Mare. 

Nu ştia că acest ciucure îi căzuse cu o noapte în urmă pe 
covorul cu păuni albaştri din casa mavrocordată. Şi neștiind, l-a 
căutat acum printre sloiuri pe fluviul îngheţat până i-au înlemnit 
tălpile în ghetele roşii, iar umerii umezi ai rochiei prinseseră 
cruste de gheaţă. A plâns pentru întâia oară în viaţa ei cu hohote 
şi sughițuri, dar ciucurele din lână roşie nu l-a găsit nicăieri. 

De pe mal o privea Aram Telguran, din faţa cafenelei lui. Sus 
pe mal era o cafenea singuratică pe care Iapa-Roşie, în fuga ei, 
aproape că nici n-o zărise. Cafeneaua avea ferestrele îndreptate 
înspre fluviu, iar la ochiurile geamurilor se zăreau colivii pline 
cu canari galbeni. Cafeneaua stătea singură şi izolată pe mal, 
într-un colţ depărtat al portului amorţit sub zăpadă, şi aproape 
neobservată dinspre oraşul Mavrocordat, iar fumul ieşea din 
coşurile ei, mirosind dulce şi amar a cafea şi a ceai. 
Aram-Negriciosul privea de sus de pe mal la Iapa-Roşie, se 
închina şi o privea iar cum se dă pe gheaţă, îşi ridica spre cer 
mâinile lui scurte şi grase, din haina creaţă şi tuciurie de astrahan 
care-i acoperea trupul gros: 

"O, Doamne, ce împărăteasă a venit pe gheaţă în faţa cafenelei 
nefericitului Aram Telguran, care n-a mai văzut o împărăteasă 
atât de înaltă şi de sprintenă, în viaţa lui de armean, încă înainte 
de Christos, de pe timpul lui Seleucos I înțeleptul. Aburul nărilor 
ei de căprioară se face zăpadă în jur, aşa cum herminele se nasc 
din răsuflarea caldă prin ierni a lacurilor armeneşti Van şi Sevan. 
Mă închin ţie, împărăteasă de purpură, vino spre mine sau 
îngăduie-mi să cobor eu spre tine, ca să mă simt cum mă nalt 
smerindu-mă şi înălțându-mă o dată cu tine, să nu-ți ajung decât 
la boturile ghetelor tale de soare şi să le sărut umilit, aşa cum 
sărut pulberea pe care calc de când m-am născut“. 

Aram avea o tânguire în glas ca un preot care şi-a uitat religia 
şi şi-a pierdut biserica. Se închina pe mal, mare şi gros, 
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mototolindu-şi căciula, chinuindu-şi în pumn reverele de blană 
creaţă ale hainei de astrahan. 

Iapa-Roşie şi-a strâns cordonul şi colierul de pe unde le 
aruncase, şi-a îmbrăcat haina din piele de bivol şi a început să 
urce malul spre armean. 

Nu-i mai era frică de nimeni. Aram era urât, chiar pocit, dar 
ei nu-i era teamă de faţa lui neagră ca tăciunele, de nasul lui 
coroiat şi ochii mari şi bulbucaţi ca cepele, de botul şi de buzele 
lui de iepure, de pântecul gros şi lăsat peste picioare, de părul lui 
cărunt, aproape alb, care strălucea ca o grămadă de şerpi încolăciţi 
deasupra frunţii şi la coada sprâncenelor negre şi stufoase. 

Aram Telguran se tânguia mai departe pe mal, mototolindu-şi 
şi ducându-şi la gură căciula parcă ar fi vrut s-o mănânce: 
"Doamne, ce împărăteasă se îndreaptă spre mine!“ — îi curgeau 
lacrimile de gerul tare care făcea să pocnească sec crengile 
sălciilor de sub mal. De atâta frig şi de atâta ger lui Aram nu-i 
curgeau numai ochig îi curgea şi nasul. Se ştergea cu mâneca şi 
căciula şi râdea de plăcere privind spre Iapa-Roşie, dar tot 
tânguindu-se: 

"Împărăteasa mea, dacă armenii ar mai avea regatul lui 
Urutru de pe malul lacului Van, ţi l-aş da mai întreg decât a fost. 
O aşchie din corabia lui Noe ţi-aş da şi te-aş duce printre butucii 
de viţă de vie dulce din văile Araratului, să găsesc şi să-ţi prind 
acolo un pui din neamul porumbelului care a adus în cioc ramura 
verde de măslin când apele potopului biblic s-au tras de pe 
obrazul pământului “. 

Au intrat în cafenea. 

Aram Telguran a întrebat-o, plesnindu-şi şi lovindu-şi fruntea 
a rugă, cu palmele. 

— Ce-ar vrea împărăteasa de purpură de la nefericitul armean 
Telguran? Stafide de Malta nu mai am, e iarnă, marinarii nu mai 
vin acum pe fluviul Mavrocordat-ului. O dulceaţă zaharisită de 
trandafiri albi să-i desfaci cu un stilet de argint petalele tari ca 
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piatra şi limpezi ca izvorul? Sau o cafea sărutată de soarele negru 
al Africii, ori un ceai crescut şi legănat printre mătăsurile Chinei? 
O cafea ar mângâia uşor şi fierbinte buzele reci şi sfinte ale 
împărătesei mele plânse... 

"Ce-ar fi să beau o cafea?“ şi-a zis Japa-Roşie. Băuse odată 
la aurărie şi nu-i plăcuse. "Să mai încerc o dată acum“. I-a spus 
lui Telguran să-i aducă o cafea: "N-am cu ce să ţi-o plătesc, dar 
am să-ţi spăl o zi întreagă toate ceştile şi paharele“. 

Aram a deschis ochii şi mai mari decât îi avea. Se simţea 
batjocorit de vorbele femeii şi a început să se tânguie şi mai rău: 
"De ce îți râzi de mine, împărăteasa mea, nici Mezii, Sasanizii 
şi Mamelucii care mi-au invadat în vechime ţara mea armenească 
nu mi-au batjocorit atât de rău neamul învins şi spulberat pe 
drumurile pământului. Vai, numai cu chipul de aur al împăratului 
nebun Nero, care-ţi stă adormit la pieptul de purpură plin de 
monezi, ai putea să-mi cumperi cafeneaua cu temelie cu tot, să-mi 
iei cafeneaua în palme şi să mi-o arunci în fluviu ca să se sfărâme 
pe gheaţă cu toate ceștile şi paharele ei de sticlă nenorocită, 
numai canarii să scape şi să se întoarcă la mine sub haină ca să 
le dau iarăşi căldură şi să-mi cânte în dreptul inimii“. 

Aram a adus cafeaua. Iapa-Roşie a băut-o şi apoi a trecut 
printre nişte perdele de catifea "aici trebuie să fie paharele şi 
ceştile““. Erau curate, dar ea le-a splălat din nou pe toate, din 
toate galantarele, pahare, cești, căni, tăvi şi ibrice de aramă, 
ceainice de toate culorile, din fier sau din porțelan, linguriţele, 
zaharmniţele, farfurioarele pentru dulceţuri moi şi limpezi şi pentru 
dulceţuri zaharisite şi tulburi. 

"Vai, cum mă batjocoreşti sfinţindu-mi cafeneaua şi ceştile 
numai atingându-le““ — îi zicea Aram, tânguindu-se cum obişnuia 
el să se tânguie în vorbe. Îşi ţinea capul în mâini şi-şi clătina 
şerpii părului alb. 

Iapa-Roşie ar fi vrut să-l întrebe pe Aram Telguran de ce are 
părul alb, era mai degrabă tânăr decât urâţit de vârstă. Ea nu ştia 
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că părul poate albi şi din tânguirea sufletului, sau din tânguirea 
plăcerilor aflate prea departe şi de neatins sau din pricina visării 
şi a contemplaţiei fără scop. L-a întrebat totuşi, dar altceva: ” De 
ce te cheamă Aram Telguran? “ — lucru care însemna mai mult 
decât dacă-i cerea să-i spună de ce are părul alb. Armeanul a 
înţeles că fata îi pune o întrebare capitală şi a început: 

"Mă numesc Aram, fiindcă numele meu vine dintr-un început 
al sfârşitului. Sunt eu oare, din seminţia lui Iafet? Adică din 
iafetana nație, cum zice Grigore din Nareg. Noe a avut trei fii: 
Sem, Ham şi Iafet. 1 s-a spus lui Noe: «Intră în corabie tu şi toată 
casa ta, am să-i pierd pe toţi oamenii de pe faţa pământului 
printr-un potop de patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi, numai 
pe tine te-am ales dintre ei să trăieşti şi să te înmulţegti». Noe a 
intrat în corabie, împreună cu el, fiii săi Sem, Ham şi Iafet, iar 
din toate animalele şi vietăţile pământului câte şapte perechi, 
parte bărbătească şi parte femeiască. Noe avea vârsta de şase 
sute de ani, două luni şi douăzeci şi şapte de zile când s-au 
desfăcut toate izvoarele pământului, s-au deschis jghiaburile 
cerului şi a căzut apă atât de multă încât a acoperit toţi munţii 
înalţi. După ce a pierit lumea şi apele s-au tras, neamul lui Noe a 
crescut şi s-a înmulţit. Sunt eu, oare, din seminţia lui Iafet? Iafet 
a avut printre fiii lui pe: Gomer, Madai, Iavan, Tubal şi Tiras. 
Fii lui Gomer au fost: Aşchenaz, Rifat şi Togarma. Fiii lui lavan 
au fost: Elişa, Tarşiş, Chitim şi Dordanin. Din toţi aceşti fii ai lui 
lafet s-au format mulţime de popoare care s-au aşezat în diferite 
ţări, fiecare după limba sa, după neamul sau după naţia sa. 
Împărăteasa mea, dacă un nume din toate acestea ţi-a sunat 
armeneşte, să ştii că eu, Aram Telguran, din el mă trag. 
(lapa-Roşie nu ştia că Aram spunea cuvinte direct din Biblie şi 
că de la el nu punea decât câteva vorbe de legătură; ea nu 
deschisese niciodată vreo Biblie, aşa că-l asculta mirată mai 
departe.) Sunt Aram, nu ştiu dacă mă trag din /afetana Nație, 
sunt armean şi dacă sunt rătăcitor, aşa cum mi-au fost şi înaintaşii, 
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asta mi s-a întâmplat mie ca şi lor nu din slăbiciunea trupului şi 
a sufletului, ci din mândrie, nu m-am lăsat robit o dată cu 
pământul meu robit de Sasanizi, de Mezi şi de alţii pe care Biblia 
n-a mai avut file să-i cuprindă pe toţi, pentru că Biblia se închide 
acolo de unde lumea abia trebuie să înceapă din nou şi iarăşi să 
înceapă. Mă cheamă Aram. Şi nu ştiu dacă sunt din seminţia lui 
Iafet. Dar nicidecum, zic eu, nu pot fi din seminţia lui Ham, 
pentru că Ham i-a văzut dinadins goliciunea lui Noe şi a fost 
blestemat cu tot neamul lui să fie mereu slugă şi să privească 
iscoditor prin ascunzişurile pământurilor şi ale oamenilor. Eu nu 
te-am întrebat, împărăteasa mea, de unde vii, încotro te duci, de 
ce porți rochie de purpură şi colier de monezi imperiale, de ce ai 
plâns şi de ce te-ai dat pe gheaţă. Nu te întreb, pentru că eu nu 
sunt din neamul lui Ham cel care iscodeşte sufletele oamenilor. 
Poate să fiu din neamul lui Iafet care, atunci când l-a văzut gol 
pe Noe, s-a întors cu spatele şi cu spatele s-a îndreptat spre tatăl 
despuiat şi a aruncat peste trupul lui o haină să-i acopere 
goliciunea. Mă cheamă Aram. lar Telguran a început să mă cheme 
când neamul meu a început să se facă frumos şi devenise armean, 
când a învăţat să cânte cu cuvântul. Adică atunci când întunericul 
a început să fie spart şi luminat de vocile poeţilor cântăreţi. Trei 
mari poeţi se zice că au limpezit aerul şi mintea armenească. Ei 
s-ar fi numit Frik, Erzinga şi Telguran. Versul lui Telguran poate 
că a avut căldura fertilă a verii şi învăluirea de vis a viscolului de 
pe lacurile Van, Sevan şi Rezayă, unde cresc herminele cu blana 
lor atât de albă şi de limpede, încât în ele se oglindesc vârfurile 
de cinci mii de metri ale Araratului. De aceea poate mă cheamă 
Aram Telguran, iar cafeneaua am deschis-o în oraşul 
Mavrocordat, după ce toate valurile Mezilor, Sasanizilor şi 
Mamelucilor de la începuturi până azi m-au aruncat aici pe malul 
fluviului, fără să mai ştiu câţi înaintaşi de-ai mei au păţit la fel. 
Dar n-am ştiut, nici măcar n-am visat, că aici ai să vii tu pe 
gheaţă, împărăteasa mea de purpură...“ 
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Iapa-Roşie l-a ascultat, a râs şi i-a zis: "Nu înţeleg nimic. Dar 
numele tău e frumos“. 

Cu Aram Telguran, lapa-Roşie a cunoscut dragostea cum 
trebuie. Armeanul, şi în dragoste, ca şi în toate celelalte, spunea 
din Biblie. El avea credinţa că dacă unele lucruri principale din 
viaţă sunt scrise într-o carte mare sau într-alta, n-are rost să le 
mai numeşti şi să le bâlbâi prin cuvintele tale nepricepute. De 
aceea, şi în dragoste spunea tot din Biblie. Îngenunchea la 
picioarele fetei şi tânguia versete din Cântarea Cântărilor, fără 
să inventeze prea mult, numai să adauge nişte amănunte pentru 
ca lucrurile să se potrivească mai bine şi să sune mai acasă: 

"Cât de frumoasă eşti, mireasa mea, sora mea, părul tău 
turme de capre roşii pare, ce din Galaat coboară. Dinţii tăi 
turme de oi albe tunse, ce din scăldătoare ies. Cordele purpurii 
sunt buzele tale, două jumătăţi de rodii sub văl străveziu, obrajii 
tăi. Gâtul tău, turnul lui David. Pieptul tău, doi pui de 
căprioară. Dealul meu de mirt şi muntele meu de tămâie, până 
nu se răcoreşte ziua, până nu se întinde umbra de sfârşit a 
serii, voi veni la picioarele tale. Cât de frumoasă eşti, 
împărăteasa mea, şi nici o pată în tine nu-i. Vino în braţele 
mele din Aman şi din Senir, din a leilor culcușuri şi din munţii 
cu leoparzi. Sora mea, mireasa mea, inima tu mi-ai robit. Eu 
iau tot de la tine, iar tu mai nimic nu-mi dai, eşti ca o fecioară 
veşnică, eşti grădina ferecată, fântână acoperită şi izvor 
pecetluit eşti. “ 

Aram Telguran n-a întrebat-o niciodată pe Iapa-Roşie cât a 
stat la el, cine e şi de unde vine. El nu şi-a trădat mărturisirea că 
nu se trage din seminţia lui Ham. Când ea a încercat să-i spună 
ceva despre întâmplările ei, el a oprit-o: "Nu, împărăteasa mea, 
buzele tale nu trebuie să şoptească ceea ce alţii au făcut să ţi se 
întâmple. Taci, minunea mea de purpură. De ce să-mi spui ce nu 
e al tău? Ceea ce nu e al tău şi nu ţi s-a cuvenit, e totdeauna o 
poveste tristă. O, împărăteasa mea, fiecare dintre noi are în el un 


CARTEA DE LA METOPOLIS 
97 


fel de Aram Telguran izgonit şi rătăcitor, cu o poveste tristă care 
trebuie păstrată închisă, ca să nu sângereze din nou. Nemai- 
vorbind că toate tristeţile mari sunt mărturisite întregi în Biblie 
şi asta e de ajuns“. (lapa-Roşie a aflat de la armean aproape fără 
să vrea că locuinţa mavrocordată în care-o dusese Marosin o 
noapte, nu era a generalului, ci a Fibulei. Acolo se întâlneau 
aceştia doi şi se întâlniseră şi când au fost mai tineri ca să-şi 
trăiască dragostea. Peste ani de zile lapa-Roşie avea să afle din 
altă parte, asta după ce Fibula a sărăcit, s-a ruinat şi a început să 
îmbătrânească bine de tot, casa a devenit a generalului, aşa cum 
tot în proprietatea generalului a trecut şi aurăria, Fibula şi 
Guldena, mutându-se, bătrâne şi neputincioase, în Casa 
Pălărierului de dincolo de Liziera Gutuilor.) 

În cafeneaua lui Aram Telguran, Iapa-Roşie a învăţat literele 
şi să socotească. Atât de repede, încât Telguran se închina, dar el 
se închina des. Iapa-Roşie i-a spus la rândul ei că ea simte că 
socotelile omul trebuie să le facă mereu, nu numai când pierde 
sau câştigă. Iar Aram Telguran: "Împărăteasa mea, tu ai mintea 
aspră şi din topor a lui Moise Bâlbâitul, dar şi înţelepciunea cu 
mai multe tăişuri a lui Solomon, fiul lui David. Ai venit la mine 
şi mă sfătuieşti zeieşte să aşez legile firii înaintea celor învăţate 
prin temple. Viaţa lungă e în dreapta ta, iar în stânga ta, bogăţia 
şi slava, femeie aleasă şi iubită ce eşti. Din gura ta iese dreptatea, 
legea veche şi mila nouă pe limbă le porţi“. 

Când a plecat de la Aram Telguran, Iapa-Roşie scria, citea, 
socotea ca un om cu şcoală. Jar cât priveşte Biblia, a aflat-o de la 
el aproape toată. El spunea din Biblie şi când se mişca printre 
ceşti şi pahare, când închidea sau deschidea uşa. 

Peste un an, o dată cu venirea verii, Ilapa-Roşie a plecat la fel 
de simplu cum venise, cu un an în urmă, în timpul iernii. S-a 
urcat în portul oraşului Mavrocordat pe vaporul Sfânta Sofia al 
turcului Aziz-Creştinatul şi a luat din nou drumul spre Metopolis. 
Aram Telguran plângea în urma ei: 
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"De ce pleci, împărăteasa mea de purpură? Nimeni n-are să 
mă mai facă fericit. 

Potopul are să se abată din nou asupra mea şi asupra casei 
mele şi chiar dacă se vor usca din nou câmpul şi dealurile după 
tragerea apelor, viile mele n-au să mai rodească, porumbelul 
n-o să-mi mai aducă în cioc ramură verde de măslin. Mezii, 
Sasanizii şi toți Marnelucii se vor scula din nou împotriva mea şi 
de data asta mă vor îngropa pentru totdeauna, pentru că am 
rămas singur şi fără împărăteasă, după ce încă din vechime am 
rămas fără Van, Sevan şi Urutră “. 

Ajunsă în Metropolis, lapa-Roşie cade în mâinile barcagiilor, 
începe să poarte cuţit, apoi fuge înspre Marmaţia vreme de 
aproape opt ani de zile şi nu mai dă nici un semn. 


8. NEFERICIREA REGILOR 


CONSTANTIN s-a spus Constantin 
PIERDUTUL I-IUL. | Piendutul pentru că a fost 
COPILĂRIA ŞI văzut şi găsit întâia oară în 
Insula Cailor, fără să i se ştie părinţii 

ADOLESCENŢA 
E şi fără ca el să poată spune dincotro 


vine, cine e şi ce caută pe lume. Avea nouă ani când a fost văzut 
printre caii sălbăticiţi din insulă şi a rămas acolo până la 
şaptesprezece. i 

La cincisprezece ani ajunsese atât de cunoscut şi se bucura de 
atâta încredere din partea tuturor cailor, încât fără încuviințarea 
lui nici un cal cu stăpân sau fără stăpân nu se apropia de om, nu se 
lăsa prins, încălecat sau pus la ham. Într-o înţelegere cu caii, pe 
care numai el şi caii o pricepeau bine, ajunge să ţină sub control 
deplin, de jur-împrejur, malurile insulei. Nimeni nu putea pune 
piciorul în insulă dacă nu-l înştiinţa din vreme pe Constantin 
Pierdutul. Cine venea neanunţat, era muşcat de dinţi de iapă sau 
de armăsar, lovit de copite şi zvârlit în fluviu să se întoarcă de 
unde a venit. 

Un timp, dicomesienii nu pricep pericolul. ÎI folosesc pe 
Constantin pentru a le prinde Caii sălbatici ajunşi la vârsta bună de 
muncă, de cărăuşie şi călărie. De asemeni, Constantin Pierdutul le 
alege şi le pregăteşte, de cu toamnă, tinerilor dicomesieni caii cei 
mai îndrăciţi pentru alergările de Bobotează când se întreceau în 
faţa fetelor încălţate şi îmbrăcate gata de măritiş. 

La vârsta de unsprezece ani Constantin descoperă metrul pătrat. 
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Când venise în insulă nu cunoştea decât numerele de Ja 1 la 9 
pe care le învățase în cele câteva luni de clasa întâia primară făcute 
într-un sat căruia n-a vrut niciodată să-i spună numele. Pe zero 
nu-l ştia. Ceea ce-l încurca foarte mult. Simţise că de zero are 
absolută nevoie. Şi-l imaginează singur, retezând cu un briceag 
coada lui 9 şi obţinând astfel un cerc gol în care nu era nimic şi în 
care nu putea pătrunde nimic pentru că era complet închis, doar 
înaintea lui şi după el putea aşeza câte numere voia şi ştia chiar 
mai multe, oricâte ar fi voit, fără să le fi ştiut, până dincolo de 
putinţă şi dincolo de orice putere a puterii şi cuprindere a ochilor. 
Obţinerea lui zero îi uşurează mai întâi desăvârşirea adunării, 
scăderii, împărţelii şi înmuliţirii. Iar când printr-un băț începe să-şi 
pună la punct propriul său sistem metric — după care trece la 
descoperirea metrului pătrat şi a metrului cub — se trezeşte stăpân 
şi pe multiplii şi pe submultiplii pe care-i formează prin zecimale. 

Cineva Je spune dicomesienilor că Piendutul din Insula Cailor 
s-ar putea să fi ajuns singur şi printr-o metodă proprie chiar mult 
mai departe, la tera-giga-mega-kilo-hecto-deca-deci-centi-mili- 
micro-nano-pico. Dicomesienii râd. Ceea ce trecea dincolo de 
înţelegerea lor îi făcea mai întâi să râdă, apoi dădeau din umeri şi 
întorceau spatele oricărui lucru neînțeles sau care cerea prea mult 
pentru a fi înţeles şi care n-ar fi adus nimic în plus, de la o zi la 
alta, nuci în ogradă, nici în iesle, nici în pod. Dar tera-giga-mega- 
kilo şi aşa mai departe, le-a sunat bine, ca un fel de cântec şi au 
reţinut trăznaia, râzând ori de câte ori le revenea în minte. Acel 
cineva care le spusese dicomesienilor de tera-giga a Piendutului, 
nu era altul decât delicatul Topometrist care se afla în trecere prin 
câmpia Dicomesiei, măsura pământurile, era puţin înainte de 
reforma agrară a lui Ferdinand, din 1921. Topometristul credea că 
la Constantin ar fi vorba de o minte genială, dar se ştie, 
Topometristul e totdeauna delicat şi generos cu alţii, până acolo 
încât devine neatent la măsura prea largă a cuvântului cu care-i | 
cântărește şi-i înconjoară pe oameni. Dicomesienii îl întâlniseră la 


CARTEA DE LA METOPOLIS 
101 


măsurători pe Topometrist şi îi cereau de fiecare dată să le spună 
din nou povestea cu tera-giga. El le spunea. Dicomesienii râdeau 
fără să arate însă că ar fi râs de asta, ci de altceva. Inventau ei ceva 
pe loc de care să râdă, pentru ca Topometristul să nu priceapă prea 
repede încotro le mergea lor mintea. La rândul lor, lăutarii 
Dicomesiei inventează după scurt timp un cântec pe care-l numesc 
Cântecul Pierdutului, care începe cu Tera-giga-nano-pico şi 
sfârşeşte jeluitor cu ” Mamă, de ce m-ai făcut “. 

Constantin Pierdutul aude cântecul din gura copiilor 
dicomesieni care veneau înot în insulă să înveţe să umble cu caii 
şi să călărească. Nepricepând nimic, Constantin îi lasă pe copii să 
cânte mai departe, care nu erau cu prea mult peste sau sub vârsta 
lui, şi îşi vede mai departe de cai şi de matematica lui sub cerul 
liber. N-are nici o aplicaţie la litere. Chiar caii îi cheamă sau îi 
alungă prin cifre. De pildă: calul numărul 1 era cea mai bătrână 
iapă şi aproape cheală, iar 45 era totalul cailor tineri şi sălbăticiţi, 
cu bărbi şi coame până spre genunchi, care o urmau peste tot 
orbeşte, la păscut, la fluvin să bea apă, la umbra sălciilor să se bată 
de muscă, la trap şi în galop când erau în pericol să fie prinşi de 
oameni străini; calul numărul 2, alt cal bătrân corespunzându-i un 
număr de 23 de cai şi aşa mai departe. Constantin striga fie UNU, 
fie PATRUZECI ŞI CINCI — şi atunci venea în galop spre el iapa 
bătrână cu herghelia celor 45 de cai. Aceeaşi herghelie o putea 
trimite, într-o fugă sălbatecă, să alunge o turmă de bivoli pătrunsă 
în insulă, folosind la alegere numărul unu sau patruzeci şi cinci. Şi 
aşa mai departe. În ceea ce priveşte literele, ar fi rămas aproape 
analfabet dacă nu i-ar fi căzut în mână de câteva ori ziare, pe care 
le-a păstrat, neştiind pentru ce. Din cele câteva luni de primară îşi 
mai amintea vocalele a, i şi e, iar dintre consoane pe cele mai 
complicate prin desen, anume g, h şi f. Folosind ziarele, dă valori 
numerice literelor şi printr-un calcul al repetiţiilor obţine întreg 
alfabetul, dar, nemulţumit de lectura articolelor şi a ştirilor din 
ziare astfel dezlegate, împrumută litere pentru jocul său cu cifrele, 
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înlocuind mărimile prin semne alfabetice. Auzind de asta, 
Topometristul le spune dicomesienilor că Pierdutul e posibil să fi 
trecut dincolo de tatonările algebrice ale lui Viète şi Descartes şi 
Că se apropia vertiginos de matematica de după războiul din 1918. 
Şi că e păcat că ei nu ştiu pe cine au în insulă şi că nu-şi preţuiesc 
prizonierul. ” Aveţi în Constantin Pierdutul un rege, nu un prizonier 
şi o slugă la cai.“ (E felul Topometristului de a vorbi) 

Cu ajutorul unui cal dicomesian, cu mers mai regulat căruia îi 
măsurase distanţa galopului, Constantin aleargă cinci zile de-a 
lungul şi de-a latul insulei — la puţin timp după ce descoperise 
metrul pătrat — şi stabileşte suprafaţa insulei. Se scaldă împreună 
cu caii în fluviu, trece înot împreună cu ei spre malul câmpiei 
Dicomesia sau în partea cealaltă, spre malul cu dealuri al 
Metopolis-ului. De la cai află toate împrejurimile şi cu cine se 
mărginește insula. Tot prin pasul calului află lăţimea fluviului, 
folosindu-se de cifra de viteză a înotului, după care află şi distanţele 
dicomesiene, metopolisiene şi mavrocordate limitrofe insulei. 
Trimite calculele sale dicomesienilor, începând cu suprafaţa insulei, 
cu nivelele solului, cu cantitatea de metri cubi salcie, plop, salcâm, 
frasin, ulm, aflate în perimetrul ei, până la datele despre forţa 
fluviului în curgere, forţa apei prin punerea unui obstacol, precum 
şi apăsările fluviului asupra malurilor, situaţia infiltraţiilor în sol, 
a erodărilor etc. etc. Prevede scufundarea în aproximativ 
zece-douăzeci de ani a părţii de sud a Insulei Cailor pe o suprafaţă 
de aproape 15 kilometri pătraţi, dacă dicomesienii nu vor începe 
drenări, desecări, lucrări de consolidare a solului şi de întărire a 
malurilor. Dicomesienii nu-i răspund la calculele trimise. Nici la 
mesajul de alarmă privind scufundarea. Ei îl caută mai întâi pe 
'Topometrist. Acesta confirmă că scocotelile Piendutului au precizie 
până la miimi sub unu. Cât priveşte scufundarea acelei părţi din 
insulă, Topometristul şi-a declarat nepriceperea, nu cunoştea şi nu 
studiase particularităţile insulei. Dar, după părerea sa omul-copil 
din insulă a ajuns să cunoască nu numai MS, metru-secundă, ci şi 
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MKS, metru-kilogram-secundă, mai mult chiar, îl aplicase pe MKfS, 
metru-kilogram-forță-secundăl. Ceea ce îi face pe dicomesieni să 
întârzie şi mai mult să-i răspundă lui Constantin. Au râs ceva mai 
puțin de data asta. Erau cu totul încurcaţi şi nelămuriţi în urma 
celor aflate de la Topometrist. După o vreme îi trimit totuşi lui 
Constantin Pierdutul, în Insula Cailor, două răspunsuri foarte 
Ciudate la calculele primite, prin nişte copii cam de vârsta lui, sau 
ceva mai mici: 

Întâiul răspuns al dicomesienilor către Constantin Pierdutul: 

"Şi ce-i cu asta?“ 

Al doilea răspuns al dicomesienilor către Constantin Piendutul: 

"Eşti nebun.“ 

Fusese un an prost în recoltele câmpului şi cu multe molime 
printre vite şi păsări. Adică ei vroiau să-i spună lui Constantin 
prin răspunsurile lor: ”Piendutule, ce avem noi şi tu din toate astea? 
Vezi-ţi de cai şi de nenorocirile capului täu “. 

Urmează o ruptură tăcută şi nemărturisită între dicomesieni şi 
Constantin Pierdutul. 

Caii se sălbăticesc tot mai mult, se înstrăinează de stăpânii lor 
de pe malul dicomesian, chiar caii aflați în Câmpia Dicomesia 
încep să fugă spre insulă şi mai toate cabalinele nu se mai lasă 
îmbunate şi supuse decât la glasul lui Constantin, refuzându-şi 
stăpânii. 

Dicomesienii încep să se gândească cum să scape de el. 

În acest timp, Piendutul, cu ajutorul cailor mai învăţaţi cu munca, 
astupă şi blochează principalele guri ale mlaştinilor din insulă şi 
sursele lor de apă ascunse pe dedesubt. Foloseşte pentru asta trupuri 
îngropate de sălcii, plopi, ulmi precum şi împletituri de stuf şi 
papură. Voieşte şi izbuteşte schimbări de nivel care să producă 
deversiunea rapidă a apei murdare, reducând aproape la jumătate 
suprafaţa mocirloasă din insulă. În jumătatea câştigată de 
Constantin începe să crească iarbă, să dea lăstari de salcie vie din 
lemnele moarte, să roiască albinele şi să vină stoluri de păsări. 
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Constantin începe apoi atacul total împotriva ţânţarilor care se 
retrăseseră cu toţii în jumătatea mocirloasă. Îi înconjură din toate 
părțile cu pânze groase şi înalte de fum. Apoi, Pierdutul pune 
hergheliile de cai să alerge în galop, cu crengi de salcie prinse în 
coame şi în cozi, în jurul mocirlelor, şi să vânzolească perdelele 
de fum. Ţânţarii se răzvrătesc, întunecă cerul de deasupra 
mlaştinilor, se amestecă şi se doboară între ei, atacându-se în valuri, 
dau înapoi, se ascund în stuf, zăpăciţi, într-un zumzet şi un vaiet 
care face să răsune insula până dincolo de fluviu, şi apoi fug în 
nori imenşi din Insula Cailor spre Insula Măcelarilor, nu înainte 
însă de a invada, timp de câteva zile, aşezările dicomesiene mai 
apropiate, cartierele dinspre fluviu ale Cetăţii de Lână, 
Mavrocordat şi Metopolis-ului, inoculând mai mult ca oricând 
oamenilor de acolo malarie şi făcându-i să zacă trântiţi la pat în 
număr mare şi pe multe zile. 

Dicomesienii sosesc mâniaţi la malurile insulei cu zeci de bărci 
şi în vizita lor de intimidare, îi strigă Pierdutului să înceteze cu 
actele lui descreierate. 

Conflict chiar în interiorul Insulei Cailor. Constantin Pierdutul 
reia, împreună cu caii, lucrările de asanare a mocirlelor. În jumătatea 
rămasă intactă a mlaştinei, îşi avea Palatul de Papură şi trăia ascuns 
de văzul lumii brigandul Andrei Mortu. Lui Andrei nu-i convenea 
deloc asanarea mlaşinilor din insulă. Îi trimite lui Constantin un 
avertisment: ocheşte cu arma cifra UNU şi o împuşcă. 

Cei 45 de cai din subordinea iepei bătrâne şi chele, rămaşi fără 
căpetenie, în urma focului de armă tras de Andrei, se împrăştie în 
debandadă şi nechează înfricoşător spre Constantin, după ce 
atrăseseră pe rând, în fuga lor bezmetică prin insulă, cifra 2 urmată 
de cei 23 de cai, apoi cifrele 3, 4, 5 până la 9 şi dincolo de 10 cu 
armatele respective în derută. Constantin reface ondinea cailor şi 
pomeşte cu întregul efectiv cabalin un atac desfăşurat sălbatic spre 
mlaştinile cu lipitori, ţipari şi broaşte țestoase care duceau spre 
Palatul de Papură al lui Andrei Mortu. Andrei strigă printr-o pâlnie 
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să fie opriţi caii, altfel se scufundă în nămol mişcător fără putinţă 
de ieşire. Constantin opreşte caii şi-i retrage spre locurile cu iarbă 
dinspre fluviu. Andrei Mortu făgăduieşte că nu va mai folosi arma 
împotriva lui şi asupra cailor, dacă i se lasă mai departe jumătatea 
de mlaştintă intactă şi dacă nu va fi secată. Mlaştina era într-adevăr 
inexpugnabilă, nici cal, nici picior de om, nici măcar barcă uşoară 
şi rapidă dicomesiană nu putea pătrunde până la Palatul de Papură. 
Numai Andrei Mortu ieşea şi intra când voia din mlaşintă, folosind 
un culoar doar de el e ştiut, format din broaştele țestoase care 
mişunau prin apa noroiasă, masate într-un anume loc bine mascat 
de stufărişuri şi păpurişuri înalte. Datorită mlaştinei, brigandul 
rezistase ani în şir oricăror încercări ale forțelor de poliţie de a-l 
prinde şi a-l deferi justiţiei pentru omor, jafuri şi răpiri repetate. 
De aceea Andrei era numit, de către dicomesieni, Andrei Mortu, 
pentru că se credea că, asediat şi atacat cu arme de foc pentru a fi 
prins, ar fi murit de mai multe ori (de patru ori), dar de fiecare dată 
apăruse iar, strecurându-se din nou pe culoarul de broaşte țestoase 
din mlaştini spre Palatul de Papură, şchiopătând şi târându-şi, 
din carapace în carapace, piciorul drept, aproape un ciot, rănit mai 
demult într-o încăierare sângeroasă cu un pluton de urmăritori. 

Constantin Pierdutul crede în făgăduiala lui Andrei Mortu că 
nu va mai folosi arma şi încheie cu el o pace separată. Dicomesienii 
nu iau parte la ea. Veniţi cu bărcile pe lângă malurile insulei când 
auziseră focurile de armă ale lui Andrei şi apoi tropotele nebuneşti 
de copite, au privit numai de departe cum Constantin Pierdutul 
împreună cu Andrei Mortu, ca semn al păcii dintre ei, au îngropat 
iapa bătrână împuşcată. Constantin i-a trimis apoi în trap mărunt 
pe cei 45 de cai rămaşi fără căpetenie să treacă şi să se amestece 
cu cei 23 care aveau drept căpetenie cifra 2. 

Ceea ce i-a mirat atunci mai mult pe dicomesieni, a fost că l-au 
zărit întâia oară pe Andrei Mortu cum arată el mai de aproape, 
nu-l văzuseră niciodată de la o distanţă atât de mică şi şi-au dat 
seama că e bătrân şi beteag şi că mult nu mai are de trăit. Chipul 


ŞTEFAN BĂNULESCU 


106 


viteaz şi lipsit de moarte al lui Andrei — lăudat în cântecele 
cunoscute în toată Dicomesia, şi răspândite până spre Bulgaria, 
Serbia şi chiar spre Turcia — arăta jalnic. Ca să-şi ducă mâna la 
gură Andrei trebuia s-o împingă cu cealaltă, iar ca să se ridice din 
iarbă folosea un băț cu cârlig pe care-l agăța de salcia sau de plopul 


cel mai apropiat. 


VAPOARELE. 
REVOLTA CAILOR DIN 
INSULĂ. DECĂDEREA 
LUI CONSTANTIN. 
ANDREI MORTU ÎL 
ÎNCORONEAZĂ REGE 
AL INSULEI CAILOR 
DÂNDU-I NUMELE DE 
CONSTANTIN 
PIERDUTUL !-IUL. 
ASEDIUL 
DICOMESIENILOR 
ASUPRA INSULEI. 
ULTIMUL LOR ATAC. 
FUGA LUI 
CONSTANTIN ÎN 
CÂMPIA ASCUNSĂ A 
DICOMESIEI. 
MOARTEA CEA 
ADEVĂRATĂ A LUI 
ANDREI. FOSTUL 
REGE CONSTANTIN, 
PENSIONAR AL 
IEPEI-ROŞII 


În toamna când Constantin 
Piendutul împlineşte vârsta de 17 
ani, noua lui vârstă coincide cu 
câteva evenimente nefericite. Care 
pot părea fericite, dar nu sunt. În 
primul rând pentru cai. 

Fusese un an bun pentru 
dicomesieni şi pentru câmpia lor. 
Grânele au fost atât de multe, 
încât vapoarele n-au mai aşteptat 
să încarce grâu, Orz, ovăz, secară, 
floarea-soarelui, porumb la vadu- 
rile de la Cetatea de Lână, 
Mavrocordat şi Metopolis, ci au 
venit direct şi au ancorat la 
malurile surpate şi pline de 
buruieni al aşezărilor dicome- 
siene. Era risipă de grâne peste 
tot, pe câmp, pe drumuri de uscat 
şi de apă, în curţi, în case, prin 
şanţuri, pe lângă garduri. S-au 
săturat de boabe prepeliţele, 
potârnichile, graurii, rațele săl- 


batice, claponii, vrăbiile, crapii, bibanii, furnicile, iepurii, şobolanii. 


Numai Caii, nu. 
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Ca niciodată, aproape toată /nsula Cailor se golise în timpul 
verii, aproapte toţi caii fuseseră luaţi pentru strângerea unei recolte 
atât de fabuloase, nemaicunoscute până atunci, memoria 
bătrânilor nu-şi amintea că s-ar mai fi întâmplat aşa ceva cândva. 
Dicomesienii au trecut în ham şi caii de rezervă, chiar şi gloabele 
bătrâne, au închiriat boi şi bivoli pe lângă aceia pe care-i aveau, 
au secerat, au treierat, au cules şi au cărat până târziu toamna, 
venise noiembrie, dar carele, vapoarele, şlepurile, bacurile nu 
terminaseră de încărcat, magaziile din Metopolis ale Generalului 
Marosin, care se întind pe o distanţă de câţiva kilometri, fuseseră 
mărite până la dublul încăperilor. Bărcile diacomesienilor, chiar 
cele uşoare, pluteau alături de flota comercială grea a lui 
Aziz-Creştinatul şi duceau mereu saci plini spre localităţile mari 
de pe stânga şi de pe dreapta fluviului, iar de acolo grânele luau 
drumurile spre interiorul ţării şi drumul continental al Austriei şi 
Germaniei, sau drumul pe mare spre Bosfor, Mediterana şi 
Atlantic. Şi încă au mai rămas grâne, porumb, mazăre, 
floarea-soarelui neculese şi nestrânse şi au putrezit sub ploi pe 
câmp şi au încolţit seminţele până spre decembrie pe sub pietrele 
şoselelor şi pe la barierele gărilor. 

Dar caii, cu tot belşugul acesta nerușinat, primeau mereu paie, 
fân, iarbă, borceag, lucernă, trifoi. Ovăzul curgea peste tot, dar 
dicomesienii nu şi-au oprit caii din cărăuşie să le dea mai mult 
decât câteva trăişti de ovăz şi astea numai dacă se abăteau şi 
întârziau prin cârciumi. 

Apoi caii, după terminarea muncilor, au fost, pe rând, zvârliţi 
în insulă: "au ei acolo de toate“. Constantin Pierdutul îi primeşte. 
Caii întorși în insulă arată sleiţi, jigăriţi, cu bărbile şi coamele 
rărite, iar iarna nu era deloc departe. O dată ajunşi în insulă, caii 
rad de iarbă toate poienile, mănâncă flămânzi frunze, crengi 
fragede, rod scoarţe de copac, o foame curioasă îi apucase. Şi, 
colac peste pupăză, din toate împrejurimile insulei plutea spre 
cai un miros înnebunitor de ovăz: dinspre ogrăzile dicomesienilor, 
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dinspre magaziile Generalului Marosin din Metropolis, dinspre 
fluviu de la caleie şlepurilor încărcate, dinspre portul 
Mavrocordat unde punţile pontoanelor pocneau sub roabele pline 
de saci şi sub hamalii cu spinările deşelate, dinspre Cetatea de 
Lână unde negustorii de oi şi de piei moarte deveniseră brusc 
negustori de cereale cu ridicata. Caii, cu ochii înroşiţi şi fioroşi, 
rătăceau prin insulă spre toate punctele de unde veneau mirosuri 
de ovăz, se opreau pe maluri înţesaţi unul lângă altul, îşi ridicau 
pâturile şi rânjeau la cer, dând drumul unor nechezuri lungi şi 
înspăimântătoare. Şiruri neîntrerupte de vapoare cu încărcături 
grele treceau mai departe liniştite pe sub nechezul cailor, câte un 
marinar nătâng, ca să-şi râdă de zbieretele cabalinelor de pe 
maluri, trăgea de frânghiile sirenelor şi făcea coşurile să urle, o 
dată cu ele depărtările fluviului, pădurile, înaltul aerului. 

Se întâmplase ca atunci Constantin Pierdutul să fie bolnav, 
zăcea în acele zile întins pe iarbă, simţea un fel de gol în creier 
care-l durea şi-i spărgea tâmplele, vedea caii jigăriţi şi credea că 
din pricina bolii lui arată ei aşa, pentru că aşa i-ar vedea el, îi 
auzea nechezând şi-şi închipuia că toate nechezurile lor de anii 
trecuţi i se strânseseră în minte şi nicidecum că ei ar necheza în 
realitate, după cum auzind urletul batjocoritor al vapoarelor, 
stârnit de-a lungul fluviului şi amplificat de ecoruile apelor, 
aerului şi pădurilor, se învinuia pe sine că îi urlă mintea. Capul 
şi-l simţea strâns în chingi de fier, auzea vapoarele urlând chiar 
când ele tăceau. Somnul nu voia să-l prindă, se pipăia pe piept şi 
dădea de un vapor, îşi trecea mâna pe creştetul capului şi se trezea 
cu degetele vârâte într-un bot de cal, îşi lua laba piciorului în 
mână şi prindea fluviul de gât şi fluviul urla prin guri de vapoare 
încărcate cu grâu şi ovăz şi prin boturi de cai flămânzi. Pierdutul 
se ridica din iarbă şi începea să alerge, vaporul îi cădea de pe 
piept, iar fluviul i se agăţase de un călcâi, apoi de amândouă, şi-i 
urla mai departe cu toate vapoarele prin fluierele picioarelor şi 
prin oasele spinării. Andrei Mortu îi iese înainte şi văzându-l 
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alergând şi poticnindu-se în timp ce-şi scutura picioarele ca şi 
cum ar fi vnut să scape de muşcătura vreunei lighioane, îl întreabă 
ce are, ce i s-a întâmplat. Constantin îi răspunde: "Îmi umblă 
prin cap o moară goală şi urlă ca vaporul. Acum mi-a căzut 
fluviul cu vapoare în glezne şi urlă în sus spre ceafa mea, trecând 
prin şira spinării“. 

Această întâlnire, a lui Constantin Pierdutul cu Andrei Mortu, 
s-a întâmplat seara. 

Noaptea, caii părăsesc cu toţii insula, fără ştirea lui 
Constantin: trec înot fluviul şold lângă şold, cap lângă cap, 
dinţi lângă dinţi, ajung la malul Metopolis-ului şi urcă în galop 
cu apă în coame şi în cozi pe ulițele de pe dealuri şi atacă la 
lumina lunii magaziile cu ovăz ale Generalului Marosin. Sparg 
cu copitele pereții şi uşile de scândură ale magaziilor, rup cu 
dinţii grinzi, desfac din cuie răngi, lacăte din belciuge. Se reped 
spre oricine caută să se apropie. Focurile de armă ale Generalului 
Marosin şi ale rudelor sale nu izbutesc decât să facă o parte din 
cai să mărşăluiască şi mai sălbatic pe ulițele oraşului, să-şi 
înceapă jocul şi batjocura lor de cabaline, să alerge în zig-zaguri 
dicomesiene, să se salte şi să meargă numai pe picioarele 
dinapoi, călcând aşa unul în faţa altuia, doi câte doi, şase câte 
şase, zece câte zece şi aşa mai departe, apoi să revină pe pământ, 
să zvârle din copite şi să se uşureze pe scările caselor 
metopolisienilor, pe sub ferestre, pe lângă uşi şi în mijlocul 
străzilor. Populaţia metopolisiană se trezeşte din somn şi intră 
în panică, se stârnesc câinii din cartiere, încep să ragă catârii 
din curţile turcilor şi ale tătarilor, izbucnesc de peste tot ţipetele 
femeilor şi copiilor. 

De pe malul insulei, Constantin Pierdutul, cu un ultim efort 
al trupului său sleit şi al minţii care-l durea, strigă peste fluviu, 
înspre Metopolis, cifrele-matcă, dar nici o căpetenie bătrână a 
cailor nu-l ascultă. Lui Constantin îi vâjâia capul, vapoarele 
începuseră din nou să-i mişte pe undeva pe sub oase, dar s-a 
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aruncat totuşi în fluviu şi a trecut înot spre Meropolis să încerce 
să liniştească caii şi să-i aducă înapoi în insulă. 

Caii l-au lăsat să se apropie, dar nu l-au ascultat nici când a 
încălecat pe rând pe cifra 2, pe cifra 3, cifra 4 şi aşa mai departe 
încercând să-i atragă înapoi spre insulă. 

Şi atunci, cine să ştie cum şi din ce pricină, Constantin 
Pierdutul se trezeşte urcat pe acoperişul uneia dintre magaziile 
Generalului Marosin şi începe să urle ca vaporul, lung, sucindu-se 
spre toate părţile nopţii cu lună ca să i se audă glasul. 

Sare apoi de acolo şi începe să fugă pe străzile Meropolisului, 
alergând după propriu-i urlet de vapor pe care vrea să-l prindă, 
imitându-l în toate felurile cu putinţă, pentru a-l amăgi şi a-l 
atrage spre ei, dar urletul nu se opreşte, se duce mai departe, 
lunecă în fluviu şi trece dincolo; atunci Constantin, ca să-l ajungă, 
se aruncă şi el îmbrăcat în apă şi înoată spre insulă, dând drumul 
de astă dată unor strigăte cu totul neomeneşti. Caii o rup şi ei la 
fugă, speriaţi, care încotro, umbra lui Constantin se vede 
răsucindu-se în fluviu, i se aude plescăitul înotului şi respiraţia 
gemând; se reped şi caii spre fluviu, ocolindu-l însă prin apă un 
timp pe Pierdutul, până ce urletele de vapor sau urletele de nebun 
ale lui Constantin devin mai rare şi mai încete — şi apoi dispar cu 
toţii spre insulă. 

Spre dimineaţă, Constantin Pierdutul se liniştise. Era în insulă, 
stătea sus pe mal. Îşi înfăşurase capul, în jurul frunţii, cu crengi 
de salcie, udate în fluviu, ca să-i ţină rece. Dar fierbinţeala frunţii 
nu-i trecuse, îl seca până la os. Crengile erau împletite şi adunate 
deasupra frunţii ca o coroană. Constantin îşi ţinea obrajii în palme 
şi încerca să aţipească, era nedormit, frânt de oboseală şi golit de 
puteri, durerea din zilele şi nopţile trecute îi luase vlaga, mai 
ales în ultima noapte, când caii trecuseră fluviul şi atacaseră 
magaziile de ovăz ale Generalului Marosin şi când el se trezise, 
nu ştia de ce, urlând ca vaporul, suit pe acoperişul acela cu cocoşi 
de tablă şi cu morişti de vânt. 
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Andrei Mortu l-a găsit pe Constantin cu o coroană de crengi 
de salcie pe cap. S-a apropiat de el încet, târându-şi piciorul 
schilod, crezând că Pierdutul doarme. Dar Constantin Pierdutul 
a sărit brusc în picioare, înalt şi subţire cum era, s-a uitat la Andrei 
fix, mirat, ca la un străin: Andrei Mortu i se părea urât, hidos, 
murdar, împuţit, sprijinit cum stătea în băţul lui jegos cu cârlig, 
şi cu piciorul drept țeapăn şi atârnat în lături. Constantin a 
început să se dea înapoi cu un fel de teamă duşmănoasă, ca şi 
cum ar fi fost gata să se arunce asupra bătrânului dacă acesta îl 
va ataca. Atât de urât şi de murdar i se părea Andrei Mortu lui 
Constantin, încât s-ar fi repezit asupra lui să-l zvârle în fluviu şi 
să-l îmbăieze. 

"Măria Ta — a zis Andrei Mortu şi s-a aşezat jos pe iarbă, 
picioarele betege nu-i mai ţineau bine trupul, tremura cu băţul 
lui cu cârlig cu tot — iartă-mă, Măria Ta. Ţi-a alunecat coroana 
de pe tâmple. Aşeaz-o bine, Maiestate.“ 

Constantin Pierdutul şi-a aşezat coroana. 

” Acum e bine, Măria Ta. Mă închin în faţa minţii Tale 
luminate, care a făcut cifra mai înţeleaptă decât cuvântul, a 
învăţat-o să zboare mai sus decât pasărea şi să pătrundă în pământ 
mai adânc decât apa. Din insulă ai făcut un rai. Din cai, înţelepţi 
ai pământului. Din trestii, ţevi de aur. Din sălcii, grădini care au 
rodit faguri de miere la subţiorile crengilor. Mă închin ţie, Mărite 
Constantin şi te încoronez rege al Insulei Cailor. Să ştie toată 
lumea că Andrei Mortu, care a murit de patru ori, l-a uns rege pe 
tânărul Constantin în al şaptesprezecelea an al tinereţii sale 
luminate şi l-a numit pentru totdeauna: Constantin Pierdutul 
Liul“. 

Apoi Andrei Mortu s-a ridicat din iarbă, agățând bățul cu 
cârlig de creanga unui plop ca să se poată înălța pe picioare, a 
mers de-a-ndăratelea, depărtându-se, şi abia după ce s-a îndepărtat 
destul, s-a zvârlit pe spinarea unui cal şi a fugit în galop spre 
mlaştinile lui. 
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În aceeaşi zi, a venit la Constantin Pierdutul I-iul o ceată 
numeroasă de dicomesieni, care, fără să coboare din bărcile lor 
uşoare şi rapide, i-au pus în vedere tânărului Rege să părăsească 
insula cât mai curând, altfel i se vor pune cătuşe de mâini şi de 
picioare şi va fi dus în faţa tribunalului pentru stricăciunile mari 
făcute la magaziile de ovăz ale Generalului Marosin şi pentru 
tulburarea liniştii în oraşul Meropolis. 

Constantin încă mai purta pe cap coroana din crengi de salcii, 
când au venit dicomesienii. Le-a răspuns, stând jos pe iarbă şi 
ţinându-şi tâmplele în mâini: 

"Să nu mai chinuiţi caii“. 

Dicomesienii îi făgăduiesc că aşa vor face şi-l cheamă în 
bărcile lor pe Constantin Pierdutul. 

Constantin refuză. 

Dicomesienii pleacă dar se întorc pe furiş cu bărcile în altă 
parte a malului şi-l înconjoară fluierând şi hămăind, ca şi când 
ar fi fost însoţiţi de câini. 

La glasul lui Constantin, caii sălbatici îi atacă pe dicomesieni 
şi îi silesc să se întoarcă spre fluviu, la bărcile lor, despresurându-l 
pe Pierdutul. Un cal este omorât în încăierare cu o lovitură grea 
de lanţ de fier în frunte, pe când se arunca în apă să apuce cu 
dinţii o barcă dicomesiană şi s-o răstoarne. În afară de câteva 
răni uşoare, dicomesienii scapă teferi şi se fac nevăzuţi spre 
aşezările lor din câmpie. 

Dicomesienii revin a doua zi şi invadează insula, incendiind, 
la debarcare, plavia şi brâul de răchită uscată de sub mal, apoi 
perdelele de stuf înapoia cărora Constantin şi caii se adăpostiseră 
din pricina Crivăţului tăios care începuse să bată aducând o 
burniță rece şi deasă. Caii se sperie de foc şi fug. Constantin e 

„prins şi legat cu frânghii de o salcie. În acest moment, Constantin 
începe iarăşi să scoată urlete de vapor şi-şi cere coroana din crengi 
de salcie pe care dicomesienii i-o călcaseră în picioare. I se dă 
coroana. Constantin cere alta, din crengi proaspete şi le spune 
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s-o afunde în apa rece a fluviului pentru a-şi astâmpăra durerea 
frunţii. I se face ceea ce a cerut. 

E supus apoi de către un funcţionar din Mavrocordat la un 
interogatoriu sumar: domiciliul părinţilor, vârsta şi ocupaţia lui 
prezentă, studiile, unde domiciliază, dacă a luat parte ia actele 
de brigandaj ale lui Andrei Mortu şi dacă împreună cu el a împins 
caii să atace magaziile de ovăz ale Generalului Marosin, dacă 
are rude stabile în Dicomesia, la Cetatea de Lână, în Metopolis, 
Mavrocordat, în alte localități sau în străinătate, dacă îşi 
aminteşte că a mai fost bolnav ca acum, şi în sfârşit dacă are 
semne particulare. La toate întrebările refuză să răspundă, în 
afară de numele lui: Constantin. Apoi începe din nou să urle ca 
vaporul, dar de data asta lung şi fără întrerupere. 

La strigătele lui, caii încep să alerge într-un tropot continuu 
pe insulă în cercuri tot mai strânse înspre salcia unde stătea 
înnodat în frânghii Constantin. Focuri repetate de armă se aud 
dinspre Palatul de Papură, trăgea repetat Andrei Mortu, ca şi 
cum o mulţime de puşti ar fi pomit să secere aerul. Zgomotul 
infernal de copite se înteţeşte, iar din stufărişuri şi din păpurişuri 
zboară păsările în ţipete ascuţite, înfundându-se în ceața groasă 
şi în bumiţă. Dicomesieinii îl dezleagă în grabă pe Constantin şi 
vor să-l ducă spre bărcile lór. Dar Constantin, brusc, cu vocea 
lui normală, cheamă caii prin cifre, caii se desprind nechezând, 
din herghelii, câţiva şi încep să se repeadă spre pâlcurile de 
dicomesieni, să meargă în zigzaguri repezi, să se ridice pe 
picioarele de dinapoi, să bată aerul cu picioarele dinainte, să zvârle 
din copite şi să se uşureze în faţa dicomesienilor care priveau 
uluiţi la proprii lor cai înstrăinaţi cu totul de ei. Dicomesienii îl 
trântesc la pământ pe Constantin, îl părăsesc în iarbă şi fug spre 
bărci, lăsând în urma lor frânghii, un registru de primărie, haine 
şi câteva trăişti pline cu slănină crudă, mămăligă şi usturoi. 

Dar dicomesienii nu renunţă la atacurile lor. Invadează din 
nou insula, într-un ultim şi decisiv asediu. 
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Încolţit şi atacat prin asalturi repetate de bărcile uşoare şi 
rapide ale dicomesienilor, care acum erau ajutate de remorchere 
metopolisiene şi de nava Sfânta Sofia a lui Aziz-Creştinarul, 
precum şi de forţe de poliţie eşalonate în şeici şi şalupe venite 
dinspre Cetatea de Lână şi Mavrocordat, Constantin Pierdutul 
I-iul cheamă caii care se şi aruncaseră în fluviu şi înotau pe lângă 
maluri, îi aduce din nou pe insulă şi-i alungă spre stufărişurile 
cele mai depărtate, pentru a-i feri din bătaia puştilor ce începuseră 
să tragă de pe navele ce împânzeau fluviul, iar el se retrage în 
mlaştinile insulei, folosind culoarul de broaşte țestoase al lui 
Andrei Mortu. 

Trăieşte câteva zile şi câteva nopţi în mirosul acru de la Palatul 
de Papurăal brigandului. În momentul sosirii lui la palat, Andrei 
Mortu îşi cioplea un picior de rezervă din lemn de plop. 

Insula e complet înconjurată. Mlaştinile sunt stropite cu 
furtunuri de petrol şi incendiate în flăcări mari. 

Andrei Mortu îl sfătuieşte pe tânărul Constantin Pierdutul să 
ceară soli de pace: "Măria Ta, războiul e pierdut, forţele sunt 
total inegale“. Constantin nu ia în seamă vorbele deşănţate ale 
brigandului. 

Andrei Moitu părăseşte Palatul de Papură, folosind un alt 
culoar de broaşte țestoase pe care nu-l ştia nici măcar Constantin 
şi dispare din insulă pe sub nasul dicomesienilor şi al aliaţilor 
lor. Totuşi, Andrei îl predă dicomesienilor pe Constantin Pierdutul 
J-iul printr-un interpus, în schimbul a câteva zeci de cartuşe de 
vânătoare, cu condiţia ca tânărul suferind să fie făcut scăpat pe 
un cal sălbatec spre câmpia Dicormesiei, ceea ce s-a şi întâmplat. 
Pe interpus, îl chema tot Constantin şi se intitula şi el tot Pierdutul, 
uzurpând cu btină stiință pe celălalt, dar fără gândul de a-i lua 
locul în Insula Cailor. El îşi avea ascunzişul şi tot ce-i trebuia în 

“Insula Măcelarilor. 

Constantin Pierdutul cel adevărat fuge, aşa cum se plănuise, 

pe un cal sălbatic spre câmpia dicomesiană. Dar deşi făcut scăpat, 
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este pândit în altă parte de dicomesieni pentru a fi prins şi internat 
într-un spital de boli de cap. Constantin scapă totuşi, dând drumul 
calului să se rostogolească sub un mal, iar el dispare cufun- 
dându-se în fluviu. 

Interpusul are o ultimă întâlnire cu Andrei Mortu, pentru a-i 
preda cartuşele. În timpul ceremoniei predării, Andrei e înconjurat 
de poliţie, pus în lanţuri şi trimis spre închisorile din Mavrocordat 
şi de acolo spre ocnă şă-şi execute condamnările neefectuate. 
Fusese condamnat: o dată la muncă silnică pe viaţă, asta în ultimul 
timp; de două ori condamnat la câte douăzeci şi cinci de ani 
temniţă grea, asta cu mult înainte; de trei ori condamnat la câte 
cinci, opt şi şaisprezece ani de închisoare, iar altă dată, prima 
oară, condamnat la douăzeci de ani de ocnă. 

Andrei avea şaizeci şi opt de ani acum când a fost prins, murise 
de patru ori până atunci, fusese dat mort de cei care-l urmăriseră 
şi trăseseră asupra lui de fiecare dată salve de focuri de armă. 
Acum Andrei purta de-a lungul ciotului piciorului drept un alt 
picior, din lemn de plop. Mâinile îi atârnau fără putere. Ochii îi 
clipeau în neştire şi nu vedeau nici măcar la câţiva paşi. Sau, 
altfel, cum aveau să spună despre el lăutarii dicomesieni într-un 
cântec de mai târziu; 

Până a-l duce-n închisori 

A murit de patru ori. 

Când l-au prins a cincea oară, 

Nu voia Andrei să moară. 

Era alb, albit şi-n gene 

Avea barbă şi-n sprâncene, 

N-avea mâini bune s-apuce 

Picioare-ncotro se duce 

Numai ochii priveau dulce. 

Şi l-au prins a cincea oară, 

Nu voia Andrei să moară, 

Dar l-au dus şi l-au luat 
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Şi nu s-a mai arătat. 

Andrei Mortu moare definitiv în drum spre ocnă. Cântecele 
despre vitejia lui şi le făcea singur. S-a dovedit asta după aceea. 
Plătea lăutarilor să le răspândească, dar în aşa fel încât povestea 
cântată să se creadă că vine din cu totul alte părţi decât dinspre 
Insula Cailor şi dinspre Palatul de Papură. Nici cântecul de 
sfârşit n-ar fi fost făcut de altcineva decât tot de Andrei. El i-ar fi 
plătit unui soldat care-l păzea în timp ce-l ducea spre ocnă, nu ca 
să-i descuie cătuşele şi să-i dea drumul, ci numai să-i înveţe pe 
dinafară cântecul de sfârşit şi să încredinţeze acest cântec dicome- 
sienilor. Ceea ce soldatul a făcut, iar cântecul se păstrează. 


Constantin Pierdutul I-iul ajunge totuşi în părţile cele mai 
ascunse şi mai ferite ale câmpiei Dicomesiei, fără să fie prins, şi 
nimeni de atunci nu l-a putut atinge. O vreme chiar foarte puţini 
s-au putut lăuda că l-au văzut. Iar când a apărut, duşmăniile erau 
uitate. Verile mai ales, când grâiele sunt mari până la coama 
unui cal dicomesian, Constantin a fost de nevăzut. Apoi, din 
grâiele secerate şi din pădurile de floarea-soarelui cu pălăriile 
mari retezate, el trecea să-şi găsească adăpost în porumbiştile 
înalte şi stătea ascuns până toamna târziu. Cine l-a văzut după 
zece sau cincisprezece ani de la fuga lui din Insula Cailor, spunea 
Că arăta foarte înalt, purta mai multe bărbi şi o coamă lungă care 
i se bătea pe spate. Iar pe umeri, când Constantin s-a ivit pentru 
întâia oară din ascunzişurile lui, s-a crezut că are urme de cuiburi 
de păsări, îi zburau păsările pe la tâmple şi pe la subţiori. Poate 
că urmele de cuiburi de pe umeri erau paiele prin care stătuse 
ascuns. Jar dacă-i zburau păsări prin jurul umerilor, asta pentru 
că în câmpia Dicomesiei, păsările sunt atât de multe şi atât de 
“netemătoare prin mulţimea lor, încât dicomesienilor şi tuturor 
oamenilor obişnuiţi câmpiei li se aşază pe pălării şi le zboară 
printre glezne. Se crede iarăşi, că lui Constantin Pierdutul I-iul i 
se ouau prepeliţele în barbă, aşa cum numai Dumnezeului 


CARTEA DE LA METOPOLIS 
117 


dicomesienilor i s-a mai întâmplat când le-a dat acestora câmpia 
toată şi le-a spus: "”Luaţi-o zeâriaţi-o puţin, aruncaţi sămânţa şi 
îmbogăţiţi-vă, voi şi tot neamul vostru“. Şi zicând asta, demiurpul 
şi-ar fi trecut un deget prin barbă, a luat de acolo câteva ouă de 
prepeliţă şi le-a lăsat în dar dicomesienilor să aibă şi prepelite 
pentru câmpia lor. 

În unele seri târzii, mai cu seamă vara, când aburii violacei 
tremură peste câmpia Dicomesiei acoperită de grâie şi ascunsă 
sub pălăriile galbene de floarea-soarelui, se aude urletul de vapor 
al lui Constantin Pierdutul I-iul. 

Iernile, el se trage spre lume, trăieşte prin gările rare ale 
Dicomesiei, e îmbrăcat sumar, într-o cămaşă lungă de cânepă, 
scoasă peste pantalonii cărămizii de abă, rareori are ceva în 
picioare, pantofi, ghete sau altceva, calcă cu tălpile goale pe 
peroanele reci şi caută căldura restaurantelor feroviare, cu lume 
de tot felul, unde nimeni nu cunoaşte pe nimeni. Poate fi uşor 
recunoscut de aceia care l-au mai întâlnit, datorită staturii sale 
masive, a capului infipt adânc în umeri, după vocea lui sonoră 
care sună salbătic şi sacadat ca într-o cotinuă numărătoare. E 
paşnic, dar aspru în mişcări şi în priviri, când întâlneşte călători 
care-i iospiră încredere le cere două numere, fiecare număr de la 
zece cifre în sus şi în faţa lor le înmulțește rapid în memorie, 
dând rezutatul pe loc. Aceleaşi cifre le desface şi construieşte cu 
ele calcule pentru sine, le ceartă, le pune din nou în altă ordine 
cu voce tare, râde, prinde câte o cifră rămasă deoparte, o ridică 
deasupra tuturor, o face să strălucească o clipă, apoi o pierde 
într-alt labirint de socoteli până ce el adoarme lângă sobă pentru 
că totdeauna, în restaurantele gărilor, îşi alege un loc cât mai 
aproape de sobă, să-i fie cât mai cald, dar şi să fie cât mai ferit de 
privirea celorlalţi. Singurele lucruri pe care se zice că le-ar primi 
iarna, ar fi de îmbrăcăminte, pe care însă nu le îmbracă, când 
ajunge altundeva, într-o altă gară, le sfâşie şi abia atunci începe 
să le aşeze pe el aşa sfâşiate cum sunt. Pe măsură ce trece timpul 
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Constantin Pierdutul apare şi prin oraşe şi ori de câte ori întâlneşte 
fluviul îşi pune palmele la gură şi cheamă sau alungă vapoarele. 
Ocoleşte totdeauna Cetatea de Lână, Metopolis-ul, Mavro- 
cordat-ul. În Insula Cailor n-a mai fost niciodată. 


Când Iapa-Roşie era de 15-16 ani şi a încălţat pentru întâia 
oară ghete ca să treacă fluviul pe gheaţă spre câmpul de alergări 
al dicomesienilor, ca s-o vadă, s-o aleagă şi s-o răpească primul 
bărbat, Constantin Pierdutul avea cam vârsta ei, nu fusese încă 
declarat rege al Insulei Cailor de către Andrei Mortu, trăia acolo 
şi iama, într-un adăpost din lemn de salcie, căptuşit cu stuf şi 
făcut de mâna lui. Chiar în acel an, Constantin le alese cei mai 
îndrăciţi cai tinerilor dicomesieni de însurat, încă de cu toamnă, 
îi învățase cum să se apropie de nările şi de coama lor, cum să-i 
încalece şi să se ţină în fugă pe spatele lor neatins vreodată de 
călăreţi şi de bici. Constantin era singurul om de care ea auzise 
că ar trăi dincolo de Metropolis, încă de pe când ea era copilă şi la 
rândul ei locuia într-o cală de vapor împreună cu Kiva-cea-Mare. 
Dar nu l-a întâlnit pe Constantin decât mult mai târziu, foarte 
târziu, când ea a devenit, spre batrâneţe, proprietarea Bodegii 
Armeanului, când bodega a început să se numească La Iapa-Roşie 
şi când Constantin Pierdutul I-iul, el însuşi aproape bătrân, s-a 
apropiat din nou de Metropolis, după ce-l ocolise ani în şir, de la 
întâmplarea cu revolta cailor şi cu spargerea magaziilor 
Generalului Marosin. lapa-Roşie i-a dat o încăpere în clădirea 
bodegii şi l-a ţinut acolo luni de-a rândul. Constantin n-a apărut 
niciodată printre clienţii bodegii, era văzut, e drept, vara în partea 
din spate a curţii, sub nişte sălcii pletoase, unde Iapa-Roşie, îi 
instalase un fotoliu de trestie şi o masă, tot din trestie împletită. 

- Neobişnuit cu hârtia de scris, pornise totuşi să-şi facă jocul lui 
de cifre pe coli albe şi începuse să consume cantităţi mari; risipea 
mai mult decât scria, nu-şi nota decât ceea ce rapiditatea minţii 
lui lăsa să cadă pe hârtie. 


9. VEDERE SPRE CETATEA DE LÂNĂ 


INTRODUCERE LA oboram cu drezina 
NEGUSTORII DE PIEI. dinspre platou (Platoul 
CROITORUL POLIDER Milionarului, cum i se 
ŞI CUM SE ÎMBRĂCAU SPune, din pricina poreclei mele), 
DICOMESIENII ŞI lăsasem, ca de obicei, aproape 
OAMENII CETĂŢII DE liberă şi nefolosită maneta de 
LÂNĂ împingere, chiar frânele nu le 


foloseam, roţile pocneau uşor pe 

şinele liniei ferate înguste, lunecam la vale pe pante dulci 

printre dealurile de piatră golaşă, casa mea de marmoră 

rămăsese mult în urmă, pierise, nici platoul nu se mai zărea, 

din fotoliul meu de tablă priveam liniştit înainte spre partea 

fluviului unde malul nu e acoperit de casele Meropolis-ului şi 
de unde se vede bine, dincolo de albie, Cetatea de Lână. 

Zi de vară, trecerea turmelor prin vadurile Cetății de Lână 
nu mai e continuă şi nu mai are, ca primăvara şi toamna, acel 
du-te-vino zgomotos, însoţit de zbieretele oilor, caprelor şi 
catârilor, de nechezul cailor, mugetul vacilor şi al bivolilor, de 
sunetul clopotelor şi talăngilor şi de glasurile răguşite şi 
amestecate ale negustorilor de piei şi carne, ce târguiesc marfa 
cu păstorii cu văCarii şi cu geambaşii de cai. Dar chiar primăvara 
şi toamna, zgomotul vadurilor se aude de aici înfundat, în aerul 
fluviului, al ierburilor înalte de sub cer şi al sălciilor pletoase, 
ca şi cum totul s-ar petrece înapoia unor pereţi moi şi deşi, de 
adevărată cetate de lână. 

Spre vaduri nu zăresc acum, din drezina mea, decât bacurile 
leneşe fără clienţi, ancorate la mal; podari, care se mişcă greoi 
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prin faţa caselor lor de chirpici acoperite cu stuf, cioplesc stâlpi 
cu mişcări încete ca într-un somn pe picioare, cârpesc ici-colo 
garduri, bărci sau butoaie; în şir cu podarii, mai departe, de-a 
lungul malului de dincolo, podăresele osoase şi aduse de spate 
meliţează cânepă, ţăcănind întruna din cleştii de lemn ai meliţelor, 
întrecându-se cu clămpănitul berzelor venite fără sfială, printre 
bacurile ancorate, să vâneze broaşte. În stânga vadurilor şi mult 
înapoia celor douăzeci de case ale podarilor, risipite pe malul 
înverzit de dincolo, se zăreşte într-un abur de colb şi de zăpuşeală 
Cetatea de Lână, cu morile ei de piuă şi cu micile ei fabrici de 
țesut şi vopsit postavuri care scot trâmbe de praf şi fum alburiu 
şi nori de scame de toate culorile prin ferestre, prin uşi, prin 
deschizăturile de la streşini, prin pereţii improvizaţi din scânduri 
negeluite. La stânga, la dreapta şi în spatele Cetăţii de Lână se 
întinde stepa fară sfârşit a câmpiei Dicomesiei, cu grâie coapte 
şi cu porumbişti verzi, nemişcate sub soarele torid. 

Casele Cetăţii de Lână, câteva sute, sunt risipite printre 
morile şi atelierele din scândură, şi, deşi în locuinţele astea 
trăiesc negustori de piei, carne şi lână, care nu prea cunosc 
lipsa şi sărăcia, casele arată mici şi mizere, descojite de varul 
alb pătat de vreme, cele mai multe nu au decât un ochi îngust 
de fereastră, iar ca încăperi, o tindă şi două odăi. Vara tinda şi 
odăile nu sunt locuite, sunt pline cu piei, cu baloturi de lână, cu 
butoaie de carne sărată de oaie şi capră (aşa cum pline sunt şi 
magaziile de prin curţi), negustorii odihnindu-se noaptea nu în 
case, ci pe prispe, afară, sub cerul liber, neînveliţi, dorm 
îmbrăcaţi în pantalonii lor de dimie groasă şi în cămăşi de 
cânepă scorţoasă, cenuşie, pe care nu şi le schimbă de pe ei cu 
„săptămânile. | 

De câte ori i-am întâlnit pe negustorii de piei ai Cetăţii de 
Lână veniţi în Metopolis să-şi întindă afacerile — negustori în 
picioarele goale, îmbrăcaţi în aceiaşi pantaloni de dimie groasă 
croiţi Otova şi cusuţi de croitorul lor Polider, în aceleaşi cămăşi 
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de cânepă scorţoasă, pe cap cu pălării de postav negru, năduşite 
la cordea şi năclăite de praf, de pulbere alburie de meliţă şi de 
scame multicolore de piuă — mi-a venit de fiecare dată în nări 
un miros stătut de lână, de piele de animal jupit, de pastramă 
uscată şi sărată, de seu topit şi râncezit la soare. Acum, deşi mă 
aflu departe de Cetatea de Lână — sunt în drezina mea, în fotoliul 
meu de tablă, printre dealurile metopolisiene de piatră goală — 
vine spre mine, de dincolo de fluviu, acelaşi miros. E mirosul 
real al negustorilor de acolo şi nu unul închipuit de nasul 
Milionarului. 

Generalul Glad şi Iapa-Roşie au făcut, în ultimii ani, lumânări 
de seu cu sutele de mii, în şopronul lor metopolisian din spatele 
casei parohiale ortodoxe, şi nu că mă aşteptam să miroasă a 
biserică, dar căpătaseră acelaşi miros ca al negustorilor, miros 
care se întinsese până şi la straiele parohului Viaţă Amărâtă, şi 
în sacul-basma nelipsit de pe capul femeii-paraclisier. Mirosul 
ăsta le venea Generalului Glad şi Jepei-Roşii de la negustorii 
înşişi, veşnic oaspeţii lor, fiindcă le comercializau lumânările 
printr-un negoţ nomad în căruţe cu coviltir pe tot întinsul câmpiei 
Dicomesiei, spre Dobrogea şi chiar spre munţii Carpaţi. Un miros 
şi mai puternic capătaseră cei doi patroni de la aceşti negustori 
care — o dată fabrica mutată din şopron în partea de sus a 
Metopolis-ului, în cartierul turco-tătar de pe Dealul lui Feisal, şi 
modernizată cu cuptoare de topit, cu motoare şi roţi metalice — 
au trecut dinspre Cetatea de Lână, în număr şi mai mare, fluviul 
pe bacuri, atraşi de câştigurile mari ale negoţului cu lumânări 
ieftine de seu şi au împestriţat străzile Meropolis-ului cu pălăriile 
lor pătate de năduşeală şi cu pantalonii lor de dimie ruginie, cusuţi 
grosolan de croitorul Polider, cu căruțele lor scurte, vopsite țipător 
şi acoperite cu coviltire de trestie, trase de cai mici şi păroşi. 
Generalul Glad devenise mecanic al noii fabrici de pe Dealul lui 
Feisal. lar Japa-Roşie, folosind învăţătura cifrelor, prinsă cândva 
în cafeneaua lui Aram Telguran, din Mavrocordat, ţinea la zi 
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socotelile fabricii în registre groase de conturi. Deşi lapa-Roşie, 
instalată într-un fel de birou al ei cu vedere spre Liziera Gutuilor, 
nu-i primea înăuntru pe negustorii de piei veniţi să cerşească 
tranzacţii şi nu stătea de vorbă cu ei decât prin fereastra unui 
ghişeu, spunându-le să-şi lepede mai întâi pălăriile mirositoare 
pe nişte pietre din fundul curţii şi să se spele bine pe picioare la 
un şuvoi de apă ce curgea pe sub Dealul lui Feisal, totuşi mirosul 
de Cetate de Lână s-a întins mai departe în fabrica şi pe sub uşile 
casei Generalului Glad şi Iepei-Roşii. Căruţele cu coviltir ale 
negustorilor stăteau înşiruite sub Dealul lui Feisal, îşi aşteptau 
rândul şi se mişcau una după alta să fie încărcate cu lumânari 
prin nişte jgheaburi ceruite, înclinate de la înălțimea fabricii spre 
vale, ciorchinii lumânărilor picau automat prin jgheaburi în gura 
căruţelor, amestecându-se printre pieile argăsite, printre hălci de 
pastramă de oaie şi capră, printre baloturi de lână umedă plină 
de cârcei. Apoi, convoaiele plecau în pasul mărunt al cailor păroşi 
spre bacurile ce legau Metopolis-ul de câmpia Dicomesiei, sau 
pe drumurile de dincoace, răsucite printre dealuri, ce duceau spre 
Mare, ori spre miazăzi, către aşezările de graniţă ale Bulgariei. 
Mirosul negustorilor parcă nici n-ar fi plecat o dată cu convoaiele, 
rămânea şi mai gros în urmă, creştea cu venirea altor căruţe care 
trăgeau sub Dealul lui Feisal. 

Am frânat şi mi-am oprit drezina. Vederea Cetăţii de Lână 
mă captiva şi trebuia scos din ea tot ce se putea scoate. Îmi 
oprisem drezina în acel loc dintre dealuri, de unde puteam vedea 
limpede o anume casă din Cetatea de Lână, pe care de mult 
timp voiam s-o privesc şi tot amânasem de la o saptămână la 
alta, o casă izolată, aşezată la marginea din stânga a localităţii 
negustorilor: casa croitorului Polider, în acelaşi timp şi un fel 

„de duhovnic-felcer şi infirmier moral al localității. 

Generalul Marosin îmi spusese odată, la o vânătoare de 
rațe: "Milionarule, tu ai văzut cum trebuie şi vei arăta şi altora, 
în Cartea ta, Metopolis-ul, Insula Cailor, Dicomesia, Mavro- 
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cordat-ul, drumul fetelor pe gheaţa fluviului spre lunca 
alergărilor şi câte altele. Chiar pe Aram Telguran, şi coliviile 
lui cu canari galbeni, să nu-l uiţi şi să-l arăţi. Dar să nu dai 
uitării Cetatea de Lână. Iar din cetatea asta să nu-l uiţi, mai 
ales, pe Polider, croitorul-demiurg al Dicomesiei şi al 
negustorilor din Cetate, cunoscut în acest mare colț de lume 
pentru felul cum croieşte şi coase pantalonii groşi de dimie şi 
pentru felul său nemaipomenit cum însoţeşte croiala şi lucratul 
pantalonilor cu poveşti minunate, pline de idei morale şi 
mântuitoare pentru fiecare client în pane“. 

Dar despre croitorul Polider mi-a vorbit nu numai Generalul 
Marosin. Ci şi lapa-Roşie, când era foarte tânără şi abia se 
întorsese de la Aram Telguran, de la care prinsese gustul 
poeziilor şi învăluirea oamenilor în abur de poveste sacră. 

Dar şi Topometristul mi-a vorbit despre croitorul Polider, 
ani în şir, convingându-mă că Polider şi modul său de a croi şi 
a vorbi croind e un fel de instituţie de neocolit a Dicormesiei şi 
Cetăţii de Lână, şi cine nu e în stare să priceapă şi să scoată 
înțelesurile acestei instituţii filozofice, a trăit degeaba“. 
(Topometristul, pe cât de stilist este în conversaţie, pe atât de 
absolut în observaţiile asupra oamenilor.) 

Eu, Milionarul, nu l-am cunoscut bine pe Polider. Şi această 
umilinţă a necunoaşterii mă face ca, în Cartea mea, croitorul 
demiurg să nu apară prin cuvintele mele, ci printr-un soi de 
gânduri împrumutate atât de la Generalul Marosin, cât mai ales 
de la subtilul Topometrist şi de la necioplita Iapa-Roşie cu 
mintea ei aburită de odele lui Aram Telguran. 

Acum, de aici unde mă aflu şi unde mi-am oprit drezina, 
privesc dincolo de fluviu, atent la casa lui Polider să prind 
mişcările de acolo. 

Într-adevăr, şi Polider, ca şi podarii şi podăresele, foloseşte 
răgazul zilelor de vară, când nu prea trec turme prin vaduri şi 
nu se aude larmă: 
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Croitorul şi-a scos maşina de cusut în faţa casei şi țăcăne 
acolo sub cerul liber, cosând pantaloni de dimie, meşi, caţaveici 
pentru Dicomesia şi pentru Cetatea de Lână. 

Rezemându-mă de spătarul fotoliului meu de tablă mi-am 
luat şi eu răgazul de a privi spre Polider, un om pentru care 
Dumnezeu a făcut toate lucrurile simple, dintr-o bucată şi o 
dată pentru totdeauna (vorbele Generalului Marosin). 

Polider are o statură de uriaş, piept bombat, spate lat, braţe 
mari şi palme cât lopeţile, poartă plete de profet şi o barbă 
mătăsoasă de culoare gălbuie. În timpul croitului şi cusutului 
râde cu hohote, are un râs răsunător care se prelungeşte în ecouri 
peste fluviu, prin pădurile de sălcii şi plopi din Insula Cailor şi 
peste lanurile cu grâie ale Dicomesiei. 

Singura stofă care-i convine în meseria lui de croitor e dimia 
groasă, de culoare ruginie. Şi de dimie nu se atinge dacă i se dă 
cu metrul, el o vrea în baloturi mari cât buturugile sau cât 
trunchiurile de bivol. 

Iar dintre haine, pantalonii îi lucrează cu mare plăcere. 

Croieşte şi lucrează pantaloni de dimie fără să ia măsura 
clienţilor: 

"Oamenii trebuie să-şi vadă de treabă — zice Polider. 
Croitorul este pe lume tocmai ca să le ştie măsurile, Dumnezeu 
i-a lăsat ochi şi minte să le afle. Metrul nu e de la Dumnezeu, 
a apărut pe lume mult mai încoace. “ 

Măsura pe care o foloseşte Polider e aceea pe care i-o dă 
memoria lui asupra clientului, văzut cândva, o dată sau de două 
ori. Când întâlneşte un om sau chiar când numai îl zăreşte de 
departe, ochiul lui Polider îi cuprinde talia, lungimea picioarelor, 
lăţimea şi ascuţişul labei, chiar dacă omul cu pricina n-are 
" deocamdată nevoie de pantaloni şi de meşi. 

Şi Polider memorează mereu staturile, fără să fie observat 
că face asta, procedează adică într-un mod nevăzut şi deloc 
simţit. "Polhder e un spirit care pluteşte peste Dicomesia şi peste 
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Cetatea de Lână. Un dicomesian care doarme frânt în câmp de 
paie, sau un negustor care jupoaie, aşezat cu spatele spre lume, 
o vulpe sau un taur, nu ştiu că, asemeni cerului înalt care-i 
adăposteşte şi-i îngăduie, Polider nevăzutul le veghează şi le 
cuprinde măsura lor dintre pământ şi cer, toate modificările 
acestei măsuri întâmplate pe timpul unei vieţi, şi nimeni nu 
ştie ca el când un om a început să se topească, sau, dimpotrivă, 
să se înalțe şi mai mult spre soare“ (vorbele Topometristului). 

Are o memorie fabuloasă, a reţinut şi reţine amintirea unei 
mulţimi de trupuri din Dicomesia şi din Cetatea de Lână şi 
chiâr a trupurilor trecătoare şi întâmplătoare care apar şi pier 
prin stepa dicomesiană sau prin vadurile fluviului. O dată cu 
măsura trupurilor le memorează şi povestea vieţii, le cercetează, 
tot nevăzut, virtuțile şi năravurile, în depozitul minţii sale vârând 
în măsurile fizice şi chipul moral sau imoral al omului sortit 
sau nesortit pentru pantalonii de dimie şi pentru meşii croiţi şi 
cusuţi de el. 

Cu o asemenea memorie fizică şi morală, bine pusă la punct, 
a clienţilor din aria dicomesiană şi din aria Cetăţii de Lână, 
Polider se poate îndrepta oricând spre baloturile enorme de 
dimie şi să înceapă să ia, să croiască şi să coasă, fără să fi atins 
măcar cu un deget un client sau un altul pentru care are de 
lucrat pantaloni şi meşi. 

Şi îndreptându-se spre stiva de baloturi care-i ocupă mai 
toată odaia, înşfacă un balot sub un braţ icnind cu sete, alt balot 
sub celălalt braţ, strângându-le bine şi lipindu-le de şolduri, ca 
şi cum ar lua dintr-o dată două trupuri mari şi grase de bivoli şi 
le-ar imobiliza să nu se zbată şi să-i scape. 

Iese din casă. 

Face câţiva paşi spre fluviu. Se opreşte. 

Din colţul din dreapta al casei lui începe o pajişte lungă, 
foarte lungă, întinsă până departe spre o pădure de plopi. 
Măsoară pajiştea din ochi, făcând din când în când câte o 
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mişcare bruscă a braţelor pentru a cuprinde şi a sprijini cât mai 
bine de şolduri baloturile să nu-i scape din mâini. 

Pentru croit poartă la centură o foarfecă mare şi ruginită de 
tuns oi (Polider e şi un tunzător de oi, greu de întrecut chiar de 
păstorii din tată-n fiu). 

O dată lungimea pajiştei de pe malul fluviului măsurată 
din ochi, Polider poate începe lucrul. 

Desfăşoară unul din baloturi pe iarbă, de-a lungul malului 
fluviului, făcând un fel de covor lung de dimie între casa lui şi 
pădurea depărtată de plopi. După ce a întins dimia din primul 
balot pe iarbă, între casă şi pădure, se întoarce. Porneşte înapoi 
dinspre pădure şi desfăşoară dimia din al doilea balot, peste 
covorul primului, până ajunge din nou în colţul casei de unde-şi 
începuse lucrul. 

Din colţul casei se întoarce iarăşi, pocnindu-şi palmele de 
mulțumire că a scăpat de baloturi şi le-a desfăşurat cum irebuie 
— şi merge, merge, de-a lungul drumului de dimie dublă până 
ce crede că a ajuns la mijlocul distanţei dintre casă şi pădure şi, 
dacă a ajuns la acest mijloc, care e şi mijlocul lungimii dimiei, 
se opreşte. 

Scoate foarfeca de tuns oi de la centură — e cu faţa spre 
fluviu — se apleacă de şale până atinge cu fruntea covorul dublu 
aşternut pe iarbă şi taie, scurt, aproape dintr-o singură înghiţitură 
a foarfecei, exact în două, dimia, pe lat: jumătatea dimiei dinspre 
pădurea de plopi, întinsă spre răsărit, e pentru pantalonii 
dicomesienilor; jumătatea dinspre casă, întinsă spre apus, e 
pentru pantalonii negustorilor de piei, podarilor din Cetatea 
de Lână şi pentru ceilalți (Polider nu ştie care sunt ceilalți, pot 
fi vâslaşi de la bărcile vadurilor, pot fi văcari, geambaşi de cai, 
sau pur şi simplu trecători, aduşi de întâmplare prin partea 
locului, el când a tăiat s-a gândit şi la ei, pentru că, spune 
Polider: "Întotdeauna vine cineva să te întrebe supărat, 
îngâmfarea oamenilor nu cunoaşte margini: tocmai mie nu mi-ai 
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făcut pantaloni, tocmai la mine nu te-ai gândit? Cum să nu mă 
gândesc, omule? Poftim, a-i, îmbracă-i şi umblă sănătos“. 

După ce a tăiat dimia pe lat, în două jumătăţi de lungimi 
egale, Polider se dezdoaie de şale, înalt şi drept cum e, se uită 
fix, undeva în punctul cel mai de sus al bolţii cereşti şi râde cu 
hohote, cu capul pletos dat pe spate şi cu barba galbenă în vânt. 
E primul râs al lui de la începutul lucrului. Ecourile hohotelor 
se răspândesc puternice deasupra fluviului spărgând aerul, se 
rostogolesc spre Insula Cailor şi spre câmpia dicomesiană, 
fărâmiţându-se în glasuri tot mai încete şi mai amestecate. 

Polider aşteaptă mut, în picioare, până ce ecourile se 
potolesc. 

După asta îşi pocneşte iarăşi palmele mari a mulţumire şi-şi 
continuă lucrul. Aflat exact între cele două jumătăţi ale lungimii 
de dimie desfăşurată între casă şi pădure, călătoreşte cu ochii 
când spre casă, când spre pădure, să vadă dacă nu cumva o 
jumătate e mai lungă decât cealaltă. (Greşeală care nu prea se 
întâmplă, iar dacă se întâmplă, va şti el ce să facă: "din rest, fac 
meşi şi cațaveici“.) 

Poate trece la croit. 

Începe totdeauna cu jumătatea de dimie de la răsărit, dinspre 
pădure, sortită dicomesienilor. Aici, în partea asta, lucrul merge 
bine. Cu cealaltă jumătate, de la apus, dinspre casă, e altceva, 
negustorii de piei sunt mai pretenţioşi, vor ca el, Polider, să 
croiască mai cu grijă, chiar să le facă pantalonii mai scurţi, mai 
bine mai scurţi decât risipă: "negustorii ăştia, cu ştiinţa lor, 
parcă fără ştiinţă nu se poate trăi — bombăne Polider. Din 
pricina ştiinţei voastre, negustorilor, şi nu din lipsa mea de 
pricepere vă ies mereu pantalonii mai scurţi decât ai altora şi 
plecaţi aşa prin lume făcându-mi meseria de batjocură“. 

Şi de fiecare dată, drept pedeapsă, Polider se întoarce cu 
spatele spre apus lăsând jumătatea de dimie sortită Cetății de 
Lână şi celorlalţi să mai aştepte. 
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Aflat cu faţa la răsărit, spre pădurea de plopi, soarele îi 
luminează din plin fruntea largă, obrajii, şuviţele bărbii galbene 
îi scânteiază, iar jos, pe iarbă, pogonul îngust şi lung de stofă 
groasă sortit dicomesienilor i se întinde ascultător şi blând de 
la vârful picioarelor până la dunga depărtată a copacilor din 
zare. Acum e clipa să aplice viitorilor pantaloni prima şi cea 
mai importantă măsură: măsura dicomesiană ("măsura 
primordială“ — vorbele Topometristului). Acum face, adică 
Polider, acel hotărâtor pas şi jumătate înainte, de-a lungul 
dimiei: un pas şi jumătate e lungimea fiecărui pantalon 
dicomesian ce trebuie croit (dacă un dicomesian e mai scund, 
altul mai deşirat, altul nici prea scund, nici prea deşirat, nu-i 
nimic, Polider o să potrivească toate astea în timpul cusutului, 
când îi vine rândul fiecăruia). O dată pasul şi jumătate făcut, 
croitorul înseamnă locul cu un ţăruş, se răsuceşte pe călcâie şi 
se întoarce din nou la capătul de unde începuse măsurătoarea. 
Este iarăşi cu faţa la răsărit, spre pădure, în plin soare. Îşi smulge 
foarfeca de la centură, clămpănind cu ea în aer de câteva ori, 
râzând mărunt şi cam în secret "la treabă, Polidere“, îşi zice 
apoi cu glas tare ca şi cum şi-ar fi certat râsul. Se apleacă din 
şale înspre pământ, prinde uşor între degete capătul pogonului 
de dimie şi strigând "acum, Polidere““, vâră printr-o mişcare 
iute ca de înjunghiere stofa în gura foarfecii mari şi ruginite, 
care are falca de jos sprijinită în iarbă, printre scaieţi şi păpădie, 
iar cealaltă falcă deschisă larg, spre cer; ”acum“, strigă el iar, 
tare şi gros, fălcile foarfecii se închid brusc şi se deschid şi taie 
prelung, taie dimia pe o lungime de un pas şi jumătate, până la 
țăruş. În locul unde gura mare şi roasă de rugini îşi oprise fălcile 
închise după ce sfârtecase un pas şi jumătate de stofă, Polider 
se saltă de la pământ, se îndreaptă de şale, trece într-o parte, pe 
marginea dinspre miazăzi a dimiei, se apleacă din nou şi taie, 
scurt, pe lat; apoi dintr-o singură smucitură trage spre el hălcile 
duble de stofă obţinute prin tăiere pe lung şi pe lat, vestind cu 
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faţa spre soare: ”o pereche de pantaloni“ — şi o lasă în urma lui 
pe iarbă; începe lucrul din nou, ritmic, şi nu se mai opreşte, 
măsoară un pas şi jumătate, ţăruş, taie pe lung şi apoi pe lat: ”a 
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doua pereche“, ”a treia“, ”a patra“ — toate perechile croite 
rămânând înşirate înapoia lui — ”a zecea pereche“, ”a 
cincisprezecea“ — şi el înaintează cu foarfeca spre pădure până 
ies câte perechi îi ies. Dacă-i rămâne la sfârşit o bucată de 
lungime nepotrivită pentru pantaloni, "nu-i nimic, fie, din asta 
fac meşi sau cârpesc caţaveici, doar am mai zis, Doamne 
iartă-mă, n-o să zic de o sută de ori“. 

La capătul dimiei de lângă pădure are pregătită o roabă 
încăpătoare — un fel de magazie pântecoasă înfiptă pe o roată 
şi pe două picioare de fier: trece între ulubele ei, împinge şi, 
din mers, culege una după alta perechile croite şi le aruncă în 
vehicol, ducându-le spre maşina de cusut care-l aşteaptă pe 
malul fluviului, în faţa casei. "Jumătatea cealaltă s-o mai lăsăm 
deocamdată necroită, să mai chibzuim “ — zice Polider, dând 
din cap îngrijorat cu gândul la pretenţiile negustorilor din 
Cetatea de Lână, care singurii sunt şi vor fi vinovaţi că le ies 
pantalonii mai scurţi decât ai altora. "Să termin întâi cu 
dicomesienii. La treabă. “ 

Se aşează pe un scaun înalt în faţa maşinii de cusut şi ia din 
roaba aşezată în stânga lui prima pereche ce-i cade la îndemână: 

"Va să zică, avem aici patru foi de dimie bine croite, două 
câte două una peste alta, din care putem încheia doi craci, care, 
bine cusuţi, fac împreună o pereche de pantaloni noi.“ Polider 
ridică bucăţile în aer: 

” Ai cui să fie pantalonii ăştia, primii de care vorbim?“ — se 
întreabă el, răscolindu-şi memoria să aleagă dintre dicomesieni 
pe cel mai brav care ar merita o asemenea favoare. "Cui dintre 
dicomesieni să-i facem mai întâi pantalonii? Aici e aici.“ 

A hotărî ordinea dicomesienilor, înseamnă nu numai a lua 
în seamă meritele morale ce le dau întâietate la coaserea 
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considerentele de vârstă, de boală, cele de "forţă majoră“ (nunţi, 
Cumetrii, decesuri) şi aşa mai departe, care pot răsturna ordinea 
morală firească şi pot trece pe cei putrezi de păcate înaintea 
celor lipsiţi de păcate. În faţa maşinii de cusut, dreptatea perfectă 
dorită de Polider începe să se întunece. Ştiut este, cei curaţi 
sutleteşte au loc înaintea furilor, muieraticilor, bătăuşilor, celor 
ce jură strâmb, apostaţilor, beţivilor, petrecăreţilor, leneşilor şi 
ioturor celor vânduți diavolului. Dar vârsta e vârstă, n-ai ce-i 
Luce: sunt bătrâni dicomesieni care mai au puţin de trăit, în 
m&inle lui Polider e ultima lor speranţă de a mai purta o pereche 
de pantaloni noi. Or, câţi bătrâni, după o viaţă nenorocită de 
om, D-au strâns, o dată cu anii, păcate peste păcate? Şi iată 
“um păcătoşii pot trece înaintea celor blânzi şi buni. Apoi, 
cazurile de boală: un om, indiferent de vârstă şi de virtuţi 
sufleteşti, se află în faţa morţii sau numai în faţa unui sfârşit 
bănuit; trebuie sau nu să-l treci înaintea celor vii şi nepăsători 
de moarte? "Îl treci, altfel, tu, Polidere, om al credinţei şi al 
omeniei, greşeşti în faţa lui Dumnezeu şi în faţa oamenilor“. 
Ca să nu mai vorbim de "cazurile de forţă majoră“, cum le 
numeşte Polider: "un dicomesian îşi mărită fata. El n-a făcut 
nimănui bine, dimpotrivă, a lovit în dreapta şi-n stânga, cică 
de teamă să nu fie mai întâi el lovit. Dar cum să-l laşi la nunta 
fetei lui în pantaloni vechi şi rupţi? Căsătoria e o taină sfinţită 
a vieţii de pe pământ, iar tu, Polidere, n-o poţi călca în picioare. 
Fâ-i omului pantalonii şi gata“. Sau alt dicomesian, mai rău şi 
mai păcătos decât cel cu iata de măritat, are şi el o taină: i s-a 
născut un băiat — mare bucurie un băiat la casa dicomesianului 
— sărbătoare în toată legea, se adună fraţii, verii, cumnații, 
cuscrii, vecinii să petreacă la cumetrie; şi ăstora la toţi, care 
vin la cumetrie, le trebuie pantaloni noi. Este botezul o taină? 
Este. Se numeşte serbarea de acasă a botezului, cumetrie? Se 
numeşte. Ce este însă cumetria până la urmă, dacă stai să te 
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gândeşti bine? Prilej de chef nesäbuit, de cuvinte şi glume 
deocheate, de beţie zile şi nopți în şir, de capete sparte. Şi la 
cumetria asta, din pricina ta, Polidere, beţiile, vorbele urâte, 
ocările, sudălmile, bătăile şi încăierările, toate se fac în pantaloni 
noi. Dar tu îţi zici: am lucrat pentru taina botezului şi nu pentru 
satana care se vâră în toate cumetriile. Tu aşa zici, dar nu ăsta 
e adevărul. Deşertăciune a lumii, cum mai vatămi şi spurci 
gândul şi lucrul curat al croitorului!“ 

Aşa stând lucrurile, criteriile de morală, de vârstă, de boală, 
de "forță majoră“ se bat între ele, Polider nu ştie ce să facă, stă 
cu bucăţile de dimie croite ridicate în aer, sucindu-le nehotărât 
în mâini, s-ar crede că-i place această bătălie ” nevăzută“ dintre 
dicomesieni în faţa maşinii lui de cusut: pentru că râde cu 
hohote, râde gros şi cu poftă; dar nu-i place această sfadă 
nedreaptă dintre cei curaţi şi cei păcătoşi, în care înving aproape 
mereu păcătoşii, dovadă, râsul i se sfârşeşte în amărăciune: 
"va să zică, Polidere, în viaţa şi în lucrul täu ajungi să nu poți 
face ceea ce doreşti. Nu-l poți aduce în față pe cel ce merită, 
pe acela dintre dicoinesieni care nu bea, nu fumează şi n-a fost 
în oraşul Mavrocordat“. (Polider are scârbă pentru acest oraş, 
nimeni nu prea ştie de ce, poate pentru că el, croitorul, n-a fost 
niciodată acolo şi despre locurile unde n-a fost, zice de obicei: 
"n-ai văzut, nu Cunosc, nu poate să fie bine “.) 

Deşi sorții de întâietate pot cădea şi cad mai totdeauna îi 
favoarea păcătoşilor, Polider nu dezarmează. Hotărăşte, e drept, 
să coasă pantaloni mai întâi pentru un dicomesian rău, n-are ce 
face, dar aici intră în joc vraja tămăduitoare a minţii lui Polider 
şi, în timp ce coase, îl ceartă fără milă pe rătăcitul în rele, "îl 
biciuie ca în templu“, aducându-i în faţă toate păcatele şi 
ruşinându-l, pentru a-l speria şi a-l împinge spre mântuire (deşi 
păcătosul nu e de faţă) şi tot cosând şi certându-l, când pantalonii 
sunt gata încheiaţi, noi, frumoşi, curaţi, croitorul are credința 
că omul ce-i va îmbrăca, deşi a fost înrăit şi vândut patimilor, 
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poate porni acum iarăşi în lume, cu fruntea sus, să-şi ia viaţa 
de la capăt. 

Aşa s-a întâmplat într-o vară în faţa maşinii de cusut cu 
unul Gaulea, cel mai câinos dintre dicomesienii din satul Glava: 
câinos cu nevasta, cu copiii, cu caii de la căruţă, cu vecinii, 
câinos cu toţi şi cu toate ('câinos chiar cu soarele pe care-l 
numea: soare, corb-auriu“ — lucru mărturisit de Iapa-Roşie). 
Câinos cu iarna pe care o bătea cu măciuca, ieşea prin viscol 
pe fluviu şi izbea mânios cu măciuca în gheaţa fluviului care-i 
acoperise peştii, hrana zilnică şi pe degeaba a lui şi a familiei 
lui. C'Izbea în gheaţă mai furios decât împăratul persan care a 
bătut marea cu vergile pentru că-i înecase oștile“ — vorbele 
Topometristului.) 

Şi tocmai lui Gaulea a trebuit Polider să-i coasă pantalonii 
întâi, într-o vară. I-a cusut, n-a avut ce face, lui Galuea i se 
născuse un copil, al optulea, un băiat, şi dicomesianul-tată avea 
nevoie de pantaloni noi la cumetrie. "Îi facem, caz de forţă 
majoră“ — a zis Polider. A aşezat pe maşina de cusut primele 
bucăţi de dimie luate din roabă. Şi-a scos creionul chimic din 
sân. Cu o cârpă udă a umezit marginile celor patru foi de stofă 
sortite a se uni şi a face doi crac; şi apoi o pereche de pantaloni 
nOi-nouți şi a scris apăsat, în partea de sus a fiecărei foi, cam 
pe unde avea să fie linia brăcinarului: "Gaulea. Pe fiecare foaie 
de dimie, Gaulea; Gaulea o dată, de două ori, Gaulea de patru 
ori. Am scris de patru ori. Gaulea, auzi-mă“. Aici Polider 
izbucnea mânios: ”Ăstuia să-i fac eu întâi pantalonii?“ 
Zadarmică însă mânia croitorului, acul maşinii de cusut pornise, 
țăcănea într-o fugă nestăpânită, primul tiv alerga peste dimie. 
"Ai noroc, Gaulea, că fără voia mea acul şi-a luat câmpii spre 
tine. Gaulea, fiară ce ai fost şi eşti, uite-mă eu, Polider, sunt în 
faţa ta, lumea spune că de frica ta tremură şi lupii, dar mie nu 
mi-e frică de tine, păgânule. Ce-ai avut cu soarele de l-ai numit 
corb-auriu? Ce-ai avut cu gheaţa de ai făcut-o nălucă vie? Ce-ai 
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avut cu nevasta, cu copiii, cu caii şi cu vecinii? Soarele te-a 
încălzit, pe tine şi casa ta, iar în câmp, tot el ţi-a încolţit grâul şi 
porumbul. Apa te-a adăpat cu apă şi te-a hrănit cu peşti. Nevasta 
ţi-a dat trupul ei şi te-a bucurat, şi ţi-a născut opt copii şi doar 
la ham n-ai înhămat-o, pentru că, de bătut cu biciul, ai bătut-o. 
Tu dormi iarna pe patul tău de scânduri învelit cu rogojina, iar 
pe nevasta ta o ţii să doarmă cu copiii pe jos, la picioarele patului 
tău, pe pământul gol. Gaulea, Gaulea, auzi-mă. Nu e în stare să 
te mântuie nici fapta aia de pomină când ai sugrumat cu mâinile 
lupii ce te înconjuraseră în pădurea aia unde te duseseşi iarna 
să furi lemne. Soarta ta a trimis-o Dumnezeu în faţa croitorului. 
Priveşte spre mine, Gaulea, şi ruşinează-te: eşti mai păcătos 
decât lupii şi decât toţi mavrocordaţii la un loc şi eu îţi cos ţie 
întâi pantalonii. Te trec înaintea curaţilor, a blânzilor şi a bunilor 
şi-ţi zic, Omule, ajunge, astâmpără-te.““ Maşina de cusut ţăcăne 
şi mai repede, mai furios şi, brusc, se opreşte. Polider se ridică 
în picioare, înalţă în aer pantalonii gata cusuţi, îi scutură în 
soare de câteva ori, râde fericit, cu hohote, apoi îi împătureşte 
cu grijă şi-i aşează jos, pe iarbă, în dreapta lui, trecându-şi de 
câteva ori palma peste ei. Strigă tare spre fluviu: ”Gaulea, poţi 
veni să-i iei. Îmbracă-i, mergi în lume şi fii binecuvântat“. 
(Strigă aşa, nu pentru că Gaulea ar fi pe aproape, n-are cum, e 
la vreo treizeci de kilometri depărtare, în satul lui, ci mai mult 
pentru a-şi lăuda priceperea de croitor.) 

După ce ecourile nu se mai aud, Polider se aşează pe scaun, 
îşi reazemă ceafa lată de spetează şi râde din nou, dar mărunt, 
cu blândeţe. După un cel din urmă: "Bravo, Gaulea“ — Polider 
îşi pocneşte palmele şi: "La treabă, croitorule. Altă pereche“. 

Cât lucrase la pantalonii lui Gaulea şi spusese povestea 
păcătosului dicomesian, memoria lui Polider (cunoscătoare a 
dimensiunilor omului cu pricina, lungimea picioarelor, cercul 
taliei) proiectase cu precizie măsurile potrivite pe dimia intrată 
sub acul maşinii de cusut; dacă a mai avut ceva de dres, a dres 
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direct cu foarfeca, în timp ce cosea — omul se mai îngraşă sau 
slăbeşte pe o distanţă de trei-patru ani, cam la patru ani îşi 
înlocuiesc dicomesienii pantalonii, aşa-i schimba şi Gaulea, 
dar acum îi schimba mai repede, la un an şi jurhătate, nu doar 
din pricina cumetriei, dar şi pentru că slăbise rău, slibea văzând 
cu ochii, aşa că Polider a dres din foarfecă dimia mai mult ca 
oricând, ca pentru nişte pantaloni de om prăpădit — "vai de 
tine, Gaulea, ce te-ai topit“, spusese croitorul când încheia 
pantalonii la betelie. 

” Altă pereche. Acum, Uraru. Tu, Urarule, meritai primul, 
nu bei, nu fumezi, în oraşul Mavrocordat n-ai fost. Ăsta, da, 
merită. Vino, Urarule“ — şi Polider întindea mâna spre roabă, 
lua un alt pachet de dimie, îi umezea marginile cu o cârpă 
cam pe unde trebuia să fie tivul taliei, îşi pregătea creionul 
chimic să scrie: ”Uraru. Pe fiecare foaie, Uraru, de patru ori 
Uraru, două foi fac un crac, alte două alt crac, împreună 
pantaloni noi pentru Uraru“. Dar memoria croitorului 
funcţiona rapid, aducându-i din îndepărtata câmpie a 
Dicomesiei în faţa acului maşinii de cusut cine ştie ce alt 
păcătos, care, încurcând iarăşi criteriile morale, de vârstă, de 
boală şi de forţă majoră, se aşeza şi el înaintea lui Uraru, aşa 
cum făcuse şi Gaulea. Şi croitorul striga: "Stai, Polidere, nu 
te grăbi. Nu pot, Urarule, am alt caz înaintea ta: Tobol. Caz 
de boală. Tobol e încă tânăr, hulitor de tată şi de mamă. Dar 
rănit mortal în Insula Cailor“. ” Tobol o dată — creionul chimic 
scria apăsat — de două, de trei, de patru ori, pantaloni noi, 
frumoşi, curaţi peniru hoţul de vite şi cujitarul Tobol. “ Maşina 
de cusur pornea. "Un şerlatan, Tobol ăsta. Tobol, Tobol, 
auzian Sinte Haralamb, ocroiilor ei celor mai ciizuți Enne 
oameni, ce spate a putut să facă Tobol ăsia de pairu uni 
Mcoace, câta-mai cărnuri e: maporu şaieloi, boc. 22 
pâniec ţi-a crescut mainte, ce păcătos, ce lacom, ce nestiui, 
Sodoma şi Gomora, de când ui fugit «lin Dicomesia ṣi ci 
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început să locuieşti în Palatul de Papură pe Insula Cailor, 
alături de brigandul Andrei Mortu, şi să te hrăneşti cu porci 
graşi furaţi din Insula Măcelarilor, cu bivoli sfârtecaţi noaptea 
în pădurile de sălcii şi târâți în Insula Cailor la mlaștinile cu 
broaşte țestoase ale lui Andrei Mortu, ce gras şi umflat te-ai 
făcut, Toboale, de când furi, de când dai cu cuțitul şi înfuleci 
pe gratis hăicile cuvenite altora, nu te mai cuprinde lăcomia, 
unde-i dimia pentru meşi şi caţaveici să mai punem un 
clin-doi?“ — şi Polider potrivea din mersul lucrului ce era de 
potrivit, folosind cele mai proaspete date ale memoriei, uneori 
datele fiind culese doar din auzite, de la părinţii clientului, în 
cazul lui Tobol de la nişte trecători care-i suflaseră în trecere 
prin vaduri: ”Polidere, fă-i repede pantalonii lui Tobol, i-a 
rămas un cuțit în spate de la nu ştiu cine, grăbeşte-te, Tobol e 
mai gras de două ori decât acum patru ani, repede, să nu 
păţească lucrul din urmă“. Ridicat în picioare, când a terminat 
de cusut şi de spus povestea lui Tobol, croitorul a strigat spre 
fluviu, aşa cum obişnuia, mai mult pentru sine şi mândria sa 
de meşter de haine, că de dus pantalonii îi căra el cu căruţa 
spre Dicomesia: "7obol, vino, ia-i, înbracă-i, porneşte în lume 
şi fii iertat de toate“; dar s-a întâmplat atunci un lucru 
nemaiîntâmplat, ecourile glasului lui Polider cu vorbele despre 
Tobol nu cuprinseseră încă bine aerul de peste pădurile 
fluviului şi de peste grâiele câmpiei Dicomesiei, când o voce 
străină, stârnită în văzduh, dinspre insulă, a răspuns gros: 
”Tobol nu mai e, a murit“, vocea străină şi-a amestecat 
sălbatec ecourile cu glasul şi ecourile croitorului: ”7obol, vino, 
îmbracă-i, a murit, ia-i, porneşte, nu mai e, vino, fii iertat, 
Tobol, îmbracă-i, vino, porneşte, ia-i, toate în lume“. Polider 
a ascultat în picioare, mai mut ca niciodată, noua poveste. 
"Doamne, neînchipuite şi de necuprins sunt poveştile 
oamenilor“ — se terminasesă ecourile şi amestecătura lor şi el 
tot nu se aşezase: "Pentru întâia oară mi s-a făcu: frică de 
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dimie “, ar fi bombănit croitorul şi cu greu şi-a luat locul în 
faţa maşinii de cusut şi şi-a început din nou lucrul. 

De dimineaţa până seara un morman de pantaloni 
dicomesieni se ridicau în dreapta lui Polider, pe iarbă, şi multe 
poveşti ale Dicomesiei se desfăceau şi piereau în ţăcănitul 
maşinii de cusut, binecuvântate de râsul mântuitor al 
croitorului sau de clătinarea îngrijorată a pletelor de profet şi 
de neastâmpărul mişcării prin aer a bărbii galbene şi 
mătăsoase. În fiecare a doua zi mașina de cusut îşi începea 
treaba şi cine ştie câte nume scria creionul chimic pe pachetele 
de dimie, de la Gaulea la Tobol, de la Tobol la Dordoacă, de 
la Dordoacă la Guvei, de la Guvei la Căpuci, de la Căpuci la 
Dănilă, de aici la Letca, apoi la Manoil, Samoil şi Naftanail 
("”Manoil, Samoil şi Naftanail“ — jocul vorbelor Iepei-Roşii 
când era tânără), pentru ca, în sfârşit, croitorul să ajungă şi la 
Uraru: "Nu-i nimic, Urarule — zicea Polider, trecând la ultima 
pereche de pantaloni ce-i mai rămăsese de cusut (roaba era 
goală, nu se mai vedeau în ea decât bucăţi nepotrivite, sortite 
pentru meşi şi caţaveici) — nu-i nimic, cei din urmă vor fi cei 
dintâi“. Pantaloni ca ai lui Uraru erau cel mai uşor şi mai 
repede de cusut, "unde nu sunt păcate, nu sunt nici poveşti“, 
Polider grăbea lucrul, tăcut, cosea cu ochii închişi, aplica 
măsura cea mai simplă şi mai sigură, "nu bea, nu fumează, în 
oraşul Mavrocordat n-a fost“, nimic mai dtova de lucrat decât 
pentru un trup "uscat, drept, ţeapăn şi cu nodurile înăuntru, 
ca un stâlp de la templul cei mai sărac al credincioşilor lui 
Solomon“. 

Dicomesienii nu veneau să-şi ia pantalonii, li-i căra croitorul 
într-o căruţă, din sat în sat sau direct pe câmp unde-şi lucrau 
pământurile. Abia după ce Polider a devenit proprietar de 
Omnibus, pe ruta Cetatea de Lână — Glava — Apud Glava — 
Marotin — Coasa de Argint — Maltezi şi Retur, lucrurile s-au 
schimbat puţin, deşi omnibusul era tot o căruţă, dar ceva mai 
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lungă şi cu coviltir de papură, trasă de patru cai mărunți şi 
păroşi în loc de doi. 

Fericite şi barbare zile când Polider căra pantalonii 
dicomesienilor într-o biată căruţă şi fără să aibă scrise cu 
păcură pe coasta coviltirului de papură nici ruta, nici Rezurul 
(cuvintele Topometristului). Nici măcar n-avea nevoie să intre 
prin sate. Ţinea drumul drept peste câmpia Dicomesiei, 
departe de drumul mare, dicomesienii îi ieşeau înainte, 
apărând din porumbişti şi grâie, Polider le arunca tuturor 
pantalonii, fără să coboare, din fuga cailor, femeilor le zvârlea 
meşii şi caţaveicile, cum Dumnezeu din cer zvârle ploaia 
roditoare şi zăpada curată şi binecuvântată. Dicomesienii şi 
dicomesiencele piereau înapoi în grâie să se îmbrace cu 
lucrurile noi. Polider făcea un ocol mare în jurul grâielor stând 
în picioare în carul lui cu haine sacre pentru trupurile 
oamenilor, pletele şi barba i se smuceau în vânt, galopul cailor 
se înteţea, el sälta şi izbea hăţurile într-o parte şi alta, voia un 
galop mai aproape de zbor, iar oamenii Dicomesiei, ca să-l 
bucure pe demiurgul lor din Cetatea de Lână, mai ieşeau o 
dată din grâie, îmbrăcaţi în hainele noi: bărbaţii în pantaloni 
de dimie proaspăt croiţi, cu numele de patru ori scris pe 
brăcinar — Toboli, Gauleşti, Letci, Guvei, Samoili şi Naftanaili, 
Urari — femeile în meşi şi Caţaveici. Din fuga cailor şi a 
căruței, Polider, în picioare, de la înălţimea staturii lui de uriaş 
îşi admira opera şi râdea hohotind tare, dându-şi capul pletos 
pe spate, împingându-şi barba înainte, desfăcută în vânt în 
flăcări moi şi mătăsoase — Polider era fericit şi iluminat, deşi, 
chiar din galopul telegarilor săi mărunți şi păroşi, observa 
dintr-o ochire că dicomesienii nu se pricepeau cum trebuie să 
poarte pantalonii lucraţi cu meşteşug, "nu se pricep să-şi pună 
şi să poarte pe ei pantalonii noi, frumoşi şi curaţi, cu care 
vor merge prin lume, sărmani barbari neştiutori, stau pe voi 
pantalonii suciţi şi strâmbi, îndreptaţi-i puţin din brăcinar, 
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că nu-i mare lucru (dicomesienii îi îndreptau, dar se suceau 
şi se strâmbau mai rău), ridicaţi-i mai înspre piept că măturaţi 
țărâna cu ei şi-i păcat de dimie şi de lucrul meu “ (îi ridicau, 
dar cădeau la loc). Spre dicomesience croitorul nu se uita, ele 
erau prea slabe şi cocârjate de muncă, să mai aibă pretenţie la 
ele să le stea bine pe umeri caţaveicile, iar picioarele le aveau 
prea osoase şi descărnate pentru ca meşii să le cuprindă frumos 
talpa şi gleznele. Şi croitorul îşi grăbea caii şi căruţa, înecat 
în colbul şi pulberile dintre orizonturi ale Dicomesiei, plutind 
ca un vârtej peste câmpie, în căutarea altor dicomesieni care 
să-l întâmpine ieşind din porumbişti şi grâie. (Până aici sunt 
tot cuvintele Topometristului.) 

Şi acum, când Polider e proprietar de Omnibus şi mai toată 
vremea cară călători de la Cetatea de Lână la Mavrocordat (de 
nevoie şi atras de nu ştiu ce a trebuit să intre şi în oraşul 
Mavrocordat), îl zăresc pe croitor în această amiază de vară, 
din fotoliul meu de tablă şi din locul unde mi-am oprit drezina: 
lucrează la fel ca în zilele lui fericite şi barbare, stă în fața 
casei lui, pe malul fluviului şi-i aud de aici maşina de cusut 
cum țăcăne. În pauzele pe care le face, e drept, nu-i mai aud 
râsul hohotitor; se zice că râde din ce în ce mai puţin, deşi 
poveşti mai spune în timp ce coase; râsul i-ar fi încetat dintr-o 
pricină foarte lumească, multe a avut şi are de pătimit în meseria 
lui de croitor şi de proprietar de Omnibus: se zice că mai ales 
de când a şters de pe coviltirul de papură al Omnibusului 
cuvântul Retur (dicomesienii râdeau în dunga gurii, susțineau 
că Retur ar fi un oraş foarte mare aşezat în celălalt capăt al 
lumii, aşa cum Cetatea de Lână era un oraş raic la capătul de 
început al rutei lui Polider), de când, zic. a şters Retur“ şi a 
scris, în loc, "Mavrocordai'“, viaţa i s-ar fi schimtat şi s-a cam 
dedat şi dedulcit la plăceri mavrocordate; între barbă şi mustăţi 
i-a apărut o lulea lungă cu o măciulie la capăt dir. cre iese un 
fum gros; mai în fiecare loc de popas al rutei suie c omnibus 
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ce măsoară aproape o sută de kilometri (în omnibus încarcă nu 
numai călători pe care-i aşează pe baloturile de dimie, ci îşi 
urcă şi maşina de cusut, şi foarfeca, el croieşte şi coase în 
ceasurile când îşi odihneşte caii), mai la fiecare popas, nimeni 
nu ştie cum a fost cu putinţă să i se întâmple asta unui om atât 
de cast ca Polider, în Glava, la Apud Glava, la Marotin şi la 
Hagieni, la Coasa de Argint, la Maltezi, la Fabia, şi chiar în 
oraşul Mavrocordat, el are acum câte o ţiitoare (în oraşul 
pierzaniei ar fi având două); Topometristul explică asta tot prin 
virtuțile zeieşti ale lui Polider: era prea mare, frumos şi puternic 
la trup, cu pletele şi barba lui de profet, cu mintea prea plină de 
vraja poveştilor sacre pentru a putea scăpa şi trece neobservat 
de femeile tinere şi neîmblânzinte ale Dicomesiei, care-l 
aşteptau prin grâie şi-i fugeau înainte, oprindu-i galopul cailor, 
rupându-i câteodată chiar hăţurile ca să-l silească să coboare 
pe sol şi să dăruiască, din puterile trupului şi minţii sale 
frumoase, ceva şi pentru însetatele şi nepotolitele dicomesience, 
fiice ale soarelui arzător şi ale pământului păgân şi fără margini 
ale câmpiei. 


E drept, din drezina mea, în această amiază de vară, lui 
Polider nu-i mai aud râsul; el stă acolo pe mal şi coase; parcă 
sosesc până la mine şi ceva frânturi de vorbe de-ale lui, risipite 
prin aerul de deasupra fluviului şi pădurilor de sălcii şi plopi; 
dar mai mult n-aş putea jura că văd şi aud. E adevărat, îi zăresc 
şi roaba, aşezată în stânga lui. Că lucrează la fel ca înainte şi 
că nu şi-a schimbat modul de a croi dimia, e câ, dacii privesc 
size, pot distinge, î:cepând de la colțul casei lui pâză zarn ia 
xzijlocal Gistanzei dinspre pădurea cu plopi,  duagă raginie 
întinsă peste iarba verde, poste jumătatea lungimii balotuivi 
fie dimie sortită negustorilor de piei din Cetatea de Lână şi 
cztorlalţi. 


ŞTEFAN BĂNULESCU 
140 


Trăim totuşi în vremi moderne — 


pom ia ÎŞI mi-am zis în timp ce-mi garam 
x, A iba drezina la Piciorul Neamţului nu 
NEAMTULUI“ departe de Bodega Armeanului şi 
M iapa dle DE ODIHN A mă pregăteam să plec spre Pavi- 
LA "BODEGA lionul Generalului Marosin. (Cu o 
săptămână în urmă am fost în 
ARMEANULUI“, UNDE : 
Insula Cailor, la vânătoare de rațe 
IAPA -— ROŞIE E ACUM + i 
x împreună cu Generalul şi mă 
PROPRIETARA. Eain j . Su 
> invitase atunci să-i fac o vizită 
RECAPITULARILE acasă, la Pavilion; voia să mă 
MILIONARULUI $ i 


lămurească mai bine ce va să zică 
2 > negoțul de ani care s-a întins în 
zl fa dia Metopolis şi goleşte oraşul de 

deasupra, aşa cum pe dedesubt 
GENERALULUI oraşul e golit de Generalul Glad 
MAROSIN: "NEGOŢUL 923 € E 


DE ANI“, COMPETIŢIA care, de când s-a despărţit de 
? 


lapa-Roşie şi a părăsit bănoasa 
DINTRE IAPA - ROŞIE, . 2 i 
BAZACOPOL ŞI industrie de lumânări de seu, a luat 


$ în antrepriză cele mai noi lucrări 
NEGOTIN Ar de căutare a marmorei sub temeliile 
METOPOLIS DINSPRE Metopolis-ului, cumpărând pentru 


AT DE LÂNĂ asta dealuri întregi locuite şi 
So dărâmându-le.) 


Dar de ce m-aş grăbi spre Pavilion? Eram invitat acolo să 
prânzesc, or, prânzul, Generalul Marosin îl ia târziu, când soarele 
lunecă spre apus. Aş avea destul timp să trec puţin pe la Bodega 
Armeanului să iau loc pe terasa ei răcoroasă, să-mi spăl ochii cu 
priveliştile fluviului, încărcat la ceasurile astea de remorchere şi 
vapoare de toate naţiile şi să mă lepăd de lucruri sacre şi fatale. 

Trăim totuşi vremi modeme — am ajuns pe terasa Bodegii, 
m-am aşezat liniştit la cea mai ferită şi ocrotită masă, de fapt 
*masa Milionarului““, pentru că, de când Iapa-Roşie a devenit 


ÎNAINTE DE A PORNI 
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proprietară mi se opreşte, pe tot timpul verii, o masă de care nu 
se atinge nimeni. 

lapa-Roşie nu apare niciodată în faţa clienţilor, şi-a adus din 
Mavrocordat barmani şi oameni de sală stilaţi care se mişcă şi 
aranjează totul prin saloanele bodegii şi pe terasa răcoroasă, cu 
arcade din trestie şi stâlpi încă verzi de salcie tânără. Noua 
proprietară are biroul ei de lucru, undeva la capătul unei scări 
spiralate, cu balustrade din lemn de nuc sculptat. Poartă ochelari 
cu rame fine de ivoriu, e îmbrăcată sobru, în rochii şi taioare 
lungi, aproape închise la gât, de culori fumurii, movuri palide, 
albastru-stins cu ape negre. Părul roşu e în întregime albit, dar la 
fel de bogat, la tâmple parcă i-au mai rămas două "urme de 
flacără“ (cum zice Topometristul). Se arată plăcut surprinsă când 
e vizitată în biroul ei unde pluteşte un miros vag de scorţişoară şi 
parcă şi de cafea. Se crede că ar fi nişte parfumuri care-i plăcuseră 
în anii ei tineri, petrecuţi lângă Aram Telguran, şi abia acum la 
bătrâneţe, şi le-ar fi rechemat să-i bucure nările, când e proprietară 
şi are banii ci mulţi şi nu mai e înhămată la carul altuia (tot 
presupunerile TYopometristului). Vorbeşte puţin şi cu măsură, îi 
place să stea în picioare când vorbeşte, e înaltă, prin masivitate e 
impunătoare, priveşte omul în ochi, are priviri severe, mai severe 
din pricina lentilelor ochelarilor şi foarte adesea spune mai mult 
prin uitătură decât cu cuvintele. 

Ştiu şi simt că sosirea mea pe terasă i-a fost anunţată fără ca 
eu să fi cerut asta. Dar ca de obicei nu voi urca spirala scării de 
nuc spre biroul ei. Eu am venit numai la masa mea să-mi întâlnesc 
paharele cu apă rece. 

Într-adevăr, la câteva clipe de la venirea mea sub arcadele de 
trestie ale terasei, cineva îmi aduce un pahar înalt de cristal, cu 
apă rece, în care plutesc ţepi subţiri şi ascuţiţi de gheaţă. Îmi 
sorb paharul încet, fără grabă, un altul mi se aduce şi mi se aşează 
pe masă înainte de a-l fi golit pe cel dintâi, apa limpede cu ţepi 
sunători de gheaţă sclipeşte în paharele ce mi se aduc mereu, 
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unui după altul, pe multe din ele nici măcar n-o să am vreme să 
le ating şi să le simt în palme aburul rece de pe cristalul cupelor. 
Aşa îmi place mie, să fiu înconjurat în veri fierbinţi de pahare de 
cristal aburite, cu apă rece şi ţepi de gheaţă. Sunt momente când 
vorbesc asemeni Topometristului şi asta mă înveseleşte şi mă 
înseninează. Pentru că a mă gândi la prânzul din Pavilionul 
Generalului Marosin şi la ceea ce-mi va spune acolo Generalul, 
ar însemna să mă gândesc prea mult la destinul Meropolis-ului. 

Metopolis-ul e un oraş care-şi trăieşte anii de sfârşit. A-i simţi 
şi a-i trăi apusul nu înseamnă să te identifici cu el — spusese 
odată Topometristul, pentru a-şi linişti conştiinţa. Ceea ce-mi 
povestise Generalul Marosin în /nsula Cailor despre "negoțul 
de ani“ —un fel de ultim act al destinului Metopolis-ului — ştiam; 
ceea ce-mi va spune la prânzul, sau în după prânzul, din Pavilionul 
său, nu vor fi decât lucruri de detaliu. Detunăturile dinamitelor 
de sub oraş ale Generalului Glad, care caută filoane de marmoră 
roşie, le aude oricine în plină zi, iar "negotul de ani“ desfăşurat 
deasupra oraşului de Bazacopol şi Havaet în competiţie cu 
Japa-Roşie, deşi lent, fără zgomote, pornit la adăpostul unor idei 
umanitare, nu e un secret pentru nimeni şi nu-i sperie pe localnici 
precum explozivul lui Glad. 

Generalul Marosin căutase să-mi explice, în Insula Cailor, 
că sfârşitul n-ar aparţine numai prezentului, ar fi început cu foarte 
mulţi ani în urmă, prin depopularea treptată a Metopolis-ului, 
înainte de venirea roții lui Glad şi de invazia pălăriilor negustorilor 
de piei, chiar înainte de primele ghete ale lepei-Roşii, poate pe 
vremea când Constantin Pierdutul Y-iul era abia copil, iar Polider 
încă nu căpătase renumele de demiurg. Depopularea Metopo- 
lis-ului s-ar fi produs pe măsură ce dealurile din jur au fost pe 
rând mâncate, măcinate, distruse şi părăsite, iar mijloacele de 
existenţă, au devenit tot mai puţine. Treptat n-au mai rămas şi 
nu mai rămân în Metopolis decât bătrânii. ("Eu însumi — mi-a 
zis Marosin — sunt un bătrân General, rămas prizonier în 
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Metopolis, petrec ându-mi captivitatea în mâinile bătrânelor mele 
rude metopolisiene ce mi-au capturat, cu anii, ferma, unele rude 
fiind chiar mai îmbătrânite decât mine din pricina sfârşitului meu 
care întârzie. Tu însuţi, Milionarule, eşti un bătrân rămas să 
supravicţuieşti undeva printre dealurile depărtate şi măcinate din 
jurul Metopolis-ului. 

Ai privit vrecdaiă, Milionarule, casele în amfiteatru ale 
Metopolis-ului şi te-ai întrebat cine trăieşte în ele? Foarte mulţi 
bătrâni. Bătrâne — în raajoritate — şi sărace. Pe acestea le vânează 
«negoţul de ani», micile lor averi sunt cumpărate în schimbul 
unor sume mizere, plătivile în rate pe timpul celor câţiva ani pe 
care O bătrână sau aita crede că-i ma; are de trăit. De aici ideea 
că bătrânele nu-şi vând atât averea, cât ultimii lor ani de viaţă pe 
care şi-i vor puşi la adăpost prin încasarea acejor rate nenorocite, 
iar negoţul cumpărătonilor a căpătat numele de «negoţ de ani». 
Puţine, foarte puţine lucruri au mai rămas de vândut şi de. 
cumpărat în Metopolis. Dar chiar noii şi ultimii cuceritori care 
vor să le asedieze pe aceste bătrâne supraviețuitoare din casele 
şi de pe ulițele Meropolis-ului, chiar şi aceşti cuceritori, care 
atacă pe dedesubt sau pe deasupra oraşul, sunt ei înşişi bătrâni 
sau aproape bătrâni: Generalul Giad, iapa-Roșie, Bazacopol. 
Îmi vei spune: dar Havaet, tânărul asociat al lui Bazacopoi? Şi 
Havaet, prin constituţia sa firavă, fizic nebărbătesc, minte eliptică, 
reducţie de limbaj, e o fire bătrânicioasă, îi place apropierea 
bătrânilor, el însuşi e un fel de bătrân, dacă nu chiar ramolit înainte 
de a fi fost măcar o dată matur — iartă-mi expresia prea dură.) 

Depopularea Metopolis-ului s-ar fi produs prin exodul de 
proporţii, de-a lungul vremii, al tinerilor şi vârstnicilor capabili 
să ia lucrurile de la capăt. Fugarii s-au îndreptat spre oraşul 
Mavrocordat, în plină înflorire a comerţului şi a băncilor, spre 
Cetatea de Lână, cu variate şanse de câştig în jurul negoţului de 
turme, Chiar spre nordul îndepărtat al Marmaţiei care are şi ea 
atracțiile ei, mirajul cărbunelui şi al lemnului. În nici un caz spre 
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câmpia Dicomesiei, unde nu rezistă decât dicomesienii. La 
marginea câmpiei da, unde se fac jocurile tonelor de grâu şi de 
porumb, dar marginea Dicomesiei nu mai înseamnă câmpia, ci 
Mavrocordat-ul, Cetatea de Lână şi altele. 

Dacă în jurul Metopolis-ului, din ce în ce mai golit, au mai 
apărut totuşi, din când în când, noi antreprize în afacerile de 
piatră, acestea au adus şi au folosit mai mult oameni din alte 
părţi, lipsiţi de un statut social şi moral clar şi, pe măsură ce 
antreprizele s-au retras de bunăvoie sau au dat faliment, au 
lăsat pe malul metopolisian al fluviului şi pe străzile oraşului 
toată acea lume pestriță şi buimacă, zgomotoasă şi violentă în 
toată împestriţarea ei de năravuri şi comportamente, ce dă o 
falsă imagine de vioiciune, culoare şi energie şi care măreşte şi 
mai mult starea de părăsire, de golire şi de abandonare a 
“oraşului, ducând la o şi mai mare înstrăinare a Metopolis-ului 
de sine. 

În acest moment al discuţiei Generalului Marosin cu mine 
din Insula Cailor, printre sălcii se apropiase Topometristul — el 
făcea nişte măsurători acolo, ştia că suntem veniţi la vânătoare 
şi cred că auzise chiar ceva din vorbele Generalului căruia îi 
place în insulă să-şi spună gândurile cu glas tare, prilej de a trage 
cât mai mult aer curat în piept, ceea ce-i face bine la tusea lui 
seacă. 

Topometristul, cu talentul său de a se familiariza repede cu 
orice discuţii şi de a se aprinde şi mai repede, a continuat la 
modul lric ideile Generalului Marosin despre depopulare: 

Din Metopolis, după ce au început să plece oamenii, au plecat 
şi copacii. Copacii şi pomii. 

După spusele Topometristului, ar fi plecat mai întâi vişinii, 
cireşii, caişii, piersicii, prunii, merii şi perii. Adică pomii mai 
delicaţi şi mai obişnuiţi cu grija şi apropierea omului. Chiar şi 
salcâmul, deşi se mulţumeşte cu puţin din toate, n-ar fi întârziat 
nici el să plece. Dar pomii şi copacii n-au mers spre Mavrocordat 
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sau spre Cetatea de Lână, ci spre satele Dicomesiei. Curțile 
dicomesienilor au fost altădată goale, cel mult presărate cu fire 
de paie şi de coceni. Soarele, bătaia Crivăţului, noroaiele ploilor 
şi seceta verilor stăpâneau în voie aceste curţi. De fapt, denumirea 
dicomesiană a curții e "bătătură“, adică loc bătătorit, lipsit de iarbă, 
flori, copaci şi pomi. Dealurile Mezopolis-ului, cândva, se vedeau 
dinspre Dicomesia şi de pe albia fluviului — primăvara, vara, 
toamna — înverzite şi înflorite, pline de roade. Cum au reapărut 
vişinii metopolisieni, după ce au părăsit oraşul, merii, perii şi 
ceilalţi, în curţile dicomesienilor, făcând acolo adevărate grădini, 
n-aş putea spune exact — a zis Topometristul — dar cunosc 
lăudăroşenia unor oameni din Dicomesia care, arătându-şi pomii 
şi copacii ce le-au inundat ogrăzile, vorbesc cam aşa: ”la noi e 
cum a fost odată în Metropolis“. Pământul dicomesian, fertil, 
binecuvântat de ploi şi soare, răsfaţă acum plantele mari emigrate 
de pe dealurile noastre. Despre salcâmi aş putea spune cu 
siguranţă când i-au luat dicomesienii de sub ochii noştri: îi 
cumpărau cu rădăcini cu tot ori de câte ori un metopolisian îşi 
lichida gospodăria şi pleca să-şi câştige prin alte părţi pâinea. 
Cu un sac de grâu sau de porumb primea uşor în schimb 
patru-cinci salcâmi. În fiecare an bărcile dicomesienilor au cărat 
trupuri peste trupuri de salcâmi şi le-au dus dincolo, peste fluviu, 
au făcut liziere lungi şi foşnitoare în jurul satelor, chiar un fel de 
păduri la marginea islazelor, din care-şi scot lemn tare pentru 
facerea caselor, a grajdurilor şi a saivanelor. 

N-au mai rămas în Metopolis-ul depopulat decât greoii nuci, 
campioni ai longevităţii, a căror maturitate începe cum trebuie 
abia pe la 24 de ani, mai târzie decât la oameni. Şi gutuii, care-şi 
cheltuiesc cu zgârcenie hrana săracă de pe dealurile de piatră 
seacă ale Metopolis-ului, amânându-şi coacerea fructelor până 
spre lunile de sfârşit ale anului, fructe lemnoase, dure, cu o carne 
lemnoasă, doar sucurile galbene şi dulci mai amintind că e vorba 
totuşi de fructe. "Unde zăriţi nuci şi gutui să ştiţi că acolo trăiesc 
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singuri şi uitaji oaneni bătrini. L:: să vedeţi cu ochiul liber 
depopularea pe care a atins-o Metopoiis-ul, priviţi-i dealurile 
pe care e așeza: spinări goale če piatră seacă, întrerupte din 
loc în loc, la depăriări mari, de mici insule verzi, nuci şi gutui cu 
coraone bătrâne. Existd şi o întinsă xlizieră a gutuilor», într-o 
margine a Melopolis-alui, joace ciadată prin întinderea ei, e 
partea de sfârșit a orayulu dinspre Dealul Vrăbiilor, unde stä 
ascunsă fosta Casă a Păiurierului yi unde trăiesc acum mai multe 
bătrâne ia un loc decât în oricare colț al oraşului: Fibula, 
Guldena şi femeile vecii care ie-au ;nas credincioase încă de 
pe vreniea aurăriei. Singura aminti ¿o aurăriei de mult dispărute 
pare a fi numai acea imagine de oc:nnă a copacilor-putui cu 
trunchiurile mineraiizate, în coroanzle cărora strălucesc cu 
sclipiri metalice bulgării ¿dozni riuisivi şi greoi ai fructelor. “ 

Generalul Marosin ar fi vrut să-şi reia cu glas tare gândurile 
— dar vorbise Topornctristul şi nu-i piă::..2 sd-gi amestece cuvintele 
cu ale altuia, lăsa de obicei o pauză lang“, schimbând apoi discuţia 
spre alte lucruri pentu a spăla bine ce; ¿ot terenul discuţiei, cum 
a făcait de altfel şi în Yasulă: după o :icere severă în care nici 
tusea seacă nu avea voie să intervină, cioneralui : întrebat dintr-o 
dată: 

— Ce aji avut de măsurat pe aici, Domnule Topometrist? 

— O zonă foarie curioasă, ca să zic aşa. Este tocmai zona 
pe cae cu mult timp în ermă C2nstantin Pierdutul i-iui o 
calcuiase şi pre'ăzuse că va pier: sub ape şi mlaştini. EI 
atrăsese atenţia dicomesieailor: dacă nu vor face de::ezsări şi 
desecări, un întreg sistem de îndipuiri trebuincioase, vor pierde 
aproape 15 kilometri pătraţi de păraânt în partea de miazăzi a 
Insulei Cailor. Extraordinar, Domnule General Marosin, 
calculul lui Constantin Analfabeiul a fost uluitor, atâţia sunt, 
15 kilometri pătraţi căzuţi sub apele mlăştinoase şi nu ştiu 
dacă vreo intervenţie de azi, cât de acut n-o să fie prea 
tardivă, poate chiar inutilă. 
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— Mă rog, — a zis Generalul (obținuse şi pauza dorită şi 
schimbarea discuţiei) — mă rog, să ne plimbăm puţin. 

A urmat o plimbare liniştită printre sălcii şi plopi. Raţe nu 
prea vânasem, am fi putut să împuşcăm ibişi, dar Marosin nu 
trăgea în astfel de păsări şi mă ruga şi pe mine de fiecare dată 
să fac la fel, nu pentru că ar fi fost de părerea vechilor egipteni 
că ibisui e sfânt, ci pentru că e una dintre cele mai urâte fiinţe 
înaripate, e neagră, are ciocul ca o gheară, carnea-i este slabă, 
tare şi rea, iar ţipătul mai strident decât al bufniței. Ne-am 
continuat plimbarea prin Insulă, uitând de arme şi de cartuşe. 
Eram pe ”cărarea vulpilor“, printre răchite dese şi încurcate, 
nu departe de mocirlele şi de culoarul de broaște țestoase, folosit 
cândva de brigandul Andrei Mortu, în retragerile lui misterioase 
spre Palatul de Papură, unde-l găzduise în clipe nefericite pe 
asediatu! rege Constantin Pierdutul I-iul. Palatul de Papură nu 
mai există, "l-a luat vântul şi l-a spulberat în mlaştini“ 
(Topometristul), cineva a sădit pe locul unde Andrei îşi avea 
ascunzătoarea un salcâm ("şi ăsta era tot un salcâm 
metopolisian“ — Topometristul) care a crescut înalt şi sămuros, 
un soi de salcâm cu jepi mari şi roşii, în îiunchiul lui au scrijelat 
cu bricegele fugarii certaţi cu primăriile şi tribunalele fel de fel 
de "memoriale“: "Aici a trăit Andrei Mortu până a patra oară “, 
san "Aici a înnebunit Constantin Întregitorul, regele animalelor 
şi al tuturor nenorociţilor“, sau "Aici m-am ascuns şi eu“ 
ş.a.m.d. Pe întinsele mlaştini, care înconjoară micul platou ai 
salcâmului, stau trântiţi la soare bivoli mari cu trupurile adânc 
scufundate în noroaie, nurnai capetele încornorate şi le ţin 
deasupra, suflând pe nări de plăcere şi gemând ca din fundul 
pământului, în timp ce ţânţarii şi tăunii le dau roată prin aer în 
roiuri dese şi furioase, încercând, din când în când, atacuri "prin 
prăbuşire de sus“ direct între ochii şi coarnele animalelor. 

Ne-am depărtat mult de mlaştini şi am ajuns în partea cea 
mai curată a Insulei, cu ierburi înalte și cu sălciile cele mai 
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pletoase, unde umbra crengilor şi răcoarea venită dispre fluviu 
răsfaţă hergheliile de cai sălbatici. Sunt "caii dicomesieni'“, cu 
bărbi galbene, îngălbenite de soare şi de mătasea broaştei, cu 
coame lungi până la genunchi, care stau strânşi în grupuri mari 
în ceasurile calde ale amiezii şi se bat de muscă sub salcii, 
dând din capetele lor bărboase şi din cozile stufoase pline de 
scaieţi şi nămol. Cât timp am trecut pe lângă ei, îşi opreau din 
când în când clătinarea capetelor, îşi săltau gâturile scurte şi îşi 
ciuleau urechile ascuţite, privindu-ne fix şi lung, rotindu-şi albul 
ochilor în orbitele mari, larg deschise a pândă şi ameninţare. 
I-am ocolit cât am putut mai bine, pentru a nu le da prilej să-şi 
înceapă dansul acela batjocoritor pe care-l încercau împotriva 
străinilor trecători, chiar mult înainte de sosirea pe Insulă a 
marelui vrăjitor de cai, fostul copil-rege Constantin Pierdutul, 
cel cu biografia eşuată la maturitate prin ascunzătorile lanurilor 
înalte de grâu şi porumb dicomesienc, iar la bătrâneţe devenit 
pensionar al bogatei lepe-Roşii. 

Spuneam, Milionarule, — şi-a reluat Generalul Marosin 
gândurile, când a crezut că a trecut o pauză destul de lungă de 
la cuvintele Topometristului şi când ne-am îndepărtat bine de 
caii dicomesieni — vorbeam, Milionarule, despre depopularea 
care a mai lăsat pe dealurile Metopolis-ului doar oameni bătrâni; 
mai ales bătrâne, fiindcă, foarte ciudat, deşi femeile,prin 
condiţia lor socială, sunt mai chinuite şi mai sleite de muncă, 
ele supraviețuiesc bărbaţilor. Bazacopol mi-a mărturisit deunăzi 
că a traversat nu demult partea de sus a oraşului Metropolis — 
Dealul lui Feisal şi împrejurimile — fără să mai treacă pe străzi, 
călcând de-a dreptul prin fostele curţi: acolo străzile s-au şters, 
pe pietrele lor a crescut un fel de muşchi, iar garduri şi ziduri 
împrejmuitoare nu mai sunt de mult; din loc în loc, la depăitări 
mari, câte o casă rămasă în picioare, mică şi veche, într-o 
asemenea stare încât cu greu se poate crede că trăieşte cineva 
în ele. Şi totuşi, Bazacopol, mergând pe spinările de piatră ale 
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dealurilor, avea credinţa că va descoperi urme de viaţă, a luat 
casele la rând, a bătut în uşile scâlciate, nu spera să-i răspundă 
cineva, a apăsat pe clanţele ruginite şi a intrat: în unele locuinţe 
n-a găsit pe nimeni, în altele însă a descoperit o bătrână sau 
două care trăiesc o viaţă somnolentă. "Din ce trăiţi?“ — le-a 
întrebat Bazacopol. La început, răspuns nu prea a primit, 
bătrânele îl priveau temătoare, atente, cu ochii lor obosiţi la 
mâinile mari şi putemice ale lui Bazacopol şi la obrajii lui 
ciuruiţi de vărsat şi brăzdaţi de cute. O bătrână mai în putere a 
îndrăznit însă câteva vorbe: "Trăim, fiindcă ne-am predat“. "Nu 
înţeleg“ — a zis Bazacopol. "Ne-am predat, aşa se spune — l-a 
lămurit mai bine o bătrână ceva mai guralivă. Avem câte o 
casă, câte o curte mare sau două curţi, chiar dacă nu mai avem 
garduri, am vândut casă şi locuri la negustorii din Cetatea de 
Lână şi ei ne plătesc pe lună câte ceva, în anii pe care-i mai 
avem de trăit.“ "Dar de unde ştie negustorul câţi ani mai aveţi 
voi de trăit, ca să vă împartă costul casei şi al locurilor pe luni, 
fără să iasă nici el păcalit, nici voi în pagubă? De ce nu cereţi 
negustorilor să vă plătească toţi banii deodată? Dacă voi trăiţi 
mai puţini ani, Doamne fereşte,iar banii pe lunile neplătite 
rămân în buzunarul lui? Le puteţi cere toată suma de la început, 
fiindcă dacă aţi vândut, aţi vândut cu acte, nu?“ "Cu acte — a 
răspuns o babă şi mai guralivă — doar nu cu draci. Şi dacă e cu 
acte, ce? Treaba noastră. Ce să facem cu toţi banii deodată? Să 
crăpăm cu banii la căpătâi sau să ni-i ia, în pustiul ăsta de piatră 
în care trăim cine ştie ce tâlhar în vreo noapte sau ziua în 
amiaza-mare? Noi suntem bătrâne,nu ne îngrijeşte nimeni, 
urmaşi n-avem, sau dacă avem au plecat în cele patru vânturi 
şi nu le mai pasă de noi, sau poate au pierit înaintea noastră. 
Aşa cum facem noi târguiala cu anii noştri din urmă, ne dă 
negustorul ceva pe lună, bani sau altceva, şi mai şi trece din 
când în când pe la noi pe aici, ne mai repară un acoperiş, o uşă, 
o fereastră, un pat, ne mai întreabă de sănatate, câteodată ne 
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aduce şi doctor dacă e nevoie şi tot el, negustorul, plăteşte. 
Ahfel, ne-am prăpădi cu banii înnodaţi în broboadă şi ne-ar 
mânca câinii. De îngropat cu preot şi cu alai, tot negustorul ne 
îngroapă, şi tot el plăteşte. Actul de care zici dumneata? Actul 
îl priveşte pe negustor, pentru că aşa l-am încheiat: el intră în 
casă şi e stăpân numai după moartea noastră. Până atunci casa 
şi locurile sunt ale noastre, noi suntem stăpâne. De predat, ne-am 
predat, e adevărat, dar suntem stăpâne şi avem cu ce să ne ducem 
zilele până la seara din urmă.“ | 

Bazacopol a fost foarte exact în ceea ce mi-a povestit, 
Milionarule. Într-adevăr, "predarea babelor“ e un obicei al 
pământului, aşa se numeşte în termeni populari, predare, 
fenomenul era cândva mai puţin cunoscut în Meropolis, dar 
depopularea oraşului şi îmbătrânirea lui au atras apetitul 
negustorilor de piei din Cetatea de Lână, foarte pricepuţi în 
negoţul de ani, pe care ei îl practică de mult în localitatea lor şi 
în satele din jur. Predarea babelor e un obicei curent mai ales 
în Banat şi chiar în Marmaţia şi prin unele părţi ale 
Transilvaniei, iar negustorii de piei, oameni foarte umblaţi cu 
căruțele şi coviltirele lor de trestie se prea poate ca de pe acolo 
să fi aflat de subînţelesurile neştiute şi atât de bănoase ale acestui 
negoţ. Bătrânele "se predau“, adică vând pujinul ce-l au pe 
acte legale, dar primind costul, prin înțelegere, împărțit pe atâtea 
buni din atâţia ani, cât cred ele, dar mai ales cât vrea negustorul 
să creadă că mai au de trăit. Casele, e drept, sunt de cele mai 
mujte ori aproape derăpănatc, iar locarile curților sunt cum sunt, 
mwi mult sterpe decât cu copaci şi cu iarbă, mare lucru nu 
valorează. lze] bătrânele an prin aceci fel de negoţ un minimum 
de asigurzre Ja lirice. Câştiguri egusovin n-ar fi mult 
deasooca Devabri, dacii n-ar avea în “mers că dupii decesul 
pă Apelor, devenird orodrietarul casior şi Yocurilor, se hezeşte 
stăcân pe o parte întinsă a parcelelor anei localităţi = şi, ce 
ceva investiţii, poate dubla, chiar tripla, valoarea bunurilor 
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cumpărate. Cam ăsta ar fi negoţul de ani, în el se poate miza, 
se mizează de multe ori, pe durata mai scurtă a vieţii bătrânelor 
predate (adică, într-un fel "cumpărate“, pentru că, de fapt, 
înţelegerea priveşte anii ultimi, aceştia sunt cumpăraţi în 
raportul lor cu valoarea averii). 

Despre toate astea aş fi vrut să-ţi vorbesc, Milionarule, în 
Pavilionul meu, peste o săptămână, deşi, dacă ne gândim bine, 
ţi-am vorbit destul încă de aci din Insulă. Şi de aici, dintre vulpi, 
cai sălbatici şi bivoli tolăniţi la soare, optica noastră se dovedeşte 
mai sigură şi mai nealterată; e vorba de un negoţ al sfârşiturilor 
care cuprinde Metopolis-ul, iar eu, Generalul Marosin, Ca şi tine, 
Milionarule, deşi acum zicem că vânărm rațe şi n-o să ne predăm 
ca bătrânele de pe Dealul lui Feisal, suntem cuprinși până la 
urmă în marele calcul al târgurilor mici încheiate în jurul caselor 
noastre de negustorii din Cetatea de Lânäă şi de alţii mai proaspeţi, 
Bazacopol, Havaet, Iapa-Roşie. Domnul Topometrist e mai tânăr 
şi mai ales mai liric şi s-ar putea să scape încercuirii. Mi-ar place 
să vii totuşi, Milionarule, să prânzeşti cu mine, la Pavilion, peste 
exact o săptămână. Poate veni şi Domnul Topomeitrist. 

Şi încheind povestea, Generalul Marosin şi-a luat arma de pe 
umăr, s-a lăsat într-un genunchi, a ochit undeva sus şi a tras într-o 
rață imaginară. 

Ab, Milionarule, cred că această frumosă rață a căzut departe, 
pe platoul vrăjit al fostului Palat de Papură şi acolo noi doi nu 
putem ajunge. Nici măcar Domnul Topometrist. Singur, Andrei 
se pricepea să treacă peste mlaştini fără să se scufunde, călcând 
pe culoarul de broaște țestoase. E un secret pe care nu l-a transmis 
nimănui. 

= 
* + 


Paharele aburite de cristal, cu apă rece şi ţepi subţiri de gheaţă 
stau unele lângă altele pe masa mea. Mai am timp să mai prind 


ŞTEFAN BĂNULESCU 
152 


în palme câteva din ele, gândindu-mă că în toată povestea aceea 
cu depopularea, Marosin a simplificat, deşi nu cum ar fi făcut 
Topometristul. El a simplificat ca un General pentru ca tactica şi 
strategia raţiunii sale să nu scape sensurile finale. 

Era timpul să mă ridic, să părăsesc terasa Bodepii Armeanului 
şi să plec spre Pavilion pentru a prânzi cu Generalul: soarele 
lunecase bine spre apus. 


PRÂNZ LA PAVILION. Prânzul a avut loc în linişte. 
UTOPIILE LIRICE ALE Nimeni n-a mai deschis vorba 
TOPOMETRISTULUI ŞI despre negoţul de ani, nici Gene- 


SOMNUL DE ralul, nici TYopometristul, cu atât 
CAMPANIE AL mai puţin eu. Cât a durat masa, 
GENERALULUI Topometristul şi-a desfăşurat în 
MAROSIN voie consideraţiile sale lirice, spuse 


— cu voce caldă, despre frumuseţea 
călătoriilor şi influenţa lor asupra spiritului uman. A făcut chiar 
unele speculaţii de ordin local: "călătoriile n-ar trebui să lipsească 
din existenţa metopolisienilor, prea strâns legaţi de dealurile lor 
batrâne şi pe sfârşite, ce le împrumută un fel de imobilitate 
fatalistă, care-i face să vadă mai degrabă apusul fiinţei lor şi al 
oraşului lor, decât nevoia de a schimba lucrurile. Călătoriile le-ar 
spăla retina obosită şi le-ar modifica viziunea, redându-le energia 
de a-şi restructura existenţele şi destinele. De pildă: dacă pe lângă 
vasul Sfânta Sofia, Aziz-Creştinatul ar mări flota rutieră, şi dacă 
Iapa-Roşie ar pune la dispoziţie navele ei de agrement pentru 
distanţe mai mari, metopolisienii ar putea călători pe fluviu spre 
Budapesta, Belgrad şi Viena. Sau, prin achiziţionarea unor nave 
mai solide s-ar putea pătrunde şi ieşi spre Marea Neagră: din 
portul internaţional Sulina, desfăşurându-se minunate calătorii 
către Istanbul, Salonic, Pireu, Atena, Famagusta şi chiar 
Alexandria egipteană. la porţile Suezului. Ar putea fi atraşi chiar 
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dicomesienii să călătorească. Ei trăiesc într-o societate prea 
închisă, sortită înapoierii si lipsei de perspectivă“... — şi 


Topometristul, încălzit de utopiile sale lirice, îşi continua 
pledoaria, convins că e auzit cu atenţie şi înţeles cum trebuie. 
Generalul Marosin terminase masa, se ridicase şi se aşezase cu 
spatele la fereastră. Stătea acolo rezemat, în picioare, înalt şi cu 
mâinile Ja piept, în costumul său impecabil de general în retragere. 
Părea că-l ascultă foarte concentrat pe Topometrist, era cu ochii 
întredeschişi, un aer vag de visare îi cuprinsese chipul, dar eu 
ştiam ce se întâmplă, îl cunoşteam bine pe General: nu asculta 
pe nimeni, intrase în acel "somn de campanie“, cum îl numea 
el, somn în picioare, care-i rămăsese din anii războiului de la 
1916 şi pe care-l foloseşte mereu de atunci, socotindu-l potrivit 
pentru un bărbat; dintr-un asemenea somn Generalul Marosin 
putea ieşi repede şi trece imediat mai departe spre evenimentele 
care-l chemau şi care trebuia trăite. Lucru care s-a întâmplat şi 
în acele momente scurte de după prânz. Yopometristul vorbea 
încă, Generalul a intrat, a stat ce-a stat, şi apoi a ieşit din somnul 
de campanie, s-a desprins de fereastră, a făcut un gest spre mine 
şi spre Topometrist, "să mergem“, şi, pornind înaintea noastră 
într-un pas elastic şi odihnit, ne-a condus prin coridoare lungi, 
luminate de geamlâcuri înalte, colorate, flancate pe dinafară de 
arbori bătrâni cu coroane largi, până am ajuns în biroul său 
somptuos. Mai mult un salon de recepţie răcoros decât un birou, 
cu perdele groase de catifea roşie, desfăcute la acel ceas, lasând 
să se vadă clar prin ferestrele ce uneau plafonul cu podeaua, 
fluviul în curgerea lui şi malul plin de sălcii dinspre Insula Cailor. 

Generalul Marosin a făcut un semn cuiva nevăzut —un om 
de casă, poate, aflat în cine ştie ce loc ferit pe sub vreo arcadă 
a salonului vast — şi perdelele s-au strâns încet, închizând 
priveliştea de dincolo de ferestre, acoperind fluviul şi Insula. 
O lumină violacee difuză, calmă, de apus târziu, a cuprins 
încăperea. 
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Generalul Marosin s-a aşezat pe scaunul său înalt, cu spătar 
sculptat, din faţa biroului, după ce printr-un gest aerian ne-a invitat 
să luăm loc pe fotoliile adânci din nişele depărtate, de la dreapta 
şi de la stânga lui: Topometristul în nişa din stânga, Milionarul 
în nişa din dreapta. 

Apoi Generalul şi-a controlat ia cu zborul palmei, 
nasturi tunicii, dacă-i sunt încheiaţi, şi, constatánd că ținuta îi 
este decentă, a început cu voce înceată, liniştită, să ne vorbească: 


Dealul de sus al Meropolis-ului 
se numeşte de muli imp Dealul lui 
Feisal. De mult: dovadă, când 

———————————————— Fibula şi Guldena şi-au lichidat 
aurăria — abia erau pe la mijlocul vieţii pe atunci — şi s-au retras 
la Liziera Guzuilor, în casa Pălărierului, dealul se maumea tot 
Dealul lui Feisal şi nu şi-a pierdut numele nici mai târziu, când 
pe unul din platourile lui, Generalul Glad şi lapa-Roşie şi-au 
mutat fabrica modernizată de lumânări de seu, părăsind şopronul 
parohial şi roata primitivă cu sfori de cânepă prinse în cuie pe 
cantul colacului. 

Înainte de toate şi de orice, pe Dealul lui Feisal, în vremea 
când nu se numea astfel şi nimeni nu ştia dacă are vreun nume, 
trăiau numai tătarce şi turcoaice bătrâne. Acolo le împingea vârsta 
înaintată, sărăcia. Pe un deal fără nume. Prin alte locuri ale 
Metopolis-ului, fie că nu erau primite, fie că n-aveau mijloace 
să-şi țină viața în rândul lumii. În curţile lor goale, dacă aveau 
câte o putină veche în care strângeau apă de ploaie: apă nu era 
acolo sus, în aiară de aceea venită de la Dumnezeu. Şi mai aveau 
în curți cel mult câte un caiâr costeliv pe care-l hrăneau cu bureţi 

"în speronţa că-l vor vinde cândva şi că vor găsi un cumpărător. 

- Tătarcele şi turcoaicele de care e vorba rămăseseră de mult 

fără bărbaţi, nai toti emigvaseră, înainte de războiul din 1914, în 


ÎNTOARCEREA 
LUI FEISAL 
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Asia Mică a ultimului Sultan, atraşi de frumoase făgăduieli. 
Emigrând, bărbaţii nu şi-au luat cu ei şi povara micilor şi 
mizerelor haremuri din Metopolis. 

Şi dacă aceşti turci au mai trăit în Asia Mică, după război, 
aşa cum erau obişnuiţi să trăiască în Metropolis, adică dormitând 
şi pândind mila şi bacşişul, poate că au fost prinşi şi strânşi de 
prin mahalalele Istanbulului, Ilzmirului şi din marginile de drum 
ale toridei Anatolii, de Kemal Ataturk Iunoitorul, care ie-a luat 
fesurile şi şalvarii, i-a tuns, i-a obligat la săpun şi curăţenie, la 
haine europeneşti, la un trai mai civilizat, interzicându-le să mai 
vagabondeze, atât în ţara lor, cât şi peste hotare. 

Femeile tătarce şi turcoaice rămase în Metropolis, pe dealul 
de sus al oraşului — după ce trecuse un război devastator peste 
capul României, iar peste provincia Dobrogei războiul fusese şi 
mai nemilos — uitaseră cu totul chipul bărbaţilor leneşi şi tirani, 
plecaţi odinioară în imperiul ultinmului Sultan. 

Şi când unul singur dintre bărbaţii emigraţi s-a întors totuşi 
(cam pe timpul reformei agrare a regelui Ferdinand I, sau nu 
mult după aceea) el a apărat altfel de cum plecase: a venit 
îmbrăcat în costum cadrilat din stofă fină şi cu şapcă 
englezească. Fostele lui neveste (avea vreo cinci sau şase) triau 
însă la fel, pe acelaşi deal al săracilor, în case mici, cu pereţii 
intraţi în pământ, iar în curţile lor uscate neavând altc-va decât 
o putină şi un catâr. 

Zăcindu-l pe Feisal — 232 îl chema pe wreul elegant, revenit 
la haremul părăsit după mai bine de zece ani — zărindu-l cum se 
apropie de panta deziujui şi recunoscându-l după nasul neted 
ii mijlocul feţei și funii baţi lipsă pe care şi-l pierduse cu 

«o cinsprezece auj în ară le moara de mnăcipat piatră 2 
dorana Gore Sesafis, mema Fitulei, turcoaicele şi tătăroaicele 
zu inceput să tipe. E Sa e în tinerețea lui, le chinuise iu. 
Si ca să-l facă pe Feigl se mai apropie şi să nu mai urce 
dealul, bătrâneie lui neveste ti e putinele cu gura în jos şi 
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s-au ascuns sub ele, săltându-se apoi cu putinile în cap; şi, fugind 
roată prin curţile goale în jurul caselor, dansau, bătând ritmic cu 
tălpile în pământ. Erau aceleaşi putini înverzite de vreme şi de 
ploi pe care turcul Feisal le ştia încă dinainte de emigrare şi de 
1914, când el purtase fes şi şalvari. 

Şi văzând el, acum la întoarcere, putinile cu gura în jos şi că 
au căpătat picioare cu degete uscate şi cu unghii crăpate, a zis, 
scoțându-şi şapca englezească de pe capul cărunt: 

” Ai, ai, tinereţea mea prefăcută în scândură, cum îşi mai râde 
ea acum de mine şi de părul meu albit“. 


—— Generalul Marosin, de pe scaunul 
GORA SERAFIS, înalt din faţa biroului său, ne-a 
MAMA FIBULEI făcut semn prin lumina difuză, 


————— crepusculară, a salonului, să nu ne 
mişcăm din nişele şi de pe fotoliile noastre adânci: povestea nu 
se terminase. 

Şi-a reluat spusele cu aceeaşi voce înceată şi calmă: 

O singură bătrână de alt neam trăia aproape de curţile 
tătarcelor şi turcoaicelor lui Feisal: Gora Serafis, mama Fibulei. 
Locuia singură, într-o casă veche şi mare, înapoia Lizierei 
Gutuilor (casă numită mai apoi, un timp, Casa Pălărierului). 

Când se înapoiase turcul în haine cadrilate şi cu şapcă 
englezească, Gora privise de la fereastra ei înaltă dansul 
butoaielor de scândură din curţile alăturate. Cât voia Gora să fie 
stăpână pe mintea ei şi cât de netemătoare pentru fricile lumii se 
arăta de obicei, a apucat-o atunci dintr-o dată pustiul şi teama de 
sine. 

Fusese bogată, chiar foarte bogată, nu crezuse niciodată că o 
să ajungă săracă, singură şi părăsită, aşa cum a ajuns la bătrâneţe. 
Toată averea i se risipise. Dar multă vreme ea nu şi-a văzut 
limpede situaţia mizeră. Amintirea îmbelşugării îi era trează şi 
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mai spera la O revenire a traiului de altădată, poate prin întoarcerea 
tinerei ei fiice, Fibula, poate printr-o mână salvatoare întinsă de 
peste ţări de vărul ei bogat şi influent, savantul bizantinolog Filip 
Lăscăreanu-Teologul-Umilitul. 

Pentru întâia oară, la vederea "dansului femeilor bătrâne de 
scândură“ şi-a dat seama de adevărata condiţie în care scăpătase 
şi că, faţă de nenorocitele tătarce şi turcoaice, care tot mai aveau 
câte o fiinţă vie şi mişcătoare în curte, câte un catâr, ea, în 
schimb, trăia pustiul total, adică, dansul ei de scândură începuse 
demult, numai că nu voise să recunoască şi să pornească să-l 
joace. 

Descoperindu-se cu adevărat bătrână şi lipsită de apărare, a 
început să privească cu frică în Casa şi în curtea ei spre tot ce 
era scândură, ca la un pericol ce o înconjoară şi o ameninţă 
batjocoritor amintinud-i "să-şi înceapă dansul“ cum trebuie. 

Gora avusese cândva o minte ascuţită, care nu-i venise numai 
de la gimnaziul-pension catolic în care învățase ca fată, gimnaziul 
din Bucureşti, patronat de poeta Carmen Sylva principesă de 
Wied, soţia lui Carol Hohenzollem-Taciturnul. Gora era o 
dicomesiancă energică şi întreprinzătoare, cu un dezvoltat simţ 
al lucrurilor în mişcare, n-ar fi fost altiel nici dacă ar fi rămas 
analiabetă, dimpotrivă, poate vitalitatea şi deşteptăciunea ei 
practică s-ar fi manifestat nestingherite în câmpia Dicomesiei şi 
ar fi făcut să tremure în ascultare mulţi bărbaţi, ar fi strâns şi aşa 
ceva averi, fără însă a le pierde, cum le pierduse intrând, câştigând 
şi nainându-se într-o cu totul altă lume, mai labilă şi mai iunecoasă 
decât cea originară. A avut norocul, e drept, prin instrucţie şi 
prin jocul şanselor, să-şi depăşească neamul dicomesian şi 
limitele lui oarecum tribale şi să se aşeze printre bogaţii de frunte 
ai Metopolis-ului şi să-i întreacă, să-i domine, asta a fost în jurul 
lui 1880, strălucind cu mintea şi, surprinzător pentru mulţi, cu 
priceperea ei în afaceri. La sfârşit, însă, nu i s-a întâmplat decât 
tot ca ultimelor femei de pe lume; dansul tătarcelor şi turcoaicelor 
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i s-a părut Gorei că a fost jucat mai mult pentru ea decât pentru 
Feisal: ”fie că eşti o nenorocită dintr-un harem sărac şi părăsit, 
fie că eşti şi ai fost o doamnă, ţi-a sosit ceasul adevărului, femeie, 
vino cu noi şi dansează ce mai avem de dansat“. 

O teamă urâtă, aproape bolnavă, a cuprins-o: privind spre 
ce-i mai rămăsese din avere nu vedea decât scânduri. Moara 
primitivă de măcinat piatră se surpase şi nu mai plistra în picoare 
decât scândurile din afară şi asta avea mereu în ochi, ori de câte 
ori se aşeza la fereastră. Dulapurile din casă i se goliserii de mult, 
hainele strălucitoare, faianţele frumoase, ceştile, cupele luaseră 
drumul altor case. Lacul brun şi lucios al dulapurilor se tocise şi 
läsa să se vadă scândurile vechi şi scâlciate. Salteaua pe care 
dormeă se turtise, când dormea simţea sub oase scândurile tari. 

Curând, Gura Serafis s-a îmbolnăvit rău. Dar fiindu-i frică să 
se întindă pe pat şi să rămână ţeapănă pe salteaua aceea 
blestemată, a plecat din casă; a coborât spre fluviu şi cu nişte 
bani pe care-i ţinuse ascunși, ca o ţărancă dicomesiană, pe după 
cărămizile unui hom, a plătit unui barcagiv, din faţa Bodegii 
Armeanului de pe atunci, s-o treacă dincolo, pe celălalt mal, la 
Cetatea de Lână. 


Generalul Marosin s-a oprit brusc din povestit. Se pare din 
pricina tusei lui seci. Dar nu era ast2. El însuşi a explicat de ce 
şi-a întrerup! dintr-o dată vorbirea : ” Gòra Serafis, în înfnuatările 
ci directe cu lumea, a fost mereu violentă şi avea un fel de 
vulgaritate prea afişată în felul de 2 se purto şi a se exprima. 
Întâmplările care urmează în povestea pe care e: am oprit-o aici 
suferă de violenţă şi vulgaritate — nu numai din pricina Gorei, 
dar şi 2 unui timp vechi, neţesălat, cu noroi în coană şi pe copite. 
Aşa ceva nu poate povesti un General. Ca să aflăm exact ce i s-a 
întâmplat mai departe Gorei ar trebui talentul de povestitor al 
anui plutonier. Să vină plutonierui ” — şi-a înălţat glasul Generalul 
Marosin făcând aerul şi lumina difuză de crepuscul ce domina 
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salonul să tremure. Tremurul luminii nu venea, de fapt (am 
observat repede asta) de la vibraţiile glasului de aas-tariton 
profund al Generalului, ci de la mişcarea unor perdele, din dreptul 
unei arcade depărtate a salonului: dintr-acolo a apărut statura 
înaltă a unui om cu părul alb, îmbrăcat în haine miitxe can; 
uzate, dar cuviincioase. Era plutonierul. Am privit atent la el 
cum păşeşte şi străbate salonul îndrepiându-se spre biroul 
Generalului, păşea fără ezitare, cu un fel de mândrie chiar. Mi 
s-a părut că plutonierul semăna puţin cu Generalul Marosiu, nu 
numai din pricina staturii înalte şi a părului alb, a nasului acvilin 
și a bărbiei voluntare împinsă înainte, dar şi mişcările elastice şi 
stiiate aveau ceva din ale stăpânului, însă erau mai apăsate la 
plutonier, mai voit făcute şi expuse. 

Plutonierul a trecut înapoia biroului, unde stătuse până atur:ci 
Generalul Marosin. Stătuse — fiindcă se ridicase, plecase departe, 
spre o fereastră enormă, din fundul salonului, şi, aproape nevăzut 
ecolo (din pricina luminii tot mai slabe a serii care se lăsase), 
stătea în picioare, rezernat de tocul ferestrei, cu mâinile încrucişate 
la piepi şi cu ochii întredeschişi, ca şi cum ar fi ascultai 
cuntinuares poveștii reluate imediat de plutonier, dar nu, 
Generalul intrase în somnul său de campanie, cunoscui doar de 
mine şi de câţiva. 

Piutonierul, fără să se fi aşezat pe scaunul înalt, oprit numai 
în spatele scaunului sculptat, povestea mai departe, eu pierdusem 
cred începutul frazelor lui, fiindcă întârziasem să privesc spre 
Generalul Marosin şi spre imaginea lui aproape pierită, din 
celălalt capăt al salonului. Dar cred că pot reface şi cuvintele de 
început ale plutonierului şi să le leg de rest pentru ca povesti Sa 
nu sufere, iată: 

Când metopolisienii au văzut-o pe Gora Serafis trecând fluviul 
în barcă, au crezut că pleacă spre Dicomesia. Unii şi-au dat cu 
părerea că ea se duce să-şi caute ceva rude s-o ajute. Sau că a 
plecat după fiică-sa Fibula, s-o găsească şi s-o aducă lângă ea. 


___ŞTEFAN BĂNULESCU 


160 


Metopolisienii nu ştiau la acea dată unde e Fibula, fata era foarte 
tânără şi răsfăţată, călătorea mereu prin ţări străine, plimbată 
de unchiul ei Filip-Umilitul. 

Dar Gora Serafis n-a plecat nicăieri altundeva decât: s-a 
oprit la Cetatea de Lână. A mers drept la un negustor de piei 
care-i fusese cândva un fel de om de legătură al afacerilor ei 
iar acum devenise bogat. l 

I-a zis negustorului: 

— Cumpără-mi anii. 

Negustorul era în magazia lui de piei. Avea piei de oaie, de 
vulpe, de bivol, de lup, de mistreţ, de ţap, de vaci ţintate şi de 
armăsari pintenogi. Le făcea numărătoarea, pregătindu-le să le 
pună la argăsit. Pieile miroseau iute şi înecăcios şi aveau 
broboane şi băşici umede de sare. 

— Câţi ani crezi că mai ai de... — a întrebat negustorul, 
făcându-se că n-o cunoaşte pe Gora, şi stând cu spatele la ea — 
Câţi ani crezi că mai ai de — dar n-a terminat întrebarea, n-a zis, 
adică, "de trăit“, pentru că nu voia să încurce numărătoarea 
pieilor. 

— Vreo zece ani mai am — a răspuns răstit Gora Serafis, 
silindu-se să se ţină dreaptă în pragul magaziei pentru a fi 
crezută că va mai trăi de ici încolo cât zisese. Un leşin îi 
cuprinsese trupul şi sc căznea cu greu să stea ţeapănă ca să-l 
înfrunte pe negustor şi să nu lase din preţ. 

Negustorul s-a întors cu faţa, a privit-o clipind mărunt din 
ochi, iar s-a făcut că n-o cunoaşte, dar a priceput repede că ea 
se sileşte să se ţină înfiptă pe picioare — şi i-a zis, întorcându-se 
din nou cu spatele, numărând mai departe pieile: 

~ Nu mai ai zece. Doar patru-cinci. Şi cu cât sunt mai 
puțini, sunt mai scumpi şi îmi ceri mai mult pe ei — a lăsat el 
vocea spre blândeţe ca să-i întindă o cursă. N-ai decât de 
câştigat, femeie, dacă-ţi spui anii din urmă cât mai aproape 
de adevăr. 
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— Nouă ani — a lăsat mama Fibulei un an deoparte. Venise să 
şi-i vândă şi la o vânzare trebuie să şi ceri, dar să şi laşi. 

— Şase — a zis scurt negustorul, săltând cu un an oferta lui. 

— Opt — a mai lăsat Gora Serafis un an. 

— Şapte — s-a răstit negustorul, stând mai departe cu spatele 
şi numărând pieile — şapte, şi de aici nu mai salt nici măcar o 
săptămână în plus. 

— Şapte ani şi opt luni — i-a răspuns mama Fibulei, ţinându-se 
şi mai dreaptă — şi de aici nu mai scad nici o zi, nici un ceas, 
nici un sfert de ceas. 

Ultimele cuvinte Gora Serafis le-a spus urlând. 

Negustorul s-a oprit din numărătoarea pieilor, a oftat, dar a 
rămas tot cu spatele. Era gata să cumpere şapte ani şi opt luni. 
S-a întors spre uşa magaziei, unde stătea înaltă şi dreaptă mama 
Fibulei, care, silindu-se să nu i se vadă tremurul mâinilor şi 
picioarelor ajunsese la un fel de imobilitate, din care n-ar fi 
mai putut ieşi uşor, chiar dacă ar fi vrut. Şi văzând-o aşa sigură 
pe trupul ei, cu bărbia ascuţită zvârlită în aer, negustorul a 
schimbat tactica, dând neputincios din braţele lui scurte: 

— Şi dacă mai trăieşti douăzeci de ani? Te ţii dreaptă ca 
lumânarea de botez. Noi ne înţelegem pe un total de şapte ani 
şi opt luni, îţi plătesc un avans gras, iar restul sumei îl împart 
pe ani şi dumneata o să trăieşti mai mult şi o să fiu silit să te 
îngrijesc, să-ţi repar acoperişul, pereţii, uşa, ferestrele, patul, 
încă doisprezece ani şi patru luni? Pentru că, ştiut este. Când 
cumperi o babă şi averea ei, îi cumperi anii din urmă şi numărul 
lor numai Dumnezeu îl ştie. Mie mi-a spus un avocat din oraşul 
Mavrocordat: "Cumpărarea babelor e singura afacere în care 
cuvântul Dumnezeu nu poate fi luat în râs“. 

— Porcule — a ţipat dintr-o dată mama Fibulei, începând să 
tremure, lăsându-se cuprinsă de slăbiciune, dar nu pentru a-l 
înduioşa pe negustor, Ci pentru că era bolnavă şi sleită de puteri. 
Porcule — Gora Serafis era o femeie slobodă la gură şi greu de 
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oprit când îşi începea ocările şi tipetele — porc împuţit ce eşti, 
cu mustăţi de vulpe cheală, cu barbă de ţap râios şi coadă 
îmbârligată de mistreţ cufurit, îţi baţi joc de o bătrână care vine 
să-şi vândă anii ei de la sfârşit, şapte ani şi cpt luni, şi care o să 
crape repede mâine-poimâine şi o să ieşi în câştig, parcă n-ai 
şti, dihor puturos, că îmi cumperi nu numai şapte ani şi opt luni 
pe un preţ de nimica, ci toată viaţa pe care am trăit-o mi-o 
cumperi, că după ce o să cad moartă, ţie îţi rămân două case la 
care am muncit şi am strâns nu numai eu, Ci şi părinţii şi bunicii 
mei, îţi mai rămâne şi o moară veche de măcinat piară, două 
curți cu aproape o mie de metri pătraţi fiecare. Şi tu, piele 
răpănoasă de cal jugănit şi mursecat şi pe mâini şi pe picioare, 
îmi plăteşti toate astea care strâng la un loc peste o sută de ani, 
numai preţul de şapte ani şi opt luni. Ptiu! Ptiu! 

Şi l-a scuipat pe negustor pe amândoi obrajii. 

— Tot ce spui e adevărat — a zis negustorul ştergându-se 
liniştit pe obraji cu o piele de jder pe care o ţinea în mână 
încă de când se oprise din numărătoare — e adevărat tot ce 
spui că eu îţi plătesc cât îţi plătesc şi că mie îmi rămân până 
la urmă casele, moara şi toate celelalte. Dar dacă trăieşti 
douăzeci de ani? Am zis, înseamnă că timp de douăzeci de 
ani pe lângă că-ţi plătesc întreţinerea la preţ de trai de doamnă, 
maj trebuie să şi repar an de an zidurile, gardurile, ca să le 
pun pe picioare, acoperișurile, streşiuile și toate celelalte, să 
le fac adică de câteva ori din nou pe toate, să investesc adică 
“ntr-o babă cumsecade ca duraneata înzecit, douăzecit decât 
preţuieşti la un loc cu casele dumitale schiloade şi cu moara 
Gumitale de molfăit piatră seacă. 

— Douăizecit! Analfabetule! Eu sunt o regină, am stat în viaţa 
mea de vciiă cu printi și regine, porcule! Tu n-ai făcut nimic 
bun pe lumea asta decât te-ai douăzecit cu scroafele de 
dicomesiene pe care le trânteai în magaziile tale de piei murdare 
când veneau să cumpere de la tine pe credit de trei bani otravă 
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de arpăsit şi de o para sare pentu murături. Fac ceva pe pieile 
tale spurcate — a urlat cu toată puterea ce-i mai rămăsese Gora 
Serafis şi s-a lăsat pe genunchi să-şi ridice poalele. 

— Le spurci degeaba — a zis în dunga gurii negustorul — dacă 
sunt spurcate. Dumneata ai zis. N-ai decât să le spurci. 

Dar negustorul a rămas îngrozit: Gora Serafis a început să 
facă ce zisese că o să facă; se muta din loc în loc prin magazie 
peste piei şi într-atâta îşi comanda trupul şi-i poruncea s-o 
asculte, încât făcea întruna şi nu voia să se mai oprească. 

— Ei ho, nebuno — a urlat negustorul (începuse să se strângă 
lume în jurul magaziei) — ei ho, fie, şapte ani şi cinci luni şi cu 
asta gata. 

— Şapte ani şi şapte — a zis Gora şuierând, încă neridicându-se 
de tot de deasupra pieilor şi ţinându-şi o batistă albă la nas, 
neputând suferi mirosul pieilor şi al hainelor negustorului. 

— Şapte ani şi jumătate — a oftat negustorul — ultimul meu 
cuvânt, gata. 

— Fie — a zis Gora Serafis. S-a ridicat şi a revenit în pragu! 
magaziei, reluându-şi locul în picioare. Fie. Dar îmi dai şi pielea 

„de jder pe care o ţii în mână. 
— Ia-o — s-a lăsat jefuit negustorul. 


x 
* x 


Plutonierul, încheind capitolul care i se încredinţase, a plecat 
la fel de tăcut şi liniştit cum venise, dispărând printr-una din 
arcadele ce dădeau spre coridorul cu geamlâcuri colorate. Din 
celălalt capăt al salonului, o mişcare uşoară a clătinat aerul 
încăperii: Generalul Marosin ieșise din somnul de campanie, 
s-a desprins de la fereastra dinspre fluviu, a venit cu paşi elastici 
şi odihniţi spre biroul său, s-a aşezat pe scaunul înalt şi a 
continuat povestirea: 
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Peste mai puţin de o săptămână negustorul de piei din 
Cetatea de Lână a venit la notariatul din Metropolis să încheie 
actul legal de cumpărare a averii Gorei Serafis. Mai fusese el 
cu două sau trei zile înainte să cerceteze, pe neştiute şi nevăzut 
de Gora, starea clădirilor, a morii, a locurilor de casă. Aflase 
că mama Fibulei căzuse grav bolnavă imediat ce se întorsese 
acasă şi nu se mai putea ridica din pat. Starea clădirilor ei era 
bună, în afară de fațadele descojite şi de unele stricăciuni pe 
care le au toate casele vechi şi neîngrijite cu anii. Un arhitect 
i-a confirmat negustorului soliditatea clădirilor care erau 
într-adevăr aproape unice în Metropolis prin construcţie, prin 
materialul rezistent, prin mulţimea de încăperi luminoase şi 
bine împărţite în apartamente. Numai aparenţa era de ruină, 
un Ochi experti nu se putea înşela, afacerea cumpărării era 
nemaipomenită. Dar negustorului îi scăpase un viciu al acestei 
afaceri, care se va vedea mai departe. De asemeni, curţile 
mari erau fertile, aşezate pe un platou deschis, în plin soare, 
bogate în copaci cu lemn excelent pentru tâmplărie, cu pomi 
Viguroşi, dintre care nuraai nucii constituiau o frumoasă şansă 
de câştig. Moara de măcinat piatră, deşi surpată, era închegată 
din piese rare, care nu se mai produceau. Pietrele de moară 
de o mărime neîntâlnită prin părţile locului. Buncherele, 
malaxoarele, e adevărat, ruginite, dar întregi, fără fisuri. De 
fapt nu era vorba de o moară, ci de un fel de fabrică veche de 
ciment Care avea şi anexe cu fierăstraie de tăiat blocuri de 
piatră şi cu şlefuitoare de plăci de construcţie. Numai anexele 
aveau o valoare care putea întrece preţul unei case. Negustorul 
era convins de viitorul lui câştig, chiar dacă Gora avea să 
trăiască zece, unsprezece ani, deşi starea ei era jalnică, 
metopolisienii credeau chiar că nu mai e vorba decât de zile 
până la marea nenorocire. Contractul trebuia făcut repede, 
negustorul, în graba de a nu pierde şansa şi de a o mai ţine pe 
bătrână în viaţă, măcar câtva timp, i-a plătit Gorei chiar o 
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comisie de medici aduşi din Mavrocordat pentru a o readuce 
în simţiri. Gora n-a putut merge la notariat pe picioare. În 
momentele când şi-a revenit puţin şi-a întărit dorinţa de a 
încheia contractul cu negustorul, dictând chiar stipulaţiile 
finale ale actului legal: ea îşi menţine dreptul global de a-şi 
folosi casele, moara, curţile şi celelalte; negustorul va intra 
în posesie definitivă după moartea ei. Preţul averii vândute, 
deşi era aproape de valoarea reală (Gora îi ştia valoarea) nu 
l-a speriat pe negustorul de piei. Câştigul lui venea prin anii 
puţini pe Gora îi mai avea de trăit. Înțelegerea de dincolo de 
contractul legal fusese făcută între Gora şi negustor, 
avantajându-i pe amândoi: un avans în bani plătit Gorei 
reprezentând cincisprezece la sută din valoarea totală a averii. 
Apoi, restul sumei împărţită în rate, pensii lunare, pe timp de 
şapte ani şi jumătate, cu o garanţie de reţinere pentru negustor 
de zece la sută. Costul reparațiilor necesare clădirilor etc., 
cădea în întregime în seama negustorului, ca şi serviciile 
suplimentare de îngrijire a bătrânei, când aceasta le va cere. 

Notarul a trebuit să fie adus la Gora acasă pentru ca bătrâna 
să poată semna contractul. Lucru care s-a făcut. 

Negustorul de piei din Cetatea de Lână, deşi Gora Serafis 
după semnarea actului îşi revenea din ce în ce mai mult, nu-i 
dădea de trăit bătrânei mai mult de cinci ani. (La data 
contractului mama Fibulei avea 74 de ani.) După calculul lui 
cel mai zgârcit, rămânea cu un câştig de treizeci de mii lei-argint, 
sumă mare în acea vreme dacă ar fi negociat mai departe totul 
cu chibzuială. Chiar dacă ar fi trăit zece ani, câştigul lui nu se 
împuţina prea mult; prin reparaţiile sistematice pe care avea de 
gând să le întreprindă, casele, curţile, moara, anexele, creşteau 
în valoare, iar după deces, devenind ale lui şi numai ale lui, 
putea prin revânzare şi folosire metodică a fiecărui lucru din 
averea Gorei să atingă un câştig de cel puţin cincizeci de mii 
lei-argint. 


uta fief aa: ŞTEFAN BĂNULESCU 


CUM NEGUSTORUL Dar Gora Serafis n-a trăit 
DIN CETATEA DE numai şapte ani şi jumătate de 
LÂNĂ A FOST ÎNŞELAT la semnarea contractului, ci 
ŞI CUM A TREBUIT SĂ aproape paisprezece ani. Şi asta 


VÂNDĂ ALTUIA nu e totul. 
CASELE ŞI MOARA CU Se întâmplă uneori cu bătrânii 
BĂTRÂNĂ CU TOT lucruri curioase. Câteodată îi 


——— apucă pustiul, frica de ei înşişi şi 
de cei din jur şi se sting repede. 

Zboară ca puful de păpădie. Dacă sunt singuri şi nu au copii, 
se prăpădesc repede de tot, neîngrijiţi de nimeni şi părăsiţi şi 
de câinii din curte. {ar averile lor, dacă au averi, încap pe mâna 
unor nepoți sau strănepoţi care nu i-au văzut niciodată ori numai 
în trecere. Gora Serafis o avea pe Fibula. Dar Fibuia dispăruse, 
încă de prin 1913, după ce trăise întâmplarea cu trecerea gheții 
şi măritişul ei prin răpire cu "barbarul“ dicomesian "care avea 
o curte plină de cai şi căţele“. Filip Lăscăreanu-Umilitul, pentru 
a o face să uite greşeala adolescenţei, a luat-o sub ocrotirea lui, 
a chemat-o în casa lui la Viena şi apoi a purtat-o la Paris, la 
Upsala şi la Stockholm şi pe cine ştie ce drumuri ale lumii pe 
unde el îşi trăia zilele şi anii de profesor rătăcitor de 
bizantinologie. 

Mai mult. Pentru a o desprinde definitiv pe fată de mama 
ei, Filip Lăscăreanu-Umilitul a înzestrat-o separat pe Fibula, 
făcându-i conturi anuale la bănci internaţionale, semnând 
totodată ca tutore, prin avocatul său din Bucureşti, renunţarea 
ei la drepturile de moştenire piivind averea Gorei. Filip 
Bizantinologul voise să-i dea mână liberă Gorei asupra propriei 
averi, dar Gora a simţit mai târziu că înstrăinarea fiicei a costat-o 
mai mult. Ajunsă la bătrâneţe, deşi avutul nu i se topise cu 
totul, situaţia ei omencascii ns se deosebea prea mult de a 
tătarcelor şi turcoaicelor de pe dealul săracilor care jucaseră 
dansul cu putinile în cap. 
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Gora Serafis nu mai avea nimic în faţă care s-o ţină pe 
picioare. Când mai aştepţi ceva, îţi mai amâni sfârşitul, dacă 
de un nou început nu mai poate fi vorba. 

Cine n-a văzut bătrâni care nemaiavând nimic în faţă refuză 
înnoirea casei, o reparaţie mică chiar, gândindu-se că printr-o 
cât de neînsemnată schimbare a ceva ce a fost, acel ceva se 
strică, se duce mai repede de râpă decât dacă n-ar fi fost 
schimbat sau reparat? 

Gora Seratis, înainte de a-şi fi vândut anii negustorului de 
piei din Cetatea de Lână, putea ea însăşi să-şi transforme moara 
de măcinat piatră chiar într-una de măcinat făină dacă voia. 
Avusese bani. Poate mai avea şi după ce ruina averii şi 
gospodăriei începuse. Dar a lăsat moara să se surpe, totul să se 
dărăpăneze. Era proprietară a două case care cu puţină tencuială 
şi cu puţin var şi-ar fi recăpătat faţa, dacă nu de palate, în orice 
caz de clădiri solide, cum dealtfel erau. Ar fi putut să aducă în 
ele chiriaşi sau să le arendeze, să arendeze chiar moara, din 
locurile de casă să negocieze lemnul arborilor, iarba, fructele 
pomilor şi să câştige de pe urma chiriilor, arenzilor şi celorlalte 
aproape tot atât şi într-un timp mai scurt decât negustorul de 
piei care-i cumpărase anii şi averea, şi câştigul i-ar fi revenit 
în întregime ei, fără să fi vândut nimic. 

Dar sunt bătrâni care nu aduc chiriaşi în casele lor goale şi 
nu mişcă un deget, socotind orice om străin intrat pe poartă 
sau în casa lor un fel de stafie venită să-i tragă şi să-i trimită 
mai repede pe lumea cealaltă. 

Să fi fost Gora Serafis o astfel de bătrână? Poate, în clipa 
când a pornit să-şi vândă anii negustorului de piei. 

Când s-a despărțit de negustorul din Cetatea de Lână ea 
avea anii dinaintea morii vânduți. Deci moartea precis marcată. 
Şi ca să ne întoarcem la vorbele ei, în acei ani vânduți prin 
care-şi înstrăinase avutul erau cuprinşi anii întregii sale vieţi 
ca şi anii a două generaţii care strânseseră piatră de piatră şi 
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scândură de scândură, să ridice casele, moara, să facă să crească 
iarba, arborii, nucii, gutuii şi să aşeze toate lucrurile cu faţa la 
soare şi aşa mai departe. 

Când plecase spre negustor, Gora Serafis nici nu credea că 
o să trăiască cât zisese în pragul magaziei de piei, spusese zece 
ani dintr-un tic obişnuit al negoţului, dar nu spera să primească 
preţ nici pentru şase. Îşi ştia exact starea adevărată, era jalnică, 
atât de jalnică şi de lipsită de vreo speranţă pentru ziua de mâine 
încât, fără ruşine şi scârbă de sine, la întoarcerea turcului 
modernizat de Kemal Înnoitorul, putea să se vâre şi ea într-o 
putină de scândură uscată, să se amestece printre bătrânele din 
haremul părăsit şi să joace dansul batjocurii la adresa trecutului, 
prezentului şi viitorului: 

Pentru că ea ajunsese la un fel de bătrâneţe care refuza nu 
numai prezentul şi ce avea să vină, ci şi trecutul ei îmbelşugat 
şi plin de răsfăţuri în care putea găsi destule mângâieri. Or 
asta însemna moarte desăvârşită. Capitulase, ca să folosim un 
termen militar, dar foarte potrivit aci. Faţă de o astfel de moarte, 
aceea târguită cu negustorul de piei nu i se mai părea grea, 
dimpotrivă, numai o chestiune de detaliu. 

Şi atunci ea a mers la Cetatea de Lână şi "s-a predat“. 

Mânia ei în faţa diavolului murdar de trei parale care număra 
piei de animale cu miros greu n-a fost cutremurare sau o 
respingere a morţii, ci un pas în plus — deşi însoţit de pipete — 
spre sfârşitul disperat. 

Întoarsă acasă a căzut la pat, mai degrabă nu într-o boală, 
Ci într-o totală renunțare. Şi abia acolo, întinsă pe patul şi pe 
salteaua turtită căreia-i simţea scândurile de dedesubt, mintea 
şi trupul ei s-au răzvrătit. Şi s-au răzvrătit, descoperind un fel 
de păcere pe care demult n-o mai cunoscuse: 

Şi-a dat seama că, de fapt, ea a făcut o afacere. 

Ea fusese un om de afaceri, e drept, gen 1880, dar un om 
de afaceri. Nu mai făcuse afaceri de foarte mult timp, fusese 
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scoasă din cursă încă din primii ani ai războiului mondial din 
1916. 

Poate că la modul vag simţise că e vorba de aşa ceva, chiar 
când pornise spre Cetatea de Lână "să se predea“? Dar pe 
primul plan, în momentele acelea, era altceva. 

Când s-a întors acasă de la negustor şi-a dat seama că a 
riscat enorm şi că a pierdut. A pierde nu e o noțiune a morţii, ci 
a vieţii în plină mişcare. Simţi adevărata stofă a unui om de 
afaceri, fie el învechit, numai atunci când pierde. Şi Gora Serafis 
avea stofă. 

Pierduse şi s-a trezit dintr-o dată în picioare. Nu mai privea 
nici înapoi, nici spre prezentul turcoaicelor din jur care 
dansaseră în putini ca să-şi sperie trecutul. Ci privea înaintea 
ei, dincolo de orice pericol. Avea acum un scop. Să nu se lase 
înfrântă de negustor şi să trăiască peste cei şapte ani şi jumătate 
pe care şi-i vânduse. Fibula o părăsise. Nimeni nu se mai uita 
la ea. Dar ea, la Cetatea de Lână, fusese în stare să dea o luptă 
şi nu una oarecare, ci lupta din urmă — şi dăduse lupta nu 
favorizată de maxima ei energie, ci când era la capătul puterilor. 
Într-un fel pierduse lupta pentru un timp. Dar marele câştig 
era că prin târgul făcut nu-şi apropiase moartea, ci-şi amânase 
viața. Pusese mâna pe un capital mai sigur şi mai în circulaţie 
decât aurul. 

x 
* * 


La câteva săptămâni după încheierea contractului, negustorul 
din Cetatea de Lână a venit în Metopolis cu o trupă de mecanici, 
meşteri tâmplari, dulgheri, fierari, zidari, pietrari, mozaicari şi 
tinichigii să facă reparaţii la cele două case şi la moara Gorei, 
să pună în ordine împrejmuirea locurilor de casă şi despăr- 
ţimintele lor. Respecta înţelegerea ca reparaţiile să fie făcute 
de cumpărător, ori de câte ori e nevoie şi când Gora îi îngăduia. 
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El s-a grăbit — e drept, nici Gora nu întârziase să-l cheme — şi 
credinţa lui era că numai sfârşitul apropiat al femeii o făcuse 
să apeleze la cl. 

Cumpărătorul nu intra în posesia averii decât după decesul 
bătrânei. Se putea sui pe acoperişuri să le cârpească, putea 
schimba geamurile sparte şi clanţele ruginite, dar toate astea le 
făcea rămânând mereu afară din casă, pe când bătrâna îi 
comanda dinăuntru. 

Din primele zile ale reparațiilor, negustorul din Cetatea de 
Lână şi-a dat seama de noutatea situaţiei lui de proprietar asupra 
anilor altuia, ceva cu totul deosebit faţă de siguranţa pe care o 
avea ca proprietar de piei. Cumpărând-o pe Gora Serafis 
cumpărase nişte ani de care nu dispunea decât la stingerea lor, 
iar până atunci negustorul trebuia să devină sluga ținută în prag 
a unei moarte arțăgoase care se mişca tiranică prin casă şi-i 
dădea ordine. 

În cei şapte ani şi jumătate plătiţi după înţelegere, negustorul 
din Cetatea de Lână a trebuit să stea tot pe drumuri şi să vină 
la Metopolis să repare şi să dreagă ceva, nu de puţine ori 
lăsându-şi baltă negoţul de piei. Niciodată un ţap jupuit, o vulpe, 
un jder, un dihor, un bivol, o iapă, un lup, un mistreţ nu mai 
ceruse nimic după ce le cumpărase pielea. Când Gora venise la 
el în Cetatea de Lână "să se predea“, negustorul nu prea crezuse 
Că o bătrână care-şi vinde anii mai poate fi în stare să-i spurce 
pieile şi altfel decât prin gestul acela de femeie slobodă la 
disperare. Dar Gora îl făcuse de râsul lumii. În cei şapte ani şi 
jumătate îl purtase într-un drăcesc du-te-vino dintr-o parte în 
alta a fluviului. Acoperişurile Gorei se spărgeau mai des ca 
niciodată, vântul! şi ploaia nicăieri nu făceau atâtea stricăciuni 
ca la casele, moara, la gardurile şi la copacii ei, pietrele nu se 
mişcau nicăieri din loc aşa cum se mişcau la temeliile Gorei. 
Şi de fiecare dată negustorul din Cezatea de LAnă trebuia să 
treacă fluviul spre moarta lui şi să dreagă ce trebuia dres. 
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Când era văzut venind în barcă şi coborând în Metopolis, 
pe malul din faţa Bodegii Armeanului, se spunea: "Jar a venit 
negustorul să-și dreagă cavoul“. 

Va să zică, în faţa oamenilor din jur, el era mortul. 

Şi îi venea să urle. 

Se mai liniştea în faţa caselor Gorei, pe care el le făcuse 
prin reparaţii ca pe nişte palate, erau curate, solide, strălucitoare, 
iar de când le pusese la loc geamlâcurile colorate, toate culorile 
lumii îl întâmpinau, 

Când s-au încheiat cei şapte ani şi jumătate, Gora nu-şi 
încasase decât o foarte mică parte din ratele lunare, refuzase să 
le ia, spunând că deocamdată nu-i stă gândul la asta, iar 
negustorul fusese satisfăcut la început, cu gândul că într-un 
eventual sfârşit apropiat, în aceste condiţii îşi mărea câştigul, 
îi reveneau lui şi ratele neachitate. O dată anii înţelegerii tacite 
terminaţi, Gora l-a chemat la ea pe negustorul de piei, ţinându-l 
însă pe trotuar, în stradă, să stea acolo şi s-o asculte, cu pălăria 
pătată într-o mână iar cu cealaltă trăgându-şi în sus de brăcinar, 
din când în când, pantalonii scurţi de dimie croiţi şi cusuţi de 
Polider: 

“Te-am chemat — i-a spus Gora vorbindu-i de la fereastră — 
te-am chemat să-mi mai cumperi încă şapte ani şi jumătate, 
pentru că cei vechi s-au terminat“. 

"Cum, doamnă Serafis? — a întrebat năucit şi scandalizat 
negustorul. (Gora îi interzisese să-i zică altfel decât "doamnă“.) 
Cum, Doamnă? Nu mai dau nici un ban, nu mai fac nici o 
reparaţie. Nimic. Absolut nimic. Există un contract şi basta.“ 

"Care contract? — i-a răspuns absentă Gora de la înălţimea 
ferestrei, stăpână pe situaţia dintre cele două contracte, cel 
juridic şi cel cutumiar — care contract, da, că sunt două: cel 
iegal care zice că trebuia să-mi plăteşti întreg costul averii 
cumpărate şi că nu intri în posesia averii decât după decesul 
meu? Sau înţelegerea omenească dintre noi care prevede plata 
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în rate mici lunare şi care lasă cumpărătorului nădejdea în 
norocul ca bătrâna luată în îngrijire să crape înainte de a i se 
achita toate ratele?“ 

"Cum care contract?“ — s-a repezit zăpăcit negustoiui de 
piei spre fereastra înaltă la care stătea Gora. 

"Treci mai întâi în locul unde ţi-am spus să stai, nu te apropia 
- a strigat la el Gora, ţinându-şi batista albă la nas, pe care o 
folosea ori de câte ori vorbea cu omul din Cetatea de Lână. 
(Negustorul a trecut la loc, pe bordura trotuarului.) Da. Te-am 
întrebat care contract. Că sunt două. Pe cel legal nu l-ai respectat, 
nu mi-ai achitat preţul integral pe averea cumpărată. Dovadă: 
am de la dumneata numai chitanţa unui avans de cincisprezece 
la sută şi încă patru-cinci chitanţe lunare cu sume derizorii. Nu 
te învinuiesc cu nimic. Nu-ţi fie teamă. Înțelegerea e înţelegere. 
Sunt un om de onoare. Dar dacă mă ameninţi cu contractul legal, 
nu eu sunt cel lipsit de apărare. În ceea ce priveşte celălalt 
contract, al înţelegerii noastre, sunt perfect mulţumită. Ţi-ai făcut 
datoria, ai făcut reparaţii, ţi-ai bătut capul cu atâtea şi atâtea. 
Vreau să-mi mai cumperi, adică să te mai ocupi de starea averii 
mele şi de mine încă şapte ani şi jumătate. Vreau să ştiu dacă şi 
dumneata vrei.“ 

"Cum, încă şapte ani şi jumătate? Dar banii mei cheltuiţi, 
reparaţiile... Am chitanţe...“ 

"Oricând îţi pot restitui sumele. Putem face în aşa fel încât 
sumele plătite de dumneata, ca şi acelea, puţine, achitate prin 
înţelegere ca pensii lunare, să le socotim împrumuturi şi să ţi le 
înapoiez cât de repede vrei. Dar eu ţin să păstrăm mai departe 
contractele noastre, pe amândouă. Am nevoie de dumneata şi 
mai departe. Eşti un om priceput şi brav.“ 

Negustorul a plecat furios. Peste tot, în Mavrocordat, în 
Metopolis, avocaţii i-au răspuns că nu poate imputa ceva femeii 
care şi-a vândut averea, decât pe baza contractului legal. Or, 
contractul legal îl lăsa pe el descoperit, cu suma integrată neplătită 
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şi aşa mai departe. Iar în posesia averii, conform stipulaţiei, nu 
putea intra decât după decesul Gorei. I-a oferit Gorei întreaga 
sumă, scăzând tot ce cheltuise pentru întreţinerea caselor, a 
curților, a morii, precum şi ratele mici de pensie achitate. Gora a 
refuzat. "Nu-ţi cheltui, omule, banii. Vreau ca după moartea mea 
dumneata să fii proprietarul averii şi nu altul. Eşti un om brav.“ 

Când Gora îi spusese negustorului că ea însăşi îi poate 
înapoia toate sumele cheltuite de el pentru reparaţii şi pentru 
altele, spusese un adevăr. O dată clădirile bine puse la punct de 
negustor, ea le închiriase repede unei Societăţi Publice de 
Închirieri din Bucureşti, care în schimbul unor plăţi anuale, 
dar foarte avantajoase, îi trimitea din când în când în Metropolis 
un fel de chiriaşi foarte trecători, "chiriaşi fantomă“ mai mult: 
în casele Gorei Serafis au fost instalate birourile volante ale 
Societăţii Regale de construcții în Regie, ca şi acelea ale 
Societăţii de Sobe şi Decorații Interioare ale lui Sumbassaku 
şi câte altele care s-au prefirat pe dealurile Mezopolis-ului. 
Clădirile i-au rămas însă mai tot timpul goale, chiriile mergeau, 
chiriaşii însă, emisari de patroni, ingineri şi tehnicieni 
specialişti, erau prea puţin atraşi să stea în casele ei, sau dacă-şi 
instalau un birou o făceau pentru prea puţin timp, erau chemaţi 
de interese în alte părţi, în zonele depărtate de explorare ale 
Societăților lor, sau la domiciliile de origină. Un singur semn 
*permanent“ de închiriere: firmele, uitate de Dumnezeu, prinse 
pe fațadele clădirilor. Gora ştiuse ce face. Deşi închiriate o dată, 
văzând că-i stau goale odăile, ea îşi îngăduia să le închirieze 
încă o dată, unor localnici, pe perioade scurte sau mai lungi, 
funcţionarilor sezonieri din afacerile de transport al cerealelor 
dicomesiene şi marinarilor în trecere de pe vasele fluviale, unor 
tineri căsătoriţi care aveau nevoie de locuinţă până îşi construiau 
propria casă, chiar unor şcoli temporare cu durată de câteva 
luni, ca acelea de specializare apicolă, pomicolă sau silvică. 
Cu asemenea câştiguri, Gora putea oricând înapoia banii 
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negustorului, ceea ce-i spusese nu erau vorbe muiereşti lipsite 
de control. 

O vreme, negustorul n-a mai venit prin Metropolis şi n-a 
mai dat nici un semn. N-a mai investit nimic în casele Gorei, în 
moara şi în gardurile ei. "O ias să crape. N-o să mai merg acasă 
la ea decât când mi se va da de veste că trebuie să vin s-o 
îngrop.“ 

Gora şi-a cumpărat trăsură cu cupeu albastru, nu mâna caii 
singură, era prea bătrână, avea peste optzeci de ani, îşi luase un 
vizitiu în caftan cu fireturi, trecea uneori şi fluviul cu trăsura ei 
pe bacul lui Aziz-Creştinatul spre Cetatea de Lână. Trecea cu 
trăsura — nu dinadins — în trapu! întins al cailor înalţi arăbeşti, 
uneori Chiar prin faţa magaziei de piei a negustorului. Gora, cu 
un gest firesc, trecând pe acolo, îşi punea batista albă parfumată 
la nas. De câteva ori negustorul a zărit-o cum trece cu trăsura 
prin faţa magaziei lui şi privea asta prostit, din uşă. 

Nu numai metopolisienii, dar şi dicomesienii auziseră de 
întorsătura poveștii şi născoceau fel de fel de lucruri 
nemaipomenite pe seama negustoului de piei, spunând că moarta 
lui din Metopolis ar veni şi ar trece în fiecare zi în trăsură albastră 
şi în goana cailor prin Ceratea de Lână şi l-ar saluta pe negustor 
cu o batistă albă. Dicomesienii au mers până acolo cu închipuirea, 
încât au inventat că negustorul de piei, chinuit mereu de trăsura 
albastră.şi de batista albă, nemaiavând ce să facă i-a cerut până 
la urmă stafiei din cupeu să-l ia pe el drept vizitiu, chiar fără 
plată, numai să-l iz. 

Mult timp negustorul din Cetatea de Lâni! n-a mai putut îndure 
ceca ce el numea "batjocura Gorei“. 

A hotărât s-o vândă pe bătrână altuia, cu case cu tot. Dar 
trebuia găsit un cumpărător şi asta nu era uşor. Un transfer de 
proprietate cu o bătrână înăuntru nu e un lucru neobişnuit, dar 
povestea Gorei din Metopolis şi anegusiorului de piei din Cetate 
de Lână prea se întinsese. Mai mult, se ştia ci negustoru; 
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cumpărând anii Gorei, pe măsură ce ea trăia, anii lui au început 
să se împuţineze şi să se calce între ei: el cam scăpase şi negoțul 
de piei din mână, rămăsese numai la târgurile lui vechi cu 
dicomsienii, pe când alţii îşi schimbaseră marfa, se ocupau mai 
ales de blănuri de jder, de castor, de nurcă şi de vidră, piei scumpe, 
cerute de negustorii austrieci şi germani care veneau pe fluviu 
dinspre Viena până la Cetatea de Lână în ambarcaţiuni luxoase 
şi rapide să le încarce şi să le lase în schimb bani noi şi de valoare. 
Dar un cumpărător a găsit. Negustorul din Cezatea de Lână a 
vândut-o pe Gora, casele, locurile şi moara ei unui om dur şi 
nemilos din Metopolis, pe nume Belizarie Belizarie, sau cum îşi 
spunea el însuşi Belizarie la pătrat, sau Belizdoi şi Belizdouă, cum 
îi ziceau, în mod scârbos, cei mai needucaţi dintre metopolisieni. 
Se crezuse că Gora nu-şi va da consimţământul. Dar l-a dat 
mai repede decât se aştepta cineva. Belizarie Belizarie fusese 
medic militar în 1916 şi nu aplicase prea multe metode sanitare 
în război, fiindcă nici nu prea le ştia, nici nenorocirile acelor ani, 
care au secerat oamenii cu sutele de mii, nu lăsau prea mult loc 
medicinei; Belizarie la pătrat aplica de obicei în bolile interne 
sarea amară, iar pentru beteşugurile din afară, fie ele mari sau 
mici, bisturiul. Devenit medic civil în Metropolis, după 
demobilizare, prea mult nu şi-a îndulcit metodele, rămăsese mai 
separte un fel ae combatant fără război, pacienţii îl ocoleau, aveau 
frică de el şi de mijloacele lui sanitare, de vocea lui răguşită şi 
tunătoare, de statura mătăhăloasă şi mersul bălăbănit în cizme 
cere tropăiau şi zăngăneau din pinteni grosolani şi ruginiţi. 
După ce a făcut târgul cu negustorul din Cetatea de Lână, 
Relizarie nu s-a grăbit să meargă şi să vadă dacă are ceva de 
făcut la clădirile Gorei, sau să afle dacă Gora vrea ceva în afară 
ae piata cuvenită pe mai departe a anilor ei. Nici Gora nu l-a 
chemat un timp. Când l-a chemat, nu a făcut-o pentru asta. Fa a 
fost mereu printre puţinii din Mezopolis care l-au socotit totuşi 
pe Belizarie medic şi, cu ochiul ei sigur de a cântări oamenii, îl 
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numea pe Belizarie ”o fiinţă mândră, sensibilă şi ofensată de 
răutăţile fără şir ale lumii“. Ori de câte ori s-a simțit bolnavă nu 
se temuse să-l cheme, dincolo de metodele lui brutale pe care nu 
le aplica oricui şi oricum, era un bun sfătuitor numai să fi ştiut 
să-i câştigi încrederea. Nu la multă vreme de la transferul de 
proprietate, Gora Serafis a început să-l cheme tot mai des. 
Bolnavă nu se simţea, dar vizitele acestui om din topor, viguros 
şi vesel în felul lui, îi făceau bine. Se auzea aproape zilnic din 
casa Gorei râsul gros al lui Belizarie. Gora Serafis, în pat, printre 
perne, îl asculta sau îi vorbea. Ea îşi schimbase aproape totul în 
casă, patul, saltelele, pernele, mai toate lucrurile căpătaseră ceva 
frumos, plăcut şi nou, încă de când se pusese pe picioare după 
ce-şi vânduse anii negustorului din Cetatea de Lână. Stătea 
îndelung de vorbă cu Belizarie Belizarie. Acesta se aşeza pe un 
scaun tare, nu departe de patul Gorei şi, în conversaţia lor, râsul 
gros al fostului medic combatant, pocnetul palmelor lui enorme 
şi bufniturile în podea cu tălpile late ale cizmelor, zăngănitul 
pintenilor grei şi ruginiţi răsunau puternic şi plăcut pentru bătrână. 
Beau amândoi ceaiuri fierbinţi din floare de tei şi-şi povesteau 
grozăviile lumii prin care trecuseră. 

Când a murit Gora Serafis, s-a întâmplat ca Belizarie Belizarie 
să fie în odaia ei. A fost găsit plângând în urlete, pe scaunul lui 
tare, tropăind furios cu tălpile late pe podea. 

Metopolisienii, aflând de sfârşitul Gorei Serafis, au început 
repede să se strângă cu zecile în jurul casei ei. Belizarie Belizarie 
a deschis fereastra spre ei, avea batista albă a bătrânei strânsă în 
pumni, şi repezindu-şi pieptul mătăhălos în golul ferestrei, a urlat 
tunător, cadenţat şi răguşit de plâns: 

"Cri-mi-na-li-lor! Voi aţi o-mo-rât-o! Voi, meto-po-li-sieni, 
mavro-cor-daţi şi toate bes-tii-le Ce-tă-ţii de Lâ-nă! “. 


De atunci medicul Belizarie n-a mai plecat din casele Gorei 
Şi-a mutat acolo cabinetul şi locuinţa. 
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Când Fibula Serafis s-a înapoiat în Metopolis şi şi-a făcut 
aurărie, după ce a răscumpărat averea mamei sale, l-a păstrat pe 
bătrânul Belizarie în case şi l-a luat sub îngrijirea ei când a devenit 
bătrân şi neputincios. 


Generalul Marosin s-a ridicat de 


MAROSIN INIRA DIN Pe scaunul înalt din fața biroului 
NOU ÎNTR-UN SOMN Său fi a mpor p ferestrele 
acoperite din fundul salonului. 

DA ANA. i Înainte de a sosi el acolo, perde- 
GENERALULUI. lele roşii şi grele de catifea s-au dat 
PLECAREA încet în lături şi a apărut din nou 
TOPOMETRISTULUI. Priveliştea fluviului prelungită 
SOSESC BAZACOPOL Pită spre malul cu sălcii dese al 
ŞI HAVAET CU O P te Tag _ 

juns în dreptul fere- 
HARTA STRATEGICA strelor enorme, ce uneau plafonul 
ÎMBUNĂTĂȚIREA cu podeaua, s-a aşezat cu spatele 
NEGOȚULUI DE ANI  SPIE geam şi cu fața spre noi, şi-a 
ÎN METOPOLIS încrucişat brațele la piept şi, cu 


o — Ochii întredeschişi, a intrat iarăşi 
într-un somn de campanie. Lumina cu transparenţe violete a 
serii îi învăluia întreaga statură şi îmbrăcămintea lui elegantă de 
general. 
În această strălucire a luminii, a epoleţilor scânteietori, 
bătrâneţea lui mi-a apărut mai clară ca niciodată, 

Părul de un alb cenuşiu i se rărise, fruntea, adâncită prea larg, 
îl arăta pleşuv. Nasul acvilin, altădată cu o arcuire vie şi nobilă, se 
apropiase prea mult de gură, buzele i se subţiaseră şi îşi pierduseră 
culoarea. lar bărbia slăbită i se ascuţise în sus, trădând o asimetrie 
nevăzută altcândva, descoperind o strâmbare a feţei şi o înclinare 
a capului spre umărul drept. 
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Un general bătrân şi obosit, cu ochii întredeschişi, dormindu-şi 
pe picioare somnul de campanie într-un salon mare şi rece, cu 
perdele. roşii date în lături ca să se vadă cerul şi fluviul, nu e un 
spectacol prea suportabil, dacă durează mult. Şi Generalul 
Marosin 3 ieşit repede din somnul săn de campanie, s-a desprins 
de la fereastră, a păşit înviorat spre interiorul încăperii şi i-a întins 
mâne Topometristului, ”la revedere, scumpul meu“. Topome- 
trisuul îşi anunţase încă de la venire plecarea la o anumită oră, 
amănunt pe care Generalul nu-l uitase. 

Apoi, bătrânul, după plecarea oaspetelui, s-a aşezat din nou 
pe scaun în faţa biroului, ficându-mi de acolo cu mâna un semn 
amical şi cald, ca 3i cùm s-ar fi întors dintr-o căliitorie lungă şi ar 
fi avut surpriza plăcută de a mă găsi tot în nişa aceea din dreapta, 
afundat în fotoliu, în care ma lăsase. 

S-au auzit pași grăbiji dinspre coridoarele lungi cu geamlâcuri 
ale Pavilionului. Pe o in:rare laterală. şi-au făcut apariția 
Bazacopol şi Havaet. 

Bazacupul şi-a însoţit intrarea cu un râs răguşit. Râsul tui, 
care-i desfăcea larg buzele mari, roşii şi umede, dezvelindu-i 
dinţii ascuţiţi şi dându-i. înapoi spre urechi pentru câteva clipe 
cutele adânci ale obrajilor săi ciuruiţi de vărsat. 

Havaet a spus ¥xact, care însemna atât un ”bună-ziua“ 
pentru Gencralul Marosir și pentru roine, cât şi o declaraţie 
de acord cu râsul original ul mai-marelui său asociat 
Razacopol. 


Fa 


-æ & 


Bazacono! e un om de ium» care-și începe conversaţia cu 
idei generaje foarte iegajăic, sentmu a nu-şi obosi şi speria 
auditoriul. De cata asia a pornit să vorbească despre 
depopularea Metop-iis-nlui. Limpede, dDentru a-i flata pe 
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Generalul Marosia, căruia îi aparţinea ideea. Dar nu numai din 
curtoazie a procedat Bazacopol astfel. Depopularea îi permitea 
să intre direct în subiectul afacerii pe care voia s-o expună: 
negoţul de ani a luat propoprţii în Mezopolis. Or, în această 
chestiune, el şi asociatul său, mai tânărul Havaet, au idei noi şi 
salutare. | 

-”Ceea ce a mai rămas din vechile bogății ale lumii, 
Metopolis-ul a consumat de mult. iar din bogăţiile noi, dacă mai 
e ceva, e foarte puţin şi insuficient pentru o existenţă de ordinul 
istoriei, ca să zic aşa. Spre ce ne mai putem îndrepta pentru a 
supravieţui şi în acelaşi timp de a întinde o mână şi celorlalţi, 
amenințați de un sfârşit nedrept? După părerea mea personală, 
sfârşitul n-a fost niciodată, nu e şi nu va fi implacabil. Pentru că 
orice sfârşit are totdeauna drept vecin un început. Începuturile, 
da, sunt implacabile. Să ascultăm înţelepciunea simplă a vieţii şi 
să pornim la un nou început care, sorbind sfârşiturile, ne va pune 
în faţă un Metopolis renăscut“, a vorbit Bazacopol. S-a opri: 
apoi puţin. 

Exact — a zis Havaet, dar cu totul nepotrivit, pentru că 
Bazacopol a făcut un gest nervos al buzeior mari şi umede, 
ce se aflau închise şi suprapuse numai într-o pauză scurtă, de 
efect, necesară pledoariei, şi nicidecum pentru a face loc unei 
intervenţii din partea vreunui interlocutor, fie el chiar asociat 
în afaceri. Nemulțumit de "exactul“ lui Havaet, Bazacopol a 
zâmbit a silă îngăduitoare, strângând ghilotina dinţilor şi 
retezându-şi cuvintele care tocmai vroiau să iasă mai departe 
şi să treacă la subiect. Şi-a reîntregit cuvintele tăiate şi a 
continuat: 

"În călătoria mea de cercetare pe dealurile de sus ale 
Metopolis-ului pe care am avut onoarea s-o relatez mai demult 
Generalului Marosin, am constatat două lucruri generoase pentru 
o soluție umanitară viitoare, în ceea ce priveşte negoţui de ani, 
care altfel poate luneca înt;-un spectacol mizer: 
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1. Bătrânele lipsite de mijloace de trai, deţin totuşi nişte case 
şi nişte parcele întinse de pământ: sunt proprietare. Existenţa 
proprietăţii e un har modem, putând oricând constitui un punct 
de plecare pentru un reviriment social. 

2. Neputinţa bătrânelor de a se îngriji singure şi de a trăi 
omeneşte, cât mai au de trăit, poate fi compensată, în schimbul 
micilor averi pe care le deţin, printr-o asistenţă activă din afară, 
care însă trebuie să nu susţină, ci să bareze negoţul particular de 
ani, desfăşurat haotic şi fără perspectivă privind renaşterea 
oraşului luat în întregimea lui. 

De ce, personal, nu înclin spre o asistenţă de ordin particular, 
deşi împreună cu asociatul meu Havact sântem noi înşine angajaţi 
în competiţia acestui negoț particular de ani? 

Pentru că negoţul particular de ani e prea accidental şi 
întâmplător. Nu mă refer la abuzurile lui, la setea de îmbogăţire 
pe seama averilor acestor bătrâne lipsite de apărare. Nu sunt 
un sentimental, iar în ordine teoretică nu sunt un doctrinar. Dar 
fiind un apărător al proprietății, nu-mi plac lucrurile făcute la 
voia întâmplării, unde arbitrariul şi jocul minor al micilor 
profituri temporare câştigă prea mult teren. Eu sunt un om de 
afaceri, sunt atras de anvergură, de întreg şi nu neapărat de 
zecimale şi din acest punct de vedere, am zis, nu înclin spre 
negoţul particular în acest domeniu al cumpărării anilor, 
domeniu dificil, care vizează destinul general al oraşului, nu 
numai nişte bătrâne izolate. Negoţul întâmplător în acest 
domeniu lasă o mare zonă a localităţii neacoperită. Numai o 
antrepriză sistematică, care să aibă în vedere totalitatea sau 
cvasitotalitatea asistenţei socialmente necesară a numeroaselor 
bătrâne lipsite de mijloace, dar cu ceva avere, poate fi eficace 
şi poate aduce şi pe planul general al exisenţei şi reîntregirii 
oraşului renaşterea dorită. Altfel, multe bătrâne din acest 
întortocheat oraş, care nu dezvăluie totul la lumina zilei, rămân 
în afara oricăror soluţii. 
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E limpede. Fiind adeptul ordinei şi sistemei în afaceri, voi 
fi, în domeniul de care discutăm, adeptul unei asistenţe cu 
caracter public. Vreau să zic: un antreprenor sau altul — după 
părerea mea mai mulţi, constituiți într-o asociaţie — care vor 
să aplice în negoţul de ani un plan de acţiune structural eficace, 
e nimerit să-şi ofere serviciile unei instituţii publice de 
anvergură, cu mare arie de acoperire şi de garanţie privind 
lucrul social: această instituţie este Municipalitatea. Fără 
egida Municipalități, negoţul particular şi întâmplător de ani 
riscă să fărâmiţeze parcelele oraşului, să le segmenteze în 
fragmente absurde, din momentul decesului bătrânelor, când 
fiecare negustor intrat în posesia noilor averi imobile le 
negociază cum îl taie capul şi cum îi vine la socoteală — 
ameninţându-se astfel matca localităţii de dispunere a 
locuinţelor, a grădinilor, a locurilor de casă, a străzilor, în 
ultimă instanţă a fondului de bunuri continue ale marelui grup 
social care e Metopolis-ul. 

Susţin ideea municipalităţii în negoţul de ani. M-aş face 
oricând ambasador al ei. De asemeni, colegul meu Havaet. Nici 
un particular n-ar dispune nici de capacitatea de investiţii, nici 
de planurile şi acţiunile de proporţii pe care le-ar putea avea şi 
le-ar putea desfăşura municipalitatea, printr-o asociaţie de 
antreprenori competenţi şi dăruiţi cauzei expuse aci. 

Că în cazul bătrânelor, e vorba de vieţi care au nevoie de o 
asistenţă omenească, nu e nevoie să insist. Am afirmat, nu sunt 
un sentimental. 

Pe de altă parte — şi în acelaşi timp pot zice — e vorba şi de 
nişte averi supuse deteriorării, chiar pierderii totale, care însă, 
răscumpărate prin capitalurile municipalităţii şi ale procentajelor 
asociaţiei amintite, pot fi folosite apoi succesiv, după decesurile 
bătrânelor, pentru construcţii de ordin public: spitale, şcoli, băi 
comunale, locuri de agrement, săli de spectacole, chiar grădini, 
mai ales, în majoritate grădini, livezi şi podgorii de mare 
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unporianţă ecoioniică şi aşa rmai departe. Afacerea ar sluji 
deopotrivă: 

1. Scopul umanitar de asistenţă acordat ultimilor ani de viaţă 
ai bătrânelor. 

2. Mărirea valorii averilor imobile, cumpărate avantajos prin 
plata unor rnici pensii lunare, mărire posibiiă ia intrarea în posesie, 
prin investiţii care să ţină seama de un pian global de înavuţire a 
localităţii. 

3. Renaşterea orașului. 

Nu ascund deloc în faţa Domnului Genesal Marosin intenţiile 
mele şi ale asociatului meu Emil Havaet Lăscăreanu de a ne 
oferi serviciile municipalității. Şi am fi onoraţi dacă Generalul 
ne-ar susţine iniţiativa în sensul expus aici. Colegul meu şi cu 
mine, cooptând şi alţi asociaţi, am putea, sub egida munici- 
palităţii, fonda o Societate de sai/gardare, sau de renaştere, nu 
importă titulatura, personal sunt de părere ca titulatura să fie cât 
mai modestă, dacă se poate cu scopurile cât mai nemărturisite, 
pentru că, se ştie, o firmă prea limpede riscă să trezească reacţii 
inverse din partea populaţiei, mai ales din partea metopolisienilor, 
recunoscuţi ca foarte suspicioşi, din pricina vechimii şi subțierii 
celulei lor nervoase atât de fine.“ 


Bazacopol a tăcut. Dar nu pentru a aştepta un răspuns din 
partea Generalui Marosin. Om de lume, el nu soma răspunsuri, 
ele puteau fi şi mai târzii, dacă erau mai bune şi mai sigur 
cântărite; Tăcuse, fiindcă pregătea o urmare. 

Şi-a aşezat pe genunchi servieta şi a scos de acolo un sul de 
hârtie de calc. L-a desfăşurat larg, lăsând să se vadă desenul 
unci bărţi minuţioase a Metopolis-ului — şi a continuat: 

"îmi permit să discut, pe scurt, o hartă cu situaţia actuală a 
bžtrânelor rnetopolisiene, lipsite de mijicace de trai, dar cu ceva 
avere imobilă. Am întocmit-o cu asociatul meu, sub titlu 
informativ şi consultativ. 
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În câteva cuvinte, pe harta Metopolis-ului am notat: 

Cu puncte albastre, casele şi locurile bătrânelor care "s-au 
predat“, care şi-au vândut averile câtorva negustori în schimbul 
unor mici pensii lunare sau anuale, pe timpul cât ele cred că mai 
au de trăit. 

Cu puncte roşii sunt notate locurile unde bătrânele mai rezistă 
încă. 

Cu puncte verzi, locurile unde ”predarea“ e iminetă sau numai 
probabilă. 

Punctele albastre: 

Ele coboară dinspre Dealul lui Feisal, Dealul Vrăbiilor, Dealul 
cu Vânt, Dealul fără Ploaie, fac un ocol Lizierei Gutuilor, apoi 
se răspândesc în dreapta şi în stânga pe Dealul dintre Vii şi pe 
Dealul Porții. Din toate aceste zone, punctele se desfac sinuos 
spre văile Metopolis-ului, ocolesc străzile marinarilor lui 
Aziz-Creştinatul şi strada Marchidanilor cu prăvălii şi ateliere, 
reunindu-se şi despărţindu-se din nou în trei degete mari spre 
fluviu, pe linia caselor sărace lăsate urmaşilor de foştii pietrari şi 
proprietari de fierăstraie de tăiat piatră, ca şi pe linia caselor 
ultimilor moştenitori ai mozaicarilor, ai micilor proprietari de 
mori primitive şi ai foştilor curelari bulgari. 

Partea de sus a punctelor albastre, de pe Dealul lui Feisal, 
Dealul dintre Vii, Dealul Porții etc., notează negoţul de ani 
desfăşurat de negustorii din Cetatea de Lână (Cu un număr total 
de 12 bătrâne cumpărate), precum şi de prăvăliaşi metopolisieni 
de margine (5 bătrâne cumpărate). 

Pe dealurile alăturate, negoţul de ani, care coboară în trei 
degete spre fiuviu, aparţine fie lui Aziz-Creştinatul (7 bătrâne), 
fie secunzilor sti de pe vasele fluviale de cursă lungă (4 bătrâne). 
De asemeni, în aceste părţi, eu şi asociatul meu Emil Havaet 
Läscáreanu ne-am stabilit şi noi mica noastră antrepriză, 
cunm:părările noastre, însă, aflându-se într-un stadiu incipient (3 
bätráne). 
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Bazacopol a ridicat harta în sus, arătând-o întreagă în raza 
vederii Generalului Marosin: 

"În sfârşit, zona cea mai compactă a punctelor albastre, pe 
care, din pricina densităţii ei, mi-am permis s-o haşurez. E zona 
din jurul Bodegii Armeanului. Unde negoţul de ani e făcut de 
proprietara Bodegii. (Bazacopol, din discreţie şi dintr-o religie a 
omului de afaceri cu ceva stil, n-a numit-o pe lapa-Roşie. Pe el îl 
interesează ideile generale, îi plac punctele de vedere obiective, 
a spus "proprietara Bodegii“, adică atât cât avea nevoie ca sfera 
generală a chestiunii în discuţie să fie ilustrată cu o noţiune 
particulară.) În această zonă au fost cumpărate 24 de bătrâne. 
Dacă socotim că de la data cumpărării, fiecare bătrână predată a 
trăit sau trăieşte în medie 10 ani, înseamnă că numita proprietară 
a cumpărat 240 de ani, adică un total de aproape două secole şi 
jumătate. Să stabilim suma medie anuală care e plătită drept 
întreţinere sau pensie fiecărei bătrâne la valoarea de lei 1000 şi 
constatăm că proprietara n-a plătit pentru cele aproape două 
secole şi jumătate decât suma modică de 240 000 lei. Intrând în 
posesia averilor după decesul bătrânclor, cumpărătoarea ajunge 
la câştiguri surprinzătoare în raport cu sumele plătite drept pensii. 
Faţă de cei 240 000 lei cheltuiţi, numai simpla revânzare a celor 
24 de case şi 24 de terenuri (fiecare teren cu o suprafaţă de cca 
1000 metri pătraţi) şi a celorlalte bunuri ale curților, ale caselor, 
construcţiilor anexe etc., estimăm că poate atinge un venit de 
1 400 000 lei. Ceea ce înseamnă un câştig net de 1 160 000 lei. 
Şi asta fără un singur leu investiţie în plus. Micile reparaţii făcute 
caselor şi curților, cât bătrânele sunt în viață, se ştie, sunt sau nu 
scăzute din ratele pensiilor anuale sau lunare. În cazul unor 
investiţii medii însă, cele 24 de terenuri şi 24 de case îşi pot mări 
valoarea până la cel puţin dublu faţă de valoarea iniţială. 

Am expus un caz privind «negoţul întâmplător» de-ani. 

Un asemenea negoy poate aduce, e drept, şi venituri serioase. 
Nu discutăm calitatea asistenţei acordată bătrânelor în schimbul 
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anilor şi averilor cumpărate. Întrebarea se pune: dar pe planul 
existenţei generale a oraşului şi a renaşterii lui, ce rezultat aduce 
sau poate aduce negoţul particular sau accidental de ani? 
Rezultatul e nul. Mai mult, dăunător: în zona citată, după 
decesul sucesiv a 14 bărâne, cumpărătoarea, intrată în posesia 
averilor cu titlu legal de proprietate, a fragmentat parcelele 
existente care aveau o rațiune în planul şi dispunerea oraşului 
în spaţiu, nu numai atât, a şters şi desfiinţat două sau trei străzi, 
blocând ieşirile spre fluviu dinspre cartierul Marchidanilor şi 
dinspre strada Cuţitul de Aur. Este tocmai pericolul pe care-l 
amintisem mai înainte, la începutul expunerii mele: minarea şi 
dispersarea fondului de bunuri continui, care, înainte de a 
aparţine placului fiecăruia, aparţine integrităţii oraşului. Repet. 
Personal, fiind un om de afaceri, nu reproşez nimănui veniturile 
şi câştigurile. Nu pot, de aceea, să fiu de acord cu acei 
metopolisieni care au ajuns pâna acolo încât, observând că 
numita proprietară îl găzduieşte într-una din încăperile Bodegii 
pe nefericitul Constantin Pierdutul I-iul, au scos legenda că 
l-ar folosi drept maşină de calcul pentru a descurca mulțimile 
de ani cumpăraţi de la bătrânele predate precum şi sumele mari 
câştigate de pe urma averilor lor. De asemeni, nu mă interesează 
afirmaţiile altora, precum că în curând aproape întreaga flotă a 
lui Aziz-Creştinatul va trece în mâinile proprictarei Bodegii, 
aşa cum au trecut, pe rând, vasul «Sfânta Sofia», escadrila de 
remorchere şi cele opt bacuri de transportat cereale, fără ca 
nimeni să fi aflat astea la vreme. 

Cred că e limpede: pentru mine şi pentru asociatul meu singura 
chestiune la ordinea zilei e bararea negoţului întâmplător de ani, 
nu pentru a-i smulge veniturile şi câştigurile, ci pentru a face loc 
unei iniţiative publice de anvergură privind atât asistenţa 
sistematică şi globală acordată bătrânelor luate în antrepriză, cât 
şi renaşterea pe viitor a oraşului. Adică: ideea municipalităţii ; o 
Societate de antreprenori, sprijiniți de municipalitate, care să 
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desfăşoare un plan cuprinzător şi o acţiune eficace în chestiunea 
negoțului de ani. l 

Altfel, acceptăm sfârşitul, ignorând posibilitatea generoasă a 
unui nou început.“ 


Bazacopol, cupă ce a înfăşurat cu grijă sulul de calc şi l-a 
reaşezat în servietă, s-a ridicat, invitându-l şi pe asociatul său 
să facă la fel. Şi salutându-l cu un surâs respectuos pe Generalul 
Marosin, iar pe mine cu repetiţia surâsului, însoţit de Havaet, 
care ne salutase şi el cu un Exact plin de stimă, s-au îndreptat 
spre coridorul cu geamlâcuri al Pavilionului care ducea spre 
ieşire. 

Şi la plecare, Bazacopol se dovedea un om de lume. Tot 
ceea ce spusese e] şi aprobase automat Havaet, considera că 
„n-a fost decât o plăcută vorbire într-o seară de vară, care nu 
merită nici răspuns, nici mare bătaie de cap. Dar spusese ce 
avea de spus. El când depune o sămânță, nu-i dă roată să vadă 
şi să aştepte până îucoiţeşte şi iese ia soare. De obicei, nu 
obişnuieşte să se întoarcă decât când planta e gata răsărită. Şi 
dacă nu răsare, el mai are şi alte seminţe, depuse prin alte părţi 
cu aceeaşi dăruire risipitoare. Ei preţuieşte un fir crescut când 
se numără prinire cele devenite pajişte. Deşi la surâsul lui de 
plecare, răspunsul Generalului Marosin a fost sec şi definitiv: 
”Nu am nici 0 legătură cu municipalitatea, iar negoţul de ani îl 
detest, fie el particular sau public“ — Bazacopol, amabil şi 
respectuos, a lăsat să sc înţeleagă, surâzând încă o dată cum 
ştie el să surâdă cu toată faţa. că răspunsul nu-l ofensează cu 
nimic. El are credinţa că ideile sale, aparținând viitorului, sunt 
mai puţin înţelese, dar je va veni repede timpul să fie biruitoare. 
Şi că, ia obţinerea unei biruinţe. orice General care se respectă, 

se afiliază mai curând sau mai tărziu. 


20. PĂCATELE LUMII 


FEMEIA-PA RA CLISER D: aproape o săptămână, 


femeia-paracliser stătea 
FACE PENITENȚĂ ÎN încuiată în clopotniţa 


CLOPOTNIȚEI bisericii ortodoxe şi refuza să dea 
PENTRU vreun semn. Trebile parohiei 
DRAGOSTELE EI băteau pe loc. Clopotele nu se mai 
TRECUTE auzeau. Câteva evenimente curente 


———————————————————— ale Metopolis-ului, botezuri, nunţi, 
decesuri, n-au fost însoţite de bătaia clopotelor, au rămas neştiute 
de cea mai mare parte a localităţii şi s-au pierdut în anonimat. 
Nimeni n-a izbutit să urce scările până în vârful clopotniţei unde 
se ascunsese de lume femeia-paracliser. Uşa de jos a turnului era 
baricadată. Şi chiar dacă baricadele ar fi fost înlăturate, nimic nu 
s-ar fi putut face, ferneia-paracliser scosese scările din belciuge 
şi le urcase în podul clopotniţei, aşa că nici rugăminţile celor de 
jos, nici forţa lor nu puteau s-o coboare de unde se refugiase. 

Se credea că e vorba de o penitenţă pe care femeia-paracliser 
şi-o impusese singură pentru a se curăța de păcatele ei de o viaţă. 
Păcatele erau de dragoste şi se credea că venise clipa ca ea să le 
încheie pentru totdeauna. Dar cine ştie dacă, folosind vorba 
"penitenţă“, nu i se dădeau pe seamă lucruri prea complicate. Ea 
era o femeie pe care Dumnezeu o făcuse numai din câteva 
cioplituri mari şi repezi. 

în fiecare an, prin tuna aprilie-mai, ea luase calea dragostei 
fugind cu un bărbat sau cn altul îa Insula Cailor, la Cetatea de 
Zână sau dincolo de dealurile Metopolis-ului, dispărând câteodată 
până spre întâlnirea fluviului cu marea. Şi nu se întorcea dec 
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prin iunie. Se întorcea singură, fără bărbatul cu care plecase. Şi 
dupä mai puţin de un an dădea naştere unui băiat sau unei fete. 
Înaltă şi cu trupul mare, mai puternică decât un hamal care cară 
saci sau decât un pietrar care sparge bucăţi de stâncă cu barosul, 
ea nu putea fi oprită să fugă atunci când simţea nevoia dragostei, 
fugea chiar în clipa când trupul îi cerca aşa ceva, oriunde s-ar fi 
aflat: odată se afla în casa parohială şi n-a mai avut răbdare să 
deschidă uşa şi să iasă, a doborât uşa cu umărul. Altă dată se 
afla la un parastas şi tocmai i se întindea un castron mare de 
porțelan cu mâncare, a ţipat, a lăsat castronul să cadă pe podele 
şi să se spargă în bucăţi şi a fugit. Pentru fiecare an, când ea a 
fugit să-şi caute dragostea şi un bărbat cu care să facă dragoste, 
metopolisienii au câte o poveste şi chiar dacă nu trebuie crezuți 
pe de-a-ntregul, că ea fugea ca o sălbatică în momentul când o 
chema dragostea, e un adevăr pe care-l ştiu şi-l afirmă oamenii 
cei mai înţelepţi ca şi oamenii cei mai lipsiţi de imaginaţie. Fuga 
ei se repeta şi s-a repetat timp de mai mult de douăzeci de ani. 
Birbaţii cu care pleca nu prea erau cunoscuţi în Metopolis, sau 
Chiar dacă erau cunoscuţi, aventurile femmeii-paracliser n-au fost 
cercetate prea în amănunt, fiind socotite lipsite de nobleţe. Precis, 
nu se ştia niciodată alegerea făcută de ea şi de cele mai multe ori 
numele bărbaţilor cu care se însoțea rămânea necunoscut, iar 
dacă cinvea îl cunoştea, îl trecea sub tăcere. 

Din dragostele ei de-a lungul timpului s-au născut mai mult 
de zece copii — unii susţin Chiar că mai mult de cincisprezece, 
dar ar fi prea mult — pe care fie că i-a dat de suflet dicomesienilor 
de peste fluviu care-i creşteau ca să-i facă slugi, fie că i-a ţinut 
un timp pe lângă parohie până se înălţau şi erau în stare să-i 
poarte căldăruşa şi patrafirul preotului şi să-l însoțească pe la 
pomeni, parastasuri, împărtăşanie de bolnavi, la mese şi ospeţe 
de botezuri, nunţi şi înmormântări. 

Din pricina asta preotul paron putea fi văzut prin Metropolis 
cum trece pe străzi urmat de o sumedenie de copii sumar 
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îmbrăcaţi: copiii femeii-paracliser şi nu numai ai ei, pentru că în 

clipa când preotul a avut slăbiciunea să-i îngăduie şi să-i poarte 
după sine, la convoi s-au alăturat şi alţi copii din flori, abandonaţi 
de cine ştie cine sau pierduţi la întretăierea drumurilor dintre 
Dicomesia, Cetatea de Lână, Metopolis, Insula Cailor, 
Mavrocordat. 

Toţi aceşti copii care se țineau după preot şi al căror număr 
se îngroşa an de an erau numiţi de metopolisieni: Păcatele Lumii. 

Preotului îi era greu să se descotorosească de ei. El era un 
om greoi care se ferea să facă un lucru sau altul de teamă să nu 
greşească. Un uriaş care mânca şi bea mult, iar când se mişca 
avea mereu spaima să nu lovească sau să calce gi să strivească 
pe cineva. Şi din pricina acestei spaime îşi aşeza totdeauna în 
stânga şi în dreapta doi copii care să-l ţină şi să-l ducă de mână. 
Suspina cu groază "of, viaţă amărâtă“, privind înapoia lui spre 
şirul nefericit al copiilor părăsiţi care-l urmau pas cu pas, aşa 
cum ofta şi când lua masa şi când mânca peste măsură de mult. 
Că de aici îi vine porecla preotului paroh Viață Amărâtă, am 
mai spus. Urmat pe străzile Metopolis-ului de Păcatele Lumii, 
parohul oferea zilnic un spectacol pe care metopolisienii îl gustau 
din plin, glumind nătâng pe seama parohiei, a femeii-paracliser, 
pe seama atâtor întâmplări ale evadărilor ei amoroase precum şi 
pe seama preotului care trebuia să târască mereu după sine 
convoiul acela bălţat de copii de pripas ("documentul mizeriei 
lumii“ — spusese un ziarist anarhist şi ateu din Mavrocordat ), 
să-i hrănească pe la mesele de milă, dar şi să-i îmbrace pentru a 
le acoperi cât de cât ruşinea. 

"Trece parohul cu Păcatele Lumii ” — e o vorbă care în 
Metropolis poate însemna : "în partea aceea e un parastas”, 
"dincolo e o nuntă”, "nu departe de aici e un botez”, sau "iar a 
mai murit cineva”. 

Oricine dă un ospăț de pomenire, ospăț de căsătorie sau în 
cinstea unui nou-născut, pregăteşte separat şi o masă lungă şi 
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scundă pentru Păcatele Lumii. În capul acelei mese stă totdeauna 
parohul, aşezat cu trupul lui mătăhăios pe un fel de butuc, făcut 
dintr-o scorbură de salcie, butuc cărat de fiecare dată de convoiul 
copiilor într-un cărucior, pentru că un scaun obişnuit nu ar putea 
ţine greutatea preotului. Acolo, în capul mesei, e singurul loc de 
unde parohul are prilejul să încerce să le dea copiilor părăsiţi un 
fel de educaţie, şi numai atunci când masa e încărcată cu mâncare: 
”of, viaţă amărâtă, nu vă bateţi între voi, păcatele lumii, pentru 


»n » » » 


o bucată nenorocită de pâine”, "Şterge-te ia nas”, "nu înghiţi 
nermestecat, lăcomia pământului ce eşti”, "nu ascunde copanul 
de pui sub cămaşă că ai cămaşa spartă“, "dacă scapi o bucată 
sub masă n-o mai lua de jos, las-o pentru şobolani şi furnici“, 
"of, viață amărâtă, cum ne mai chinui pe ioți, păcatele lumi: “, 
şi aşa mai departe. Cum se vede, numele de Păcatele Lumii, dat 
convoiului de copii de către metopolisieni, a fost luat chiar din 
ticurile verbale ale parohului. 

Copiii din primii ani ai dragostelor femeii-paracliser nu mai 
sunt de mult, bineînţeles, în convoiul de păcate care cară 
butucul-scaun al parohului. Au crescut mari, au părăsit convoiul, 
unii dintre ei s-au căsătorit de foarte tineri, iar căsătoriile lor nu 
prea au ţinut. Unii au devenit slugi la dicomesieni, ori s-au 
amestecat printre barcagii cu cuțite ascunse prin hainele lor de 
căpătat, pândind norocul şi pâinea în portul Meropolis-ului, prin 
faţa Bodegii Armeanului şi pe la Piciorul Neamţului. Sau au luat 
calea Mavrocordat-ului unde lumea e şi mai pestriță şi unde curg 
ceva mai mulţi bani pe jos. Următorii copii ai femeii-paracliser, 
care au crescut şi au părăsit convoiul, au făcut la fel, precum cei 
dintâi, ori s-au alăturat mulţimii de oameni fără rost care mişună 
prin Cetatea de Lână şi asteaptă la vaduri să se aleagă cu ceva 
din negustoria altora de oi, de vite, de lână, de piei. Iar fetele 
născute din ferneia-paracliser au juat drumul "fetelor fără ghete 
de măritiș“, şi au început dragostea în picioarele goale şi o duc 
tot aşa, rnai departe, în picioarele goale. Una singură s-a întâlnit 
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cu norocul şi, primind nişte ghete vechi de împrumut, a trecut 
iama fluviul la serbările dicomesiene şi a fost răpită acolo de un 
biet tinerel firav, şi el slugă în curtea altuia, aşa cum a devenit şi 
fata, atâta numai că şi-au făcut amândoi casă şi au putut da copiilor 
lor un adăpost, iar copiii le sunt mulţi. Fata asta a născut de două 
ori gemeni, într-un an a născut chiar patru copii dintr-o dată şi 
vestea a fost răspândită la timpul ei de Agenţia Havas prin toată 
Europa, dar nici mama, nici copiii nu s-au ales cu prea multe, 
decât cu o glorie deocheată de care au râs prosteşte mult timp 
dicomesienii, păstrând ziarele unde se publicase ştirea (cu titlul 
"O campioană a fecundității“) până când lucrul a fost uitat, iar ei 
au fumat ziarele, răsucindu-şi tutunul în ele până la ultima 
bucăţică şi mai râzând o dată de povestea aceea de mult uitată şi 
lăudată de Agenţia Havas. 

Deşi copiii femeii-paracliser nu mai sunt ei aceia care 
formează grosul convoiului de Păcute ale lumii, convoiul a rămas 
ca număr aproape mereu acelaşi, nu de puţine ori s-a mărit în aşa 
fel încât mortul cel mai sărac şi fără rude e condus spre locul de 
veci de un popor de copii care îi cântă cântecul de sfârşit într-o 
hărmălaie de voci şi se închină pentru el cu zeci de mâini ca 
într-un joc de gimnastică ritmică. Şi pe măsură ce copiii cresc, 
pleacă şi ei ca şi aceia care au fost înaintea lor, spre alte părţi, în 
dreapta sau în stânga fluviului, pentru a-şi trăi mai departe vârstele 
şi nevoile vârstelor, dar alte fiinţe mici între patru şi zece ani le 
iau locul şi convoiul se reface în cotinuare. Aşa că niciodată 
parohul n-a mai putut scăpa de acest blestem. Păcatele Lumii îl 
urmează mereu pe străzile Metopoiis-ului. îJnii dintre copii au 
venit şi vin să intre în convoi fără să li se ştie numele. Şi: chiar 
dacă venind, unul dintre ei şi-l spunea, parohul îi dădea ait nume, 
cu credinţa că astfel îi va îndulci destinul şi poate-i va schimba 
cumva cursul nenorocit al vieţii. Aşa se face că mai toţi copiii 
din convoi, fie că au avut sau n-au avut nume, poartă nume date 
de paroh, iar convoiul în continuă curgere pe străzile şi prin anii 
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Metopolis-ului a fost şi este plin de nume de eroi şi regi biblici, 
de profeţi sau de mari mântuiţi: Moise, Iafet., David, Solomon, 
Samuil, Ionatan, ludita, Magdala, Salomeea, Sulamita, Absalom, 
Asur, Aram, Canaan, Eli, lov, Elifaz, Ahaz, Pillat, Gomer, Tubal. 
Parohul s-a ferit să le dea nume folosite în mod obişnuit în 
Metopolis, pentru a nu-i ofensa pe metopolisieni. Dar tocmai 
dându-le altele şi deosebindu-i prin nume atât de rare şi strălucite, 
nemulţumise foarte mult pe oamenii locului şi a fost chiar învinuit 
că a luat în deşert cărţile sfinte şi că a format o nouă seminţie din 
Păcatele Lumii, botezând-o cu nume împărăteşti. Învinuirea a 
luat proporţii serioase, dacă un consiliu de protopopi, întrunit la 
Cetatea de Lână, a trebuit să intre într-o lungă deliberare. 
Consiliul a respins până la urmă acuzaţia ca neadevărată şi a 
refuzat să-l scoată pe Viață Amărâtă din parohia Metopolis-ului, 
mai mult, i-a adus laude pentru omenie şi milă. Ceea ce i-a făcut 
pe dicomesieni, aflaţi totdeauna departe de întâmplările oraşelor, 
să-l socotească pe Viaţă Amărâtă un fel de profet şi să vină la 
el, ani de-a rândul de atunci, pentru iertări, tămăduiri şi preziceri 
de bine. 

La foarte puţini dintre copiii convoiului li s-au cunoscut şi li 
se cunosc părinţii. Iar copiilor femeii-paracliser nu li s-au cunoscut 
taţii. Uneori s-au făcut, e drept, presupuneri, luându-se ca semn de 
recunoaştere felul cum plângea femeia-paracliser pe un bărbat mort 
sau pe altul. Pe care-l plângea mai sfâşictor, se credea că ar fi fost 
tatăl unei fete sau al unui băiat născut de ea. Aşa de pildă, când ea 
a plâns zile în şir pe un bătrân barcagiu dus la locul de veci, apoi 
pe un comis-voiajor pierdut într-un accident de tren, pe un negustor 
de cai doborât de hoţi pe Drumul Ciocârliilor din Dicomesia şi, în 
sfârşit, pe un subofițer de infanterie înecat în fluviu în împrejurări 
necunoscute — s-a bănuit că aceştia s-ar fi numărat printre iubiții ei 
cei mai pătimaşi. Dar s-a întâmplat o dată ceva care i-a făcut pe 
metopolisieni să fie mai rezervaţi în a descoperi foşti iubiţi printre 
cei plânşi de femeia-paracliser. 
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A murit în urmă cu trei ani Belizarie Belizarie. Femeia- 
paracliser l-a plâns aproape o săptămână, a purtat doliu şi i-a 
îngrijit mult timp locul de veci. 

Care dintre copii să fi fost al lui Belizarie, întrebarea nu se 
mai punea. Ci când şi cum să fi fugit undeva femeia-paracliser 
cu un om ca Belizarie Belizarie, care nu putea suferi femeile, 
nemaivorbind că în ultimii săi ani şi până în clipa sfârşitului, 
fostul medic combatant nu izbutea să se mişte, se urnea greu, 
trupul său mătăhălos era din ce în ce mai suferind. Dacă ieşea 
pe străzile Meropolis-ului gâfâia, tuşea tabagic, abia îşi târa 
bocancii sau cizmele cazone de care nu se lipsea (îşi cumpăra 
de fiecare dată altă încălţăminte de la cazărmile oraşului când 
cea veche i se rupea). Belizarie se mişca greu nu numai pentru 
că era corpolent, dar avea şi o înţepeneală a picioarelor, mai 
mult de o sută de metri el nu putea merge, se oprea în drum, 
înlemnind ca o statuie şi urla răsunător, amenințând cu un baston 
grosolan pe care îl ţinea ridicat şi îndreptat înainte ca pe o armă. 
Dumnezeu ştie de ce îi ameninţa el pe alţii când îl apucau 
durerile de picioare. Când rămânea înţepenit în mijlocul străzii 
şi nu se mai putea mişca, era luat pe sus din răscrucea drumului 
şi dus la el acasă, aşa ţeapăn cum rămăsese în stradă, drept ca 
un fachir. 

Părcă de atunci, de când femeia-paracliser îl plânsese cu 
disperare pe Belizarie Belizarie — când acesta a murit ţeapăn, în 
picioare, rezemat de baston, la o răspântie, cu spatele proptit de 
un stâlp de telegraf, sau mai degrabă stâlpul putred sprijinit de el 
— s-a observat că ea nu mai era ce-a fost: plângea lălăit, cu 
sughiţuri uscate, ca o bătrână şi părea că pentru bărbaţi şi dragoste 
gânduri nu prea mai avea. 

Femeia-paracliser dăduse semne mai demult că-şi va încheia 
călătoriile neastâmpărate care o smulseseră ani în şir, în fiecare 
primăvară, din Metopolis. Dacă mai fugea cu vreun bărbat, fugea 
tot mai aproape de oraş. În ultimii doi-trei ani n-a mers mai 
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departe de Insula Cailor şi nici măcar până acolo, abia dacă 
ajungea, ieşind din Metopolis, până la Dealul Gutuilor sau spre 
pădurile de nuci care ascund vederii casa veche a pălărierului. 
Jar absenţele ei din oraş erau din ce în ce mai scurte, nu ca altă 
dată două-trei luni. 

Şi iată că anul acesta, în mai-aprilie, femeia-paracliser n-a 
mai luat drumul nici spre stânga, nici spre dreapta fluviului. A 
rămas la parohie şi a prins-o toamna fără ca vreo dragoste s-o 
tulbure. În ultimele zile ale lunii august a intrat brusc în clopotniţă, 
lunându-şi provizii cu ea, s-a baricadat, n-a mai bătut clopotele 
pentru nici un eveniment al Metopolis-ului. Strigată şi chemată, 
a refuzat să coboare de pe podiumul de sus, unde se află lanţurile 
şi frângbhiile clopotelor, şi stă acolo fără să dea vreun semn, fără 
să facă vreo mişcare. 

Lumea s-a strâns în curtea bisericii, parohul Viață Amărâră, 
cu statură de urs, îşi frânge mâinile şi nu ştie ce să facă şi, la 
drept vorbind, nici n-ar vrea să facă ceva, pentru a nu greşi şi 
pentru a nu împinge lucrurile şi mai departe decât ajunseseră. 

Sunt acum zile de septembrie, e ajun de Sfântă Mărie Mică, 
Metopolis-ul trebuie să intre în zodia unor mari serbări de toamnă, 
pline de fast, cu ceremonii unice, pe malul fluviului, cu petreceri 
bogate în grădinile Bodegii Armeanului, cu bâlciuri şi pocnitori 
pe dealuri, cu muzici, cu artişti de circ veniţi de la Mavrocordat, 
cu mulţimi de gură-cască porniţi în valuri dinspre Dicomesia şi 
Cetatea de Lână — dar totul a rămas baltă, toate pregătirile se 
mişcă anapoda de când femeia-paracliser s-a urcat în clopotniţă 
şi stă acolo mută şi străină de tot ce se întâmplă şi se poate 
întâmpla în viaţa Meropolis-ului. 

Mai toţi au înţeles motivul refugiului şi tăcerii ei. Dar nu 
simpla înţelegere a motivului a adus atâta mirare ciudată şi frică 
neînţeleasă pe străzile şi în casele Metopolis-ului. De când ea a 
făcut acest gest, un vânt de bătrâneţe şi de pustiu rece a fost 
simţit în oraş. "Suntem bătrâni. Ne ajunge bătrâneţea şi ne 
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acoperă. Tăcerea va fi numele nostru“ — a spus un metopolisian 
mai guraliv, privind spre clopotniţa mută. 

Generalul Marosin avea întrucâtva dreptate, într-adevăr, 
oraşul s-a aflat într-o continuă depopulare, fetele şi tinerii au 
părăsit an de an Metopolis-ul. Au rămas bătrânii, lipsiţi de 
îndrăzneală şi de putere. Iar dintre cei puternici, doar cei legaţi 
de o avere sau de o slujbă care atrage respectul. În afară de ei, 
puţine semne de tinereţe şi de poftă de a trăi. Iar convoiul de 
copii, care formează Păcatele Lumii, trezeşte şi mai multă spaimă 
şi frică de sfârşit şi face oraşul să se teamă şi mai mult de propria-i 
oboseală şi bătrâneţe. 

Dar şi bătrânii par că vor să părăsească, într-un fel, şi ei oraşul. 
"Deşi nu se mişcă prea mult la vârsta lor, sunt luaţi cu asalt de 
alţii — a spus deunăzi Topometristul, vorbesc mai alesde bătrânele 
care-şi vând ultimii ani de viaţă; ca şi cum ce au avut de încheiat 
cu Metopolis-ul au-vrut să încheie ceva mai devreme.“ "”Negoţul 
de ani s-a întins dinspre periferii, a încercuit oraşul şi înaintează 
spre fluviu.“ 

"Dacă deasupra, pe străzile Metopolis-ului fronturile de 
cumpărare a ultimilor ani de bătrâneţe ai oraşului înaintează, 
nici sub Metopolis lucrurile nu stau nemişcate. Generalul Glad, 
desfăcut de mult de Iapa-Roşie, desprins şi de Bazacopol şi de 
Havaet cu care se însoţise în afaceri de tot soiul, a cumpărat de 
câţiva ani drepturile de explorare a dealurilor metopolisiene şi 
de folosire a carierelor şi încearcă acum marea şansă a sorții lui: 
crede că a descoperii filoanele pietrei de marmoră roşie şi crede 
că aceste filoane trec pe sub Metopolis. A început să dărâme 
oraşul începând dinspre nord-est, a cumpărat câteva străzi de 
acolo, din cartierul turco-tătăresc, a plătit despăgubiri şi acum 
tăvălugurile lui răstoarnă garduri, strivesc case de paiantă, putini, 
ciubere, iesle de catâri, coteţe de găini, tufe de măceş şi duzi 
uscați. Iar în urna tăvălugurilor, vin oamenii lui Glad cu dinamită 
şi fac găuri mari sub dealurile oraşului din acea parte de nord-est 
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şi, după cum se aude, filoanele pierind şi ascunzându-se mereu 
pe sub mai toată talpa oraşului dia zona de sus şi de mijloc, 
Generalul Glad n-are de ales, el trebuie să caute mai departe şi 
ca să caute, dărâmă, pentru a putea găsi ceea ce caută“. 

Carierele sunt deschise pe distanţe mari, armate întregi de 
oameni lucrează pe lângă dealurile oraşului, convoaie de căruţe 
încarcă grămezile de piatră zvârlite din găurile făcute sub oraş şi 
le şi pornesc în huruitul roţilor spre portul Mezopolis-ului sau 
spre alte drumuri. 

Barcagiii şi-au părăsit bărcile, Păcarele Lumii, care au ajuns 
oameni maturi, s-au adunat de pe unde se răspândiseră, mulţimi 
de oameni fără rost care tăiau frunză la câini prin Mavrocordat, 
prin vadurile Cetăţii de Lână, au alergat toți spre Generalul Glad 
şi-l numesc salvatorul şi binefăcătorul lor, îi sărută mâna, se 
lungesc în praf în faţa lui, îi cer bani şi mâncare, sperând că vor 
primi fără să facă nimic. 

- Numele Generalului Glad străluceşte în Metopolis mai mult 
decât numele Generalului Marosin care a început să apună de 
când rudele lui au pus mâna pe loturi întregi din fermă, pe 
magaziile lui de grâne, pe proprietăţile sale dicomesiene şi 
mavrocordate. 

Havaet însuşi, deşi prins în negoțtul de ani cu mai-marele său 
asociat Bazacopoi, şi într-un război declarat împotriva 
-Jepei-Roşii, care a luat-o înaintea tuturor în cumpărarea bătrânelor 
şi a avuturilor acestora, însuși Havaet a simţit "vântul pustiului 
care s-a abătut asupra oraşului“ şi se zice că ar fi spus la Bodega 
Armeanului: "Încă din vechime un poet foarte cunoscut din 
Imperiul Bizanțului, numise Metopolis-ul "oraş al apusurilor“. 
Havaet ar fi spus pe dinafară aceste versuri ale vechiului poet 
bizantin: 


Oraş al metopelor roşii, oraş hrănit cu apusuri, 
Aici îşi cioplea Bizanțul pietrele imperiale de mormânt. 
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Aici se băteau monezi calpe pentru cumpărarea şi uciderea 

vrăjmaşilor 

Din acest oraş al apusurilor, 

Împărăteasa Zoe Porfirogeneta, 

Care şi-a început aventurile amoroase 

Abia la vârsta de cincizeci de ani, 

Terminându-le la şaptezeci şi patru, 

“De aici îşi aducea agrafele de argint şi de aur 

Colierele, cordoanele, 

Coroanele de frunze şi flori de metal, 

Din oraşul apusurilor. 

Şi tot din acest oraş 

Îşi aducea şi alifiile pentru faţă 

Crezând Că-şi va întoarce vârstele tinereţii netrăite şi 

prospeţimea obrazurilor. 

Câţiva metopolisieni mai duşi la şcoală, care-l auziseră pe 
Havaet rostind grozăviile acelea de versuri la Bodega 
Armeanului, alergaseră la parohul Viaţă Amărâtă să-l întrebe 
dacă ştie de astfel de versuri profetice din vechime — preotul 
citea grecește şi latineşte — şi dacă-i adevărat că de mult apasă 
un blestem asupra Metopolis-ului. 

Alţi metopolisieni l-au întrebat de asta chiar pe Aram 
Telguran, cafegiul din Mavrococrdat, şi el cu capul plin de cărţi. 


Viaţă Amărâtă răspunsese: 

"N-am mai deschis o carte grecească şi latinească din tinereţe. 
Nici Biblia n-o mai deschid. Pentru că o ştiu pe dinafară. Dar cu 
poeţii nu m-am ocupat niciodată. Însă una ştiu: în cărţile bizantine 
nu-mi amintesc să fi întâlnit vreodată numele oraşului Metopolis. 
Nici o carte veche nu-l pomeneşte. Ştiu că l-am căutat să-l găsesc 
în cărţile de căpătâi şi n-am dat de el. Mai ales când am fost 
trimis aici, în parohia Metopolis-ului, i-am căutat numele în cărţi. 
Oraşul Metropolis n-a existat, n-a fost notat pe timpul Bizanțului. 
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Cum n-a fost nici în timpul dinainte, al grecilor lui Herodot sau 
al romanilor lui August sau Traian. Dacă Metopolis-ul n-a existat, 
atunci nici vreun poet de atunci nu l-a cântat, fie el grec, latin 
sau bizantin. Întrebaţi-l pe Havaet încă o dată, ce-i cu versurile 
astea, cine le-a scris şi de unde le are? Dacă vă spune şi a doua 
oară versurile exact cum vi le-a spus întâi, înseamnă că e ceva 
cu ele şi că ele vin de undeva cu adevărat. Dacă nu, atunci 
Dumnezeu ştie ce ne mai aşteaptă şi din cer, şi de pe pământ, şi 
de sub pământ, şi din Cărţi.“ 

Tar răspunsul lui Aram Telguran n-a fost altul: 

"În Bizanț au fost două feluri de lucruri: Care erau. Și care 
nu erau. Sau, fiecare lucru putea avea două feţe, dacă nu mai 
multe. Bizanțul, deşi se numea Imperiul Roman de Răsărit şi se 
socotea latin, de la un timp avea mai mult greci în fruntea lui. Iar 
poeziile se scriau mai ales în grecește. Dar Metopolis-ul nu există 
nicăieri pe harta vechiului Bizanţ. În nici unul din locurile mai 
apropiate sau mai îndepărtate ale Pontului Euxin. Adică: nici 
printre oraşele care puteau fi văzute, nici printre cele care se 
ascundeau nevăzute lumii. Un mare poet al tânguirilor şi al 
jeluirilor a avut Bizanțul: Teodor Prodromul. N-a trăit însă pe 
vremea împărătesei Zoe Porfirogeneta, nici înaintea vremii ei, 
ci dimpotrivă cu mai mult de o sută de ani după. N-avea cum să 
scrie versuri despre ea. Trebuia să-i laude pe împărații în viaţă şi 
nu să-şi întârzie condeiul cu cei dinainte, să-şi piardă adică 
vremea, bruma de câştig şi bruma de onoruri. Dar şi acest Teodor 
Prodromu! — ca multe alte lucruri şi fiinţe din Bizanţ — au fost 
doi, ca să zic aşa: un Teodor Prodromul de mahala, care abia 
spera să aibă pe masă o supă săracă din maţe de vită şi firimituri 
de brânză valahă şi trăia mereu, cicălit, bătut şi chinuit de 
nevastă-sa; şi un alt Teodor Prodromul, poet de curte, lăudător 
al Irinei Dukas — văduva împăratului Alexis Comneanul — ştia 
multă carte grecească şi latinească. Unii susţin că, deşi s-au păstrat 
versuri de la ambii Teodori Prodromi, ele n-ar fi fost scrise de 
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nici unul din ei. Dar am zis, în Bizanţ cu multe lucruri se lucra în 
dublu şi câteodată se negau între ele. Învăţatul de cancelarie 
împărătească Procopios din Cesareea a scris două istorii: una 
oficială, în care-i lăuda pe Justinian şi Teodora, iar o altă istorie, 
secretă, în care-i calomnia pe cei doi împărați ca pe nişte vizitii. 

Oricum ar fi fost lucrurile, Metopolis-ul, nefiind trecut nici 
printre cele văzute, nici printre cele cu faţă ascunsă, înseamnă 
că n-a existat un poet care, nefiind el însuşi într-un oraş cu fiinţă 
sau într-un oraş care-şi ascunde fiinţa, să-i cânte răsăriturile şi 
apusurile. Metopolis-ul nu este trecut nici în cărţile de mult mai 
târziu, de după Bizanţ. Nici mult timp încoace, spre noi. În harta 
de la Padova, a Stolnicului Constantin Cantacuzino, oraşul nu e 
notat. 

Iar acum veniţi voi la Aram Telguran şi-l întrebaţi dacă e 
adevărat ce-a spus Havaet despre Metropolis şi despre apropiatu-i 
sfârşit şi dacă a existat un poet bizantin care să-i fi cântat 
blestemele de început. VĂ întreb şi eu: Havaet există? Îmi ziceţi 
că da. Atunci, ce să vă mai spun? Duceţi-vă acasă şi uitaţi-vă 
bine: dacă Metopolis-ul vostru există, bucuraţi-vă şi nu vă temeţi 
mai mult. Chiar dacă oraşul vostru n-a fost pe vremea Bizanțului, 
asta nu înseamnă că voi, metopolisienii, sunteţi veniţi pe lume 
de nicăieri. Cine ştie, poate sunteţi oameni mai vechi chiar decât 
Bizanțul. Aşa că aţi trecut peste foarte multe apusuri. Şi dacă şi 
Havaet există, deşi versurile pe care vi le-a spus nu le-a scris 
niciodată vreun poet bizantin, bucuraţi-vă că există şi Havaet, şi 
că alt rău decât versurile acelea nepricopsite el nu v-a făcut încă.“ 

Dar nu s-ar putea spune că metopolisienii au rămas -prea 
liniştiţi, fie că au ştiut, fie că n-au ştiut ce au spus Telguran şi 
parohul. Lucrurile, care se întâmplau în Metopolis şi în jurul 
oraşului, îi făceau să se cam teamă de la o vreme. Dacă 
întâmplarea cu femeia-paracliser s-ar fi ivit în anii trecuţi, când 
nu se abătuseră atât de multe asupra oraşului, prea mare 
importanţă nu i s-ar fi dat. Dar acum gestul femeii-paracliser se 
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lega de foarte multe şi căpăta înţelesuri dincolo de ceea ce 
însemna fiinţa aceea necioplită încuiată în clopotniţă. 

E adevărat, nu toţi metopolisienii cuprindeau cu mintea şi 
cu privirea tot ce se petrecea în oraşul lor şi nu toţi erau în stare 
să lege lucrurile între ele. Iar dacă vedeau şi legau ceva, nu 
mergeau prea departe dincolo de ei înşişi, de ograda şi de 
ferestrele lor. Nici întâmplarea cu femeia-paracliser şi cu 
clopotniţa n-au dus-o în gândurile lor prea departe. Şi chiar 
dacă o înțelegeau pe femeie şi gestul ei — şi de înţeles nu era 
greu să înțeleagă — nu o iertau în nici un fel că i-a tulburat şi i-a 
rupt de la ocupațiile lor. Metopolisienii ţin foarte mult să fie 
lăsaţi în pace. Ea îşi încheiase tinereţea şi viaţa de iubiri agitate. 
Trecea acum definitiv pragul bătrâneţii. Treaba ei. Dar nu găsise 
în aceste clipe de sfârşit ale întâmplărilor ei de dragoste decât 
să se urce acolo sus şi să-i sfideze pe toţi cu somnul ei adânc de 
animal obosit, cu provizii de apă şi pâine lângă paiele 
culcuşului? Pentru ce să facă publică mizeria ei biologică şi să 
oprească în loc un întreg oraş? Pentru că ei i se sfârşise vârsta 
de feminitate şi de fecunditate? De când s-a urcat acolo şi tace 
şi nu mai vrea să bată clopotele, nimeni nu mai ştie dacă s-a 
mai născut vreun copil în Metopolis, dacă este vreun botez, 
vreo nuntă sau vreun deces, nimeni, decât numai cei din casa 
unde s-au întâmplat asemenea lucruri. 

Nici un om nu s-a priceput ce să facă şi cum s-o coboare de 
acolo, mai toţi doreau să se termine odată această nefericită şi 
ciudată somnolenţă a femeii-paracliser care se refugiase unde se 
refugiase. 

Însuşi muezinul de la moscheea turcească, urcat pe balustrada 
sa de chemări din jurul Yumului Alb, ridica rugi către Profetul 
său şi către Mecca pentru mântuirea blestemului tăcerii abătut 
peste biserica ortodoxă: "Să fie din nou şi noaptea soare, şi ziua 
soare“. 
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Dar lucrurile au rămas mai 

PREGĂTIRILE departe aşa. Femeia-paracliser a 
SERBĂRILOR stat în continuare închisă în clo 
METOPOLISIENE SE i 


MIŞCĂ. O VESTE DIN potniţă, metopolisienii, de la 


VIENA: VENIREA ÎN sentimentul de pustiu şi spaimă, au 
METOPOLIS A trecut repede la un sentiment de 
BĂTRÂNULUI ŞI ruşine şi de silă. Iar parohul Viază 
CELEBRULUI Amărâtă n-a întreprins nimic, nici 
BIZANTINOLOG, laic, nici religios, pentru a o cobori 


UMILITUL ŞI A SOŢIEI claustrase şi unde domnea o linişte 


LUI, WANDA desăvârşită. 

WALBERG. PĂPUŞILE- Doi oameni din Metropolis, însă 
CÂNTĂREȚE DIN fără să aibă nici o legătură între ei 
CHICAGO DE LA în ceea ce făceau, îşi vedeau mai 
FERESTRELE CASEI departe de treburi şi de pregătirea 
PĂLĂRIERULUI. apropiatelor serbări metopolisiene: 
SEMNE NOI DIN Generalul Marosin şi Iapa Roşie. 
PARTEA FEMEII- După exemplul lor tonic, Baza- 
PARA CLISER. copol şi Havaet n-au făcut altfel, 


fără însă a pierde din vedere 

negoţul de ani care le dădea multă bătaie de cap. Cât priveşte 
Generalul Glad, el dinamita mai departe, nu găsea încă blocurile 
acelea masive de marmoră roşie de sub Metropolis, pe care le 
căuta. Dar înainta cu găurile şi cu tâmăcoapele sub oraş, ştiind 
că, oricum, piatra scoasă de acolo, chiar dacă nu era decât piatră 
ondinară, albă sau vânătă, îi putea aduce mai mult decât cheltuia. 
Convoaie de cărăuşi scoteau piatra şi o depozitau în mormane 
lungi în jurul oraşului, aproape închizând localitatea ca într-o 
cuşcă. Iar sub Meropolis creşteau prăpăstiile, unde mulţimi de 
oameni veniţi din cele patru vânturi, altădată fără lucru, găseau 
acum ceva de făcut, chiar dacă nu erau angajaţi: pierdeau timpul 
prin noile catacombe, prin care începuseră încăierări sângeroase, 
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şi formau pe zi ce trecea cete proaspete, gata oricând pentru hoţii 
în asalturi care să-i îmbogăţească peste noapte. Va ieşi sau nu va 
ieşi marmoră roşie de sub dealurile dinamitate, cetele nu prea se 
gândeau la asta, se socoteau tari pe poziţii, pentru orice alte 
împrejurări ce se vor ivi. În primul rând, pentru serbările 
metopolisiene care încep de Sfânta Mărie-Mică. Cele mai mari 
serbări ale locului, când se va revărsa vreme de câteva săptămâni 
în oraş belşugul Dicomesiei, banii negustorilor din Cetatea de 
Lână, bunătăţile venite cu vapoarele dinspre Grecia şi 
Mediterana, prin mijlocirea prăvăliaşilor din oraşul Mavrocordat, 
ca şi prin flota comercială a lui Aziz-Creştinatul şi a proaspetei 
lui coasociate Iapa-Roşie. Vinurile dulci dobrogene vor curge 
din butiile aduse pe dealurile Meropolis-ului, ca şi ţuica de Argeş 
şi mustul înăsprit din strugurii Afuz-Ali din viile Oszrovului. 
Rotocoalele de caşcaval şi calupurile de brânză-telemea de la 
Brăila vor umple prăvăliile improvizate pe colinele metoţ 

lisiene. Un nou oraş cu prăvălii nenumărate şi aproape nepăzite 
va apărea cu prilejul acestor serbări şi numai cu caşcavalurile şi 
cu telemeaua s-ar puteâ construi palate de caş sărat şi de brânză 
dospită, din care să muşte oricine după voie. Mierea din stupii 
Moldovei şi Bucovinei va veni pe Nistru, pe Prut şi pe Siret şi va 
intra pe fluviu până la Piciorul Neamţului de lângă Bodega 
Armeanului şi de aici va trece în prăvăliile bâlciurilor care au şi 
început să se închege pe dealurile Metopolis-ului. Ciuberele de 
Transilvania se vor umple cu pastramă de oaie: în Insula 
Măcelarilor au fost înjungbhiaţi şi săraţi cu luni în urmă, sute şi 
sute de berbeci şi de oi bătrâne pentru pastramele care vor fi 
vândute, în timpul serbărilor metopolisiene, mulțimilor de oameni 
ce vor veni să petreacă, să le mănânce cu lăcomie şi să le 
stropească cu vin şi cu must. Dinspre /nsula Măcelarilor s-au 
auzit săptămâni în şir behăituri de oi sub cuţit, iar bătaia vântului 
a adus dintr-acolo mirosuri ascuţite de sânge încleiat cu seu. 
Căruţe venite dinspre dealurile Carpaţilor spre fluviu vor vărsa 
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milioane de mere şi de pere în bărcile şi bacurile Metopolis-ului. 
Turcia îşi va trimite la serbări ultimii şi cei mai mari cantalupi ai 
anului. Bulgarii, parfumul de trandafiri şi hamurile grele din piele 
pentru cai de nuntă, hamuri mirosind iute a iuft şi a catran: 
Corintul îşi va trimite stafidele dulci în scoici roşii de culoarea 
purpurii; Ciprul, portocalele şi mirodeniile; Libanul, lăzile din 
lemn de chiparos şi cedru cu încrustaţii dantelate, care vor fi 
cumpărate de fetele de măritat pentru a le umple cu stofe de 
Teheran, cu caşmiruri de India şi cu mătăsuri de China; Iranul 
îşi va trimite la serbările metopolisiene rodiile, smochinele mai 
moi decât ale Maltei, covoarele cu lei şi păuni albaştri; Bagdadul 
curmalele coapte, înroşite şi îngroşate de soarele care a văzut 
mult sânge curgând între Tigru şi Eufrat. Cega, păstruga, morunul 
şi nisetrul, cu icrele lor negre cu tot, vor pluti, pe deasupra 
capetelor celor veniţi la Mezopolis, în coşuri proaspete şi reci de 
răchită, acoperite cu trestie şi cu frunze de salcie şi cu flori de 
nuferi. Portul maritim internaţional al Sulinei a dat drumul pe 
fluviu coşurilor cu sturioni mari în bacurile grele trase de 
remorchere rapide, sub o sumedenie de pavilioane de toate 
culorile şi de toate naţiile. În Meropolis — grecii vor vorbi în 
româneşte, italienii în rusă, turcii în bulgăreşte, sârbii în nemţeşte, 
iar românii vor fi tălmaci pentru toţi, limbile se vor încurca şi 
nemaifiind nimic de făcut, toţi se vor săruta şi se vor îmbrăţişa, 
vor ciocni pahare cu vin ca să se împace şi ca petrecerile să nu 
stea pe loc şi să mearpă strună. 

Minunatele serbări metopolisiene n-au cum să fie oprite de 
isprava femeii-paracliser. Tăcerea ei şi tăcerea clopotelor nu sunt 
tăceri ale Metopolis-ului, nici ale oamenilor din alte părţi care se 
pregătesc să vină la seban, îmbrăcaţi cum nu se îmbracă în nici 
o zi a anului. 

Iapa-Roşie a înălţat pe malul fluviului arcuri de triumf din 
ramuri de salcie şi plop, pe sub ele va trece soborul preoţilor 
conduşi de un arhiereu, la 8 septembrie, în ziua de deschidere 
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a serbărilor. Tot ea, lapa-Roşie a împodobit Bodega 
Armeanului cu ghirlande de frunze şi de flori, a transformat 
grădinile bodegii în încăperi mici şi intime cu pereţi răcoroşi 
de papură şi stuf. 

Tarafunile de ţigani îşi acordează instrumentele prin toate 
colţurile oraşului. 

Au sosit cămilele, leii, elefanții, acrobaţii din circurile 
Mavrocordat-ului şi se mişcă sub cerul liber pe străzile 
Metopolis-ului în sunet de cimpoaie pentru a aţâţa gustul de jocuri 
şi spectacole; catânii din Cartierele tătăreşti îşi amestecă voioşi 
zbieretul lor caraghios şi sughiţat cu răgetul tigrilor şi cu ţipătul 
sfâşietor al elefanților. O femeie-şarpe trece călare pe un cerb, 
iar un atlet de trapez stă sprijinit într-o palmă şi cu capul în jos 
tocmai pe vârful stâlpului de telegraf lângă care a murit nu demult 
Belizarie Belizarie. Larma aceasta confuză şi înnebunitoare care 
a cuprins Metopolis-ul, a luat brusc locul liniştii desăvârşite care 
se aştemuse din pricina femeii-paracliser. Muezinul priveşte din 
Turnul Alb al moscheii mulţimea pestriță care a invadat oraşul, 
ascultă larma care a cuprins străzile şi tremură de spaimă 
crezând că e o pedeapsă a Profetului pentru că el a îndrăznit să 
ridice rugi în favoarea parohului ortodox şi a necazurilor 
acestuia pricinuite de necuviincioasa femeie-paracliser. 

Şi totuşi, cu toată agitația şi veselia fără noimă de pe străzi, 
femeia-paracliser continua să-i neliniştească pe metopolisieni. 
Ziua de 8 septembrie a Sfintei Mării Mici nu e departe, serbările 
metopolisiene se vor deschide prin vizita unui arhiereu însoţit 
de un sobor de protopopi din Cetatea de Lână, din oraşul 
Mavrocordat şi din câmpia Dicormesiei şi asta n-are cum să se 
facă fără bătaia în dungă a celor zece clopote din clopotniţa unde 
femeia-paracliser îşi trăieşte somnul ei de prag de vârstă. 

Serbările metopolisiene de toamnă nu sunt nişte serbări 
oarecare, ele pot fi măsurate numai Cu serbările dicomesiene ale 
Bobotezei, întrecându-le pe acestea prin marile mulţimi pe care 
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le atrag şi prin abundența de lucruri care se vând şi se cumpără 
cu acest prilej. Serbările dicomesiene pot întrece în barbarie şi 
rit păgân pe cele metopolisiene, dar ele rămân în urmă nu numai 
în ceea ce priveşte ceremoniile fastuoase metopolisiene oficiate 
pe malul fluviului din faţa Bodegii Armeanului. Serbările 
dicomesiene sunt mai intime, mai limitate, privesc mai ales vârsta 
tinerilor, aducându-le în faţă lucruri vechi, pe când cele 
metopolisiene sunt pentru toate vârstele şi pentru oameni din 
toate locurile, aducând ultimile noutăţi pentru plăcerea ochilor, 
stomacului şi minţii. Se poate zice, serbările metopolisiene sunt 
maleabile de la an la ani şi pentru aceasta ele devin moderne. 
Cele dicomesiene sunt o prelungire a trecutului spre prezent, 
pentru ca prezentul să poată trăi mai bine în rituri vechi. Dovadă 
însăşi Biserica pe Roate a dicomesienilor e un transfer al 
nomadismului şi păgânismului lor. Există un singur punct comun 
care leagă serbările păgâne de iarnă dicomesiene de cele 
metopolisiene, care se deschid cu atâta fast creştin la 8 septembrie, 
pe malul fluviului: în Meropolis e o întâlnire de iertare, se dă 
cuvânt şi mână înţelegătoare pentru oricine, chiar pentru hoţi, la 
aceste serbări de toamnă — aşa cum de Bobotează în luncile 
dicomesiene sunt primiţi şi răii, şi jefuitorii, şi criminalii să se 
desfete şi să privească alergările sălbatice de cai, răpirile de fete 
de măritat şi să guste din cârnaţii şi din fasolea celor necertaţi 
cu legea veche şi neîncăieraţi încă cu legea nouă. 

În Metopolis se ştie că anul acesta la serbări va veni nu numai 
un arhiereu, dar şi celebrul învăţat Filip-Lăscăreanu-Teologul- 
Umilitul, care nu mai locuia de mult în ţară, încă din tinereţe. La 
serbările dicomesiene de iarnă, Filip, deşi dicomesian, luase parte 
de puţine ori şi numai în adolescenţă pe când era abia seminarist 
de Kiev sau proaspăt doctor în teologie la Viena, apoi nu mai 
venise spre locurile lui originare. La serbările de toamnă 
metopolisiene el nu venise niciodată, nici în tinereţe, nici la 
maturitate, nici la bătrâneţe. Dar de curând, o veste de la Viena 
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i-a venit Generalului Marosin: Filip-Umilitul va lua parte la 
ceremoniile de toamnă de pe malul fluviului din Mezopolis. Îşi 
va întrerupe pentru asta călătoriile sale de profesor, savant şi 
doctor teolog prin universităţile europene şi americane unde ţine 
prelegeri despre istoria creştină a Bizanțului. Filip-Teologul era, 
am zis, de origine dicomesiană, cam ciudat pentru un teolog şi 
pentru un savant să se ivească dintre păgâni şi dintre analfabeți, 
dar aşa era, avea rude multe în Dicomesia, mai fiecare dicomesian 
i se consideră nepot sau strănepot, bătrânul savant e o mândrie a 
lor, nemaivorbind că e socotit putred de bogat şi există credinţa 
că va lăsa o moştenire pentru fiecare dicomesian în parte. Are 
rude şi în Metopolis dar nu multe şi nu prea apropiate. Cea mai 
apropiată rudă metopolisiană şi cea mai iubită, poate mai iubită 
decât toate rudele sale dicomesiene la un loc, este Fibula, fosta: 
aurăreasă care-i e nepoată, bunicul ei şi tatăl Umilitului au fost 
fraţi. De înţeles, cât de bătrân trebuie să fie Filip-Uinilitul azi şi 
cât de moşneag, dacă Fibula-nepoata e ea însăşi o biată bătrână 
care abia-şi ține zilele în Casa Pălărierului de la Liziera Gutuilor 
unde locuieşte împreună cu fosta ei asociată de aurărie, Guldena. 

Nonagenarul savant şi-ar fi anunţat venirea la Metopolis 
împreună cu viteaza lui soţie, nemţoaica Wanda Walberg din 
Viena, care, după spusele de legendă ale dicomesienilor, ar umbla 
încălţată în cizme înalte, încheiate cu catarămi de argint deasupra 
genunchilor. Oricum, e puţin credibil că va veni şi Wanda 
Walberg, în primul rând pentru că, după spusele celor care cunosc 
lucrurile cum erau ele cu zece-cincisprezece ani în urmă, Wanda 
nu-l însoțea pe Umilit niciodată în călătoriile lui. Prin Europa 
sau peste Ocean nu l-a însoţit niciodată, cu atât mai puţin probabil 
în Metopolis. Ea trăia mereu departe de Umilitul călător, rămânea 
mai totdeauna într-un castel vienez de lângă Schönbrunn unde 
cânta la orgă sau făcea prin grădinile din jur cavalcade nemţeşti 
pe cai grei de Hanovra, împreună cu alte doamne la fel de înalte, 
de osoase, de austere şi de enerpice. 
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Un savant rareori e bogat, cu atât mai puţin un savant teolog 
şi pe deasupra şi bizantinolog care, adică, se ocupă cu istoria 
unui imperiu artificial şi de mult dispărut şi care nu mai poate 
aduce averi. Faptul că dicomesienii susţin că Filip-Umilitul e 
bogat are totuşi un temei: foarte bogată este, sau, mai exact, a 
fost Wanda Walberg, familia ei face parte dintr-o castă de 
proprietari de cărbune şi oţel din Ruhr, ea însăși proprietăreasă, 
începând de la mine de cărbune şi de la turnătorii de oţel, până la 
magazinele cochete de feronerii şi podoabe metalice pentru 
decoraţii interioare, pe care le ţinea pe drumul oraşelor comerciale 
dintre Austria, Germania şi Marea Nordului. 

Spun a fost bogată, pentru că aceia care ştiu mai bine lucrurile 
afirmă că ea a murit puţin timp după războiul din 1918. Aşa că 
metopolisienii greşesc când zic că, la serbările lor, va veni şi 
Wanda Walberg. 

Că averea ei ar fi revenit bătrânului Filip Lăscăreanu-Umilitul, 
cum cred dicomesienii care au aflat de sfârşitul Wandei, asta nu 
se ştie, deşi Bazacopol, călător obişnuit prin Grecia, Turcia, Liban 
şi de atâtea ori prin Austria, susţine că ar fi întâlnit participaţiile 
de capital ale Umilitului prin diverse societăţi de comerţ cu lucruri 
scumpe sau prin fundaţii culturale şi de binefacere dedicate 
Orientului. N-ar fi străin Umilitul nici de Justiniana Byzantina, 
societate interbalcanică, care a operat mai demult şi mai operează 
şi azi din când în când cercetări arheologice, prin Bazacopol şi 
Havaet, pe dealurile Metopolis-ului; deşi bătrânul rătăcitor prin 
lume nu ştia nimic despre existenţa unui Havaet sau Bazacopol 
şi că aceştia deviaseră scopurile societăţii pe aceste locuri şi 
căutau, în loc de cioburi şi inscripţii bizantine, marmoră roşie. 
După cum nu ştia că aceştia abandonaseră aproape totul şi se 
apuicaseră de negoţul de babe, cumpărându-le ultimii ani de viaţă 
pentru a le vâna averile. 

În orice caz, venirea lui Filip Lăscăreanu a fost anunţată 
printr-o scrisoare Generalului Marosin. Nu-s-ar fi aflat asta atât 
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de precis, dacă zilele acestea n-ar fi acostat la malurile 
Metopolis-ului mulţimi de bărci uşoare şi rapide şi dacă din ele 
n-ar fi coborât zeci de dicomesieni care s-au îndreptat grăbiţi şi 
hotărâți spre ferma Generalului. I-au cerut, nici mai mult, nici 
mai puţin, lui Marosin să renunţe la gândul de a-l găzdui pe 
Filip-Umilitul în Metropolis: ”E al nostru şi nu-l dăm nimănui 
nici pentru o noapte “. Generalul Marosin le-ar fi răspuns rece şi 
cu fermitate că el nu are nici un târg de făcut în această privinţă. 
Chiar dacă-i înţelege şi le respectă afecțiunea pe care i-o poartă 
savantului, n-are cum să treacă peste voinţa expresă a Umilitului. 
Şi le-a arătat scrisoarea. Le-a citit-o. În ea scria clar: bătrânul 
Filip dorea să locuiască în Metopolis, anume, la strănepoata sa 
Fibula Serafis. Şi menţiona chiar: în nici un caz în Dicomesia, 
pe care nu intenţionează s-o viziteze. Delegaţia de dicomesieni 
s-a simţit insultată. Mai puţin de scrisoare, ei nu credeau în ea, 
după cum, cam analfabeți fiind, nu credeau în genere în lucrurile 
scrise pe care le bănuiau întotdeauna făcute numai să înșele. 
Insultaţi s-au simţit mai ales de tonul generalului şi de 
încăpățânarea lui de a-l găzdui pe Umilit în Meropolis, în casa 
Fibulei, când toată lumea ştie că savantul e dicomesian şi că le 
aparţine deci lor şi nu metopolisienilor. Au părăsit ferma, nu 
înainte însă de a-l lăsa pe Marosin să înţeleagă că ei, dicomesienii 
nu vor îngădui niciodată ca bătrânul Filip să fie găzduit în altă 
parte decât în Dicomesia şi cine va încerca altfel o va plăti scump 
de tot. Adică, încearcă tu, generale, să-l ţii în Metopolis un ceas 
mai mult decât după slujba voastră religioasă de pe malul 
fluviului de la 8 septembrie şi ai să vezi. Amenințarea lor n-a 
fost făcută în vânt. Deşi generalul ştia asta, nu şi-a dat seama 
atunci că lucrurile în ceea ce priveşte venirea Umilitului au luat 
o întorsătură cu totul neplăcută. Se va vedea mai departe, când şi 
cum s-a întâmplat asta. Nu numai că bătrânul n-a putut fi găzduit 
în Metopolis, dar dicomesienii i-au pândit venirea şi l-au răpit 
pe când se afla în drum spre Metopolis, făcându-l un fel de 
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prizonier al Dicomesiei şi răpindu-şi-l apoi între ei până când 
bătrânul, purtat şi chinuit ca un câine din ogradă în ogradă, abia 
a izbutit să scape cu fuga şi să încerce o evadare inimaginabilă, 
spre Insula Cailor, în haine de căpătat. Generalul Marosin n-avea 
cum să prevadă asta. Imaginaţia lui era riguroasă şi fixată precis 
în limitele rezonabilităţii. Aşa că la puţin timp după ce s-a 
despărţit de delegaţia dicomesienilor, el nu s-a mai gândit la 
amenințările lor. 

El a plecat în căutarea Fibulei. 

Nu e deloc ciudat că atunci când generalul Marosin s-a suit 
în Ford-ul său cu mustăţi şi a dat drumul automobilului să 
pornească prin Metopolis în căutarea Fibulei, el nu ştia unde s-o 
caute pe bătrână. La Casa Pălărierului? N-a pornit într-acolo sau 
a întârziat să pornească. Generalul trăise o mare dragoste cu 
Fibula încă de pe timpul când nu era decât locotenent. Din 
dragostea lor s-a născut fata aceea nelegitimă, o fiinţă rece şi 
străină, Iceberga, Care a devenit, o dată cu împlinirea vârstei de 
optsprezece ani, proprietăreasa Bodegii Armeanului şi care a 
aruncat piciorul de lemn al nefericitului aceluia de neamţ în fluviu 
şi apoi a dispărut din Metopolis cu ştirea sau fără ştirea generalului 
şi a Fibulei. Dragostea lui Marosin şi a Fibulei a continuat mult 
timp după naşterea fetei, pe vremea când el a fost comandant al 
gamizoanei metopolisiene. Chiar în anii când Fibula a ţinut 
aurărie împreună cu Guldena şi când a primit-o în grijă pe pubera 
Iapa-Roşie de la Kiva-cea-Mare, dragostea între ei nu încetase. 
Ruptura definitivă s-a produs abia după ce Fibula a aflat că 
Marosin a cules-o în ziua Bobotezei pe Iapa-Roşie din lunca 
înzăpezită dicomesiană, a urcat-o în sanie şi a petrecut cu ea o 
noapte în casa din Mavrocordat. De atunci Fibula şi Marosin nu 
s-au mai văzut şi nu şi-au mai vorbit. Chiar dacă de atunci, de-a 
lungul anilor, aproape toată averea Fibulei a trecut treptat în 
mâinile generalului, asta s-a întâmplat din jocul pieţei şi nu prin 
tranzacţii directe între cei doi foşti îndrăgostiţi. 


ŞTEFAN BĂNULESCU 
210 


Urcat în Fordul cu mustăţi, Marosin nu ştia încotro să se 
îndrepte. Unde să locuiască oare Fibula? Despre Casa Pălărierului 
auzise, dar rari sunt metopolisienii care pot jura că au văzut-o 
locuind acolo, necum că ar fi văzut-o vreodată începând de la o 
anume vreme, pe străzile Metopolis-ului. Aurăria ei de pe malul 
fluviului se năruise de mult, şi în locul ei au apărut un şir de 
magazii şi de depozite pentru grâne, altele decât acelea pe care 
le-au atacat cândva într-o noapte caii dicomesieni revoltați din 
insulă şi flămânzi. După ce vânduse clădirea aurăriei unui cojocar 
bulgar, ea plecase mai întâi la Bucureşti, împreună cu Guldena 
şi mult mai târziu s-a auzit că s-ar fi întors în Metopolis şi că ar 
locui în Casa Pălărierului, pălărier care, la rândul lui, se mutase, 
cu calapoadele lui rotunde cu tot, în oraşul Mavrocordat. Clădirea 
aurăriei, abia după falimentul bulgarului, a cumpărat-o Marosin 
adăugându-i, în dreapta şi în stânga, şirul lui de magazii de 
cereale. Nici o legătură între Fibula şi el n-a mai însemnat această 
clădire, după cum nici celelalte proprietăţi ale femeii, care au 
trecut cu timpul în mâinile lui n-au prilejuit vreo întâlnire între 
cei doi foşti amanți, deveniți nu adversari, ci străini, absenţi unul 
faţă de celălalt şi uituci de toate câte au fost. 

Generalul Marosin n-a cerut sfatul nimănui încotro să 
pornească pentru a o găsi pe Fibula. 

A pomit spre Casa Pălărierului, pentru că direcţia asta îi dădea 
o primă ipoteză care trebuia încercată. Că Liziera Gutuilor, unde 
se afla Casa Pălărierului, era departe, la marginea Metopolis-ului, 
nu-i displăcea Generalului. A pornit automobilul, gândindu-se că 
pe drumul lung pe care-l avea de parcurs va avea răgazul să-şi 
rememoreze ceva în legătură cu Filip-Umilitul şi cu afecțiunea pe 
care bătrânul savant i-o purta Fibulei, încă de când ea şi-a petrecut 
primii ani ai tinereţii în Italia şi Franţa. Dar Marosin nu-şi mai 
amintea nimic clar şi, în definitiv, prea mult nu-l privea. 

Ceea ce avea el de făcut era s-o caute pe Fibula, fie şi la Casa 
Pălărierului, să-i transmită vestea şi, dacă ea se încăpăţânează să 
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ia în seamă ceva, s-o convingă până la urmă să-l găzduiască pe 
unchiul ei Filip Lăscăreanu, pentru că însuşi bătrânul doreşte 
acest lucru. Asta ar fi fost spre binele Metopolis-ului, dar nu, 
binele Meropolis-ului ar suna fals. A, când zici "binele 
dicomesian“, e cu totul altceva, sună normal. Dar Meropolis-ul 
n-avea nici un amestec în afecțiunea dintre bătrânul Filip şi Fibula. 
E o afecţiune care a trecut şi trece peste capul oamenilor, pe 
deasupra oraşelor. S-a menţinut chiar peste Ocean, în ceea ce-l 
priveşte pe bătrân, desigur, deşi Filip-Umilitul n-a mai văzut-o 
la ochi pe Fibula de ani. Este cunoscut de toţi că bătrânul o mai 
răsfaţă şi azi şi, din pricina depărtării dintre ei şi a trecerii anilor 
mulţi lipsiţi de înnoirea cunoaşterii, o mai consideră şi azi o copilă. 
Poştaşii din Metopolis susţin că bătrânul unchi îi mai trimite din 
când în când bătrânei sale nepoate păpuşi delicate în cutii mari, 
legate cu funde roz. Ultimele păpuşi i-ar fi sosit Fibulei chiar 
anul trecut: nişte păpuși-cântăreje din Chicago care dansează 
un dans ritmic după o muzică de trompete şi tobe ce le sună 
ascunsă sub pieptul rochiţelor. 

Se înserase bine când Generalui Marosin a ajuns cu 
automobilul la Liziera Gutuilor, a cotit printre pomi până a ajuns 
la o perdea compactă de coroane cu crengi aplecate sub fructe 
până la pământ, atât de compactă încât nu mai lăsa să se vadă 
apusul soarelui. Sub lumina serii venită dinspre oraş bulgării 
galbeni ai gutuilor deveniseră roşii ca rodiile. Fordul generalului 
n-a mai putut înainta din pricina acestor coroane frânte spre 
pământ, botul automobilului s-a oprit lovindu-se de barierele 
aproape târâtoare ale crengilor căzute şi istovite sub greutatea 
lemnoasă a fructelor mari şi păroase. Marosin a trebuit să coboare 
şi să se strecoare prin hăţişul crengilor în căutarea Casei 
Pălărierului care nu se zărea deloc de acolo. Gândurile-i fugiseră 
şi le aduna cu greu. Căuta să-şi repete cu exactitate ce avea de 
spus când va găsi casa şi când are s-o revadă pe Fibula pe care 
n-o mai întâlnise de ani şi ani. Va să zică... Dar de ce să-i 
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vorbească? Îi va înmâna scrisoarea pur şi simplu, e mai bine, 
deşi nu era adresată ei. N-ar fi o impoliteţe? Scrisoarea îi era 
adresată lui, Generalului Marosin. Nu-l va bănui de grosolănie 
voită Fibula, dacă i-ar da o scrisoare care nu-i aparţine ei? Nu, 
îi va vorbi mai întâi şi mai apoi îşi va confirma spusele cu 
scrisoarea primită de la bătrân. îi va vorbi despre apropiata 
venire a lui Filip-Lăscăreanu-Umilitul în Metropolis, despre 
ceremonia de pe fluviu ce urma să aibă loc de Sfântă 
Mărie-Mică cu un fast încă necunoscut de metopolisieni. Iar 
ea, Fibula, răsfăţata Umilitului, să-şi pregătească casa pentru 
a-şi găzdui unchiul, asta e dorinţa lui fierbinte, iar munici- 
palitatea e gata să-i pună la îndemână orice pentru evenimentul 
deosebit al găzduirii. "Cu ușoare retușuri, cam acesta e textul 
pe care trebuie să-l spun“ — şi-ar fi memorat Generalul Marosin, 
după spusele metopolisienilor. 

Casa Pălărierului i-a apărut dintr-o dată înapoia unei coroane 
imense de nuc. O casă mică, dacă avea trei încăperi şi o sală. Dar 
o sumedenie de ferestre primeau lumina serii din plin, era o casă 
mereu însorită cu un perete aproape în întregime din sticlă — 
spune mai departe varianta metopolisiană. 

Când a sosit Generalul Marosin în faţa casei, geamurile erau 
deschise. S-a îndreptat spre uşă şi a bătut. A repetat de câteva ori 
bătaia, dar nu i-a răspuns nimeni. S-a retras apoi înspre curte, 
pentru a nu fi pus în situaţia de a privi fără să vrea prin ferestrele 
deschise şi, de acolo, din curte, a strigat limpede şi perfect 
articulat: 


”Fibula!“ 
Fibula nu l-a primit în casă pe Generalul Marosin. 
L-a lăsat să-i vorbească din curte, ţinându-l în picioare, 
deschisese şi mai larg geamurile să-l audă, dar fără să fie văzută. 
Tot ce a văzut generalul prin geamul deschis au fost numai 
păpuşile dansatoare: aşezate pe o măsuţă înaltă dinapoia unei 


CARTEA DE LA METOPOLIS 
213 


ferestre, îşi mişcau mecanic, în timp ce generalul vorbea, mâinile 
şi picioarele în zgomotul unei muzici înfundate şi repezi, țâşnită 
de sub trandafirii albaştri de la pieptul micilor lor rochii. 

Când generalul a terminat de spus ce avea de spus şi când 
tusea lui seacă i-a revenit şi a trebuit să înceapă să-şi ronţăie 
bomboanele — păpuşile încetaseră de mult să mai danseze şi să 
cânte, stăteau în cerc, cu spatele una la alta, cu pleoapele lăsate 
ca într-un somn binevenit. Nu i-a răspuns nimeni lui Marosin la 
tot ce el spusese, vocea Fibulei nevăzute a tăcut mai departe în 
umbra camerelor cu ferestre deschise. 

De răspuns, i-ar fi răspuns totuşi cineva până la urmă 
generalului la toate cuvintele lui despre venirea Umilitului şi 
despre primirea ce trebuia să-i fie făcută de Sfântă Mărie-Mică. 
Dar răspunsul a venit din altă parte, nu dinspre ferestre, ci din 
curte, de undeva dinapoia generalului Marosin, era vocea 
Guldenei, asociata Fibulei, care i-a zis numai atât: 

"Dar clopotniţa?“ 

Ceea ce ar fi însemnat cam aşa în capul gros şi turtit al 
Guldenei, unde gândurile au mereu o alergătură întortocheată: 

”Vorbiţi cu toţii despre evenimentul mare al ceremoniei de 
pe fluviu, despre bâlciurile voastre zgomotoase de pe dealuri şi 
nu Sunteţi în stare să faceţi nimic nici măcar în faja unui 
eveniment mic şi sărac, dar care atinge şi el, în felul lui, întreaga 
suflare: clopotnița e mută de aproape o săptămână şi Fibula, 
care trăieşte retrasă după Liziera Gutuilor, în casa părăsită a 
pălărierului, nu mai ştie nimic despre întâmplările obişnuite ale 
Metopolis-ului, dacă s-a mai născut cineva, trei bătăi repezi de 
clopot, dacă s-au mai făcut nunţi, bătăi de clopot repezi fără 
număr, sau dacă cineva a sfârşit, şapte bătăi lungi cu pauze şi 
mai lungi între ele. Adică, ceea ce e important pentru viaţa zilnică 
a metopolisienilor rămâne străin Metopolis-ului, Metopolis-ul 
a fost scos din viaţa lui zilnică, iar tu, Generale, care te socoteşti 
părinte si decan al oraşului, vorbeşti cum ai vorbit. cuvinte de 
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neînțeles. Cum să mai creadă Fibula, că alte lucruri, deasupra 
celor ştiute de toți şi devenite acum neştiute, se mai pot întâmpla 
în Metopolis? Ceremonii, ospeje, bâiciuri cu castele din caș şi 
acadele, cămile, femei-şarpe, cantalupi de Turcia, stafide de 
Corint, rodii uzbece şi iraniene, curmale de Bagdad, telemea de 
Brăila... Pentru tine, Generale, Fibula e o muiere bătrână, ajunsă 
săracă şi la marginea drumului, căreia vrei să-i foloseşti 
amintirea unei iubiri uitate ca şi rudenia cu Filip-Lăscăreanu- 
Umilitul, după ce ani în şir i-ai întors spatele, iar ea, la fel, nu 
s-a mai uitat la tine, după ce, ca un rândaş de doi bani, te-ai 
culcat cu sclava ei irenţăroasă, cu lapa-Roşie. Nu tu ai lăsat-o 
pe Fibula în afara vieţii tale, ci Fibula te-a lăsat pe tine. Lucru 
pe care nu l-ai ştiut nici când erai mai tânăr şi mai aveai ceva de 
locotenent în tine, şi nici acum când îţi trăieşti anii de tuse seacă 
şi-ţi sugi buzele uscate o dată cu bomboanele alea scârboase şi 
când spinarea ți s-a îndoit sub povara rudelor de la fermă pe 
care le porţi în cârcă ca pe niște şerpi groşi şi lăptoşi. Dar azi, 
când clopotnița e mută şi din pricina liniştii te poți auzi, Generale, 
şi pe tine însuţi, îți poţi da seama, în sfârşit, că Fibula este şi a 
rămas mereu o copilă gingaşă. Te-a întâmpinat şi acum cu păpuşi 
cântărețe la fereastră, iar tu, Generale, ai dat drumul în faţa lor 
la povestea aceea ramolită cu afacerea municipalitătii. Bătrânul 
Filip-Umilitul, singurul, ştie cine e Fibula şi o răsfaţă mereu ca 
pe o copilă. Tusea ta seacă sperie. Se aude prea tare când 
clopotnița e mută“. 

Când s-a auzit vocea Guldenei din curte, întrebându-l scurt 
pe General, "Dar clopotnița“? — generalul s-a sucit pe călcâie 
să vadă dincotro vine glasul, dar în acelaşi timp un cârlig de 
aur al unui baston lung de fildeş ivit din umbra camerelor Fibulei 
a prins pe rând ivărele ferestrelor date de perete şi a închis cu 
pocnete scurte geamurile. Ca într-un joc mecanic, generalul 
şi-a întors capul la loc să privească din nou spre ferestre, dar 
n-a mai văzut nimic decât o perdea de dantelă subțire şi 
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spumoasă înapoia căreia păpuşile aşezate în cerc dormeau 
râzând. 

(Asta e versiunea fetelor nefericite din Metropolis şi 
abandonate de bărbaţii iubiţi. Muicrile bătrâne care n-au trăit în 
tinereţea şi în toată viaţa lor decât cu un singur soţ, spun însă 
despre întâmplarea cu generalul şi ferestrele: ”Fibula e o 
scorpie “). 


Dar nu spre Fibula şi Guldena mergeau gândurile metopoli- 
sienilor. Nici măcar mulţimea de gură-cască strânsă în jurul 
clopotniţei, care umplea până la refuz curtea casei parohiale şi a 
bisericii nu mai fantaza despre Fibula şi Guldena, femei ieşite 
de mult din viaţa zilnică a oraşului şi nici despre iubirile trecute 
ale Generalului Marosin, decanul oraşului. Evenimentul strict 
rămăsese clopotniţa, care le dădea încă griji mari pentru serbările 
de 8 septembrie, când toată lumea ar fi vrut să petreacă, să râdă 
şi să uite de ceea ce a fost şi de ceea ce va să vină. 

În acincea zi de tăcere a femneii-paracliser în tumul cu clopote, 
parohul îşi mişca mai mult ca niciodată trupul masiv şi greoi, 
târând după sine de colo-colo butucul scaun din scorbură de salcie 
prin curtea casei parohiale şi dând neputincios din mâini spre 
mulţimea masată în jurul clopotniţei. Chiar Păcatele Lumii îl 
părăsiseră, lipsa clopotelor şi a femeii-paracliser făcuse ca mesele 
de milă sau de bucurie din oraş să fie din ce în ce mai puţine în 
Metopolis. Mulțimea care stătea cu capetele date pe spate şi privea 
în sus spre vârful clopotniţei, întârzia într-o aşteptare prostească, 
fluierase lung mai întâi spre femeia încuiată sus fără să primească 
un răspuns, unii chiar fuseseră de părere să înceapă un 
bombardament cu pietre, dar parohul îi oprise de câteva ori de la 
această barbarie. 

Geamul de sus al tunului clopotniţei părea deschis sau, mai 
degrabă, acolo sus nu era nici un geam, Ci o spărtură mare în zid 
prin care pătrundea lumina. Pe pervazul spărturii se vedea o pâine 
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mare şi o găleată de apă şi, dacă în urmă cu câteva zile, vrăbiile 
au fost acelea care au atacat pâinea şi apa femeii-paracliser, acum 
se repezeau într-acolo stoluri de grauri care împânziseră golul 
ferestrei, stăteau îngrămădiţi şi agăţaţi în pâlcuri pe cărămizile 
de sus ale turnului, unii ţinându-se cu un singur picior şi cu gheara 
spânzurată de câte un colţ de cărămidă, bătând cu aripa atârnată 
în jos şi ţipând ascuţit cu ciocul spre golul ferestrei unde flota 
într-un zbor şi o larmă neîntreruptă grosul armatei cenuşii a 
micilor păsări de pradă. 

În fiecare zi apăruse pe pervaz o altă pâine, semn că 
femeia-paracliser îşi prevăzuse întrucâtva lunga claustrare în 
turnul clopotniţei şi că avea nevoie să mănânce o pâine mare şi 
întreagă pe zi, pe care şi-o copsese aşa cum îi plăcea, cu coaja 
tare şi arsă. Ciocurile mici de vrabie şi acelea de sfredel ale 
graurilor nu putuseră să guste în atacurile lor în valuri decât 
pojehiţa neagră şi groasă de scrum, fără să ajungă la miezul moale 
şi dulce al pâinii. Pervazul ferestrei-spărtură nu era mult deasupra 
podelei de sus a turnului iar, când mâna femeii-paracliser se 
întindea lungă şi descămată pe la mijlocul zilei să înhaţe de pe 
pervaz pâinea, mulţimea de jos pricepea că femeia stătea întinsă 
şi culcată pe podea, nu se ridica în picioare, îşi astâmpăra foamea 
rămânând lungită în somnul ei iat şi continuu. La fel găleata, 
dispărea şi ea în urma pâinii pe la jumătatea zilei, dar nu dispărea 
cu totul, în golul ferestrei se mai zărea fundul găleţii stând în sus 
nemişcat, semn că femeia-paracliser răsturna căldarea spre gură 
şi bea însetată şi somnoroasă, fără să se ridice şi fără să folosească 
vreo cană sau altceva. Apoi apărea la loc pe pervaz găleata şi o 
altă pâine mare şi arsă. 

Când mâna femeii pipăia pervazul să găsească pâinea ori 
păleata şi să le ducă la gură sau să le pună la loc înapoi, zborul 
compact al graurilor din faţa golului ferestrei se spărgea brusc, 
în nori gălăgioşi de fum cenuşiu, se speriau chiar graurii care 
ocupaseră un loc agăţaţi cu câte un picior de colţurile cărămizilor. 
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Păsările îşi lărpeau în cercuri mari zborul în jurul clopotniţei, 
dând drumul la o larmă asurzitoare de ţipete ascuţite şi picurând 
peste mulţimea de jos praf de cărămidă şi var, precum şi o ploaie 
deasă de boabe mici, albe şi umede pe care orice pasăre le scapă 
din când în când, în zborul ei. 

Mâna corpului întins şi somnoros de pe podeaua de sus a 
clopotniţei se retrăsese de mult dinspre pervaz, femeia-paracliser 
îşi luase prânzul adică, în momentul când Viaţa Amărâtă 
nemaiştiind ce să facă, se depărtase de clopotniţă, lăsându-şi în 
părăsire butucul-scaun şi rătăcea în jurul casei parohiale 
mişcându-şi trupul uriaş prin hăţişul de dalii înalte cu flori albe, 
enorme, şi printre stupii de albine, unde roiurile bâzâiau speriate 
şi neliniştite de zarva de sus a graurilor şi de mormăiala mulţimii 
masate în curtea bisericii. 

Atunci, în a cincea zi după prânz a tăcerii femeii-paracliser 
din clopotniţă, s-a încercat trezirea ei printr-un joc al violenţei, 
dar nu prin barbarie. 

Din trăsura lui galbenă, trasă de doi cai roibi trăpaşi, a 
coborât în faţa bisericii Generalul Marosin cu puşca în mână. 

Era îmbrăcat în costumul verde de vânătoare, deşi n-avea de 
gând să pornească spre rațele sălbatice din Insula Cailor. A păşit 
cu picioarele lui înalte, îmbrăcate în cizme de campanie proaspăt 
lustruite, în curtea casei parohiale şi după o întrebare scurtă — 
"Ce se întâmplă aici?“ — aruncată spre daliile cu flori albe unde 
statura parohului burduhănos îşi clătina capul a neputinţă, 
generalul s-a îndreptat spre mulţimea strânsă în jurul clopotniţei. 
Până să ajungă acolo a trebuit mai întâi să treacă şi să calce cu 
grijă printre trupurile de turci, tătari şi lipoveni bărboşi, veniţi şi 
ei în curtea liniştii şi aşezaţi cu picioarele sub ei în colţurile şi pe 
porțiunile de iarbă cele mai ferite, mult departe de grosul lumii. 
Parohul a înaintat şi el greoi şi gâfâind în urma generalului, 
scoțând suspinul lui adânc "Of, viață amărâtă “ şi, când a ajuns 
în faţa mulţimii, cineva a împins sub el butucul-scaun, preotul 
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s-a aşezat închinându-se, așteptând apoi cu ochii plecaţi şi cu 
mâinile groase atârnate pe lângă scaun încercarea Generalului. 


Marosin a făcut semn mulțimii să se depărteze de clopomiţă. 

N-a mai rămas pe o distanţă mare în jurul turnului decât 
parohul, așezat pe butucul lui de salcie scorburoasă, Generalul 
Marosin în picioare şi alături de el, eu, Milionarul, care-mi 
scosesem pălăria de pai pentru a mă bucura de umbra răcoroasă 
pe care la acea orăo dădeau merii bătrâni ai parohiei. Cercetam 
cu privirea partea de sus a peretelui cojit al clopotniței năpădită 
de grauri ca de nişte ciuperci vii, şi am observat că nu se mai 
vedea golul ferestrei din pricina perdelei sălbăticite a aripilor 
încăierate acolo. 

Generalul s-a lăsat într-un genunchi şi mi-a întins pușca: — 
Milionarule, încarcă-mi-o. 

Se răsfăja ca în Insula Cailor, când amândoi eram mai tineri 
şi mai necuprinşi de mizeriile zilnice. 

Am luat pușca, i-am controlat ţevile, luceau de curăţenie ca 
de obicei, mi-am vârât mâna în geanta generalului ce-i stătea 
agățată de un umăr am luat două cartuşe cu alice mici şi am 
încărcat arma. 

Dar pe general l-a apucat dintr-o dată tusea seacă şi a 
întârziat să prindă în mâini pușca pe care i-o întinsesem. A 
început să ronțăie repede bomboane, mi-a întins şi mie o cutie 
să iau, aşa avea el credința că dacă şi Milionarul mănâncă, 
lângă el, bomboane, îi va trece lui, generalului, tusea mai repede. 
Ceea ce s-a şi întâmplat acolo, în fața clopotniţei. 

Generalul şi-a proptit mai bine genunchiul în pământ, a luat 
puşca din mâinile mele, a pus-o la ochi, sugându-şi buzele subţiri 
sub cuțitul dinţilor. A ţintit undeva sus, dar nu în grauri. 

Două pocnete au träznit în aer. 

Graurii au țâşnit în grămezi furioase şi frânte deasupra 
clopotniţei, dând drumul peste Metopolis la ţipătul lor subțire şi 
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sfâşiat, strângându-se apoi în stoluri repezi şi agresive, stând 
câteva clipe suspendaţi în zbor sub cer şi pierzându-se apoi în 
câteva clipe şi rostogolindu-se spre apusul dinspre Liziera 
Gutuilor. 

S-au stârnit unul după altul, mai întâi lătratul câinilor şi 
glasurile cocoşilor, lățindu-se treptat într-o mare de vaiete peste 
întregul Metopolis, apoi mugetul vacilor şi al bivolilor de prin 
văile dealurilor depărtate şi nechezarul cailor dinspre insulă, 
brusc peste ele au năvălit zbieretele din curțile improvizate ale 
circarilor, la urletul dulăilor ciobăneşti ai turmelor din preajma 
Cetăţii de Lână şi la mieunatul pisicilor metopolisiene, 
răspundeau răgetul leilor şi tigrilor ecuatoriali, plângeau 
maimujele şi urangutanii pădurilor virgine, zbierau cămilele 
tropicale precum şi elefanții văduviţi de junglele materne. 

Cerul era senin şi gol şi primea din plin ţipetele vietăţilor 
stârnite ca într-un potop peste Metopolis. 

Din câteva părţi ale orizontului, alte focuri de armă au 
răspuns celor două pocnete de puşcă ale generalului, erau rudele 
lui care-i răspundeau în momentele grave, când Marosin 
exceptând vânătoarea, folosea puşca pentru a-şi pune armatele 
neamurilor sale pe picior de veghe şi de alarmă. 

În cercul mulţimii lărgit în jurul clopotniţei, tot ce era muiere 
bățrână a căzut în genunchi şi şi-au alăturat glasurile gâjâite şi 
plângăreţe la vuietul de mugete, nechezuri, răgete, lătraturi, la 
cântecele speriate de cocoși şi la coicodăcitul găinilor, la bătăile 
besmetice de aripi ale berzelor şi cocostârcilor ridicaţi deasupra 
bălților şi care se roteau deasupra fluviului amestecați cu 
vrăbiile, cu ciorile, cu lişițele, cu bufhiţele, cu fluierarii, cu 
pupezele, cu ciocănitorile şi cu ciocârliile. Voci omeneşti sparte 
plesneau deasupra apelor însoțite de lovituri de vâsle pocnite în 
coasta bărcilor, năvălind toate pe cerul Metopolis-ului şi 
ciocnindu-se cu propriile-i ecouri trezite dinspre Cetatea de Lână, 
Insula Cailor şi câmpia Dicomesiei. l 
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Poate că acum a fost momentul când metopolisienii s-au 
gândit înspăimântați la sfârşitul care le pândea oraşul. Se poate 
ca acum ei să fi făcut legătura între lucrurile ce se întâmplau în 
Metopolis, aşa cum nu făcuseră până atunci. Oraşul era năruit pe 
dedesubt de dinamitele lui Glad, negoţul de ani năruia pe deasupra 
prin mâna lepei-Roşii, a lui Bazacopol şi a lui Havaet; iar tăcerea 
femeii-paracliser din clopotniţă punea vârf la toate, însemnând 
stingerea fecundității, vremea bătrâneţii decrepite şi a pieirii. 

Generalul a strigat scurt spre muierile bătrâne care căzuseră 
în genunchi şi care jeleau înspăimântate sau făceau mătănii în 
ţărână prin cercul larg şi sfărâmat al mulţimii din jurul clopotniţei: 

— Voi, ridicaţi-vă şi tăceţi! 

Femeile bătrâne s-au ridicat, printre ele se aflau multe dintre 
cele de curând predate şi cumpărate de Iapa-Roşie, de Bazacopol 
şi de Havaet. S-au ridicat, şi-au şters cu basmalele nişte lacrimi 
imaginare, plânsul lor fusese uscat şi dini beregăţi tocite, şi-au 
pus palmele osoase peste pungile veştejite ale gurilor ştirbe şi au 
privit mai departe mute, cu ochii ficşi, spre turnul clopotniţei, 
aşa cum făceau toţi. 

Dar toată larma şi vuietul care au cutremurat lumea şi-au 
urmat în zadar călătoria deasupra Metopolis-ului: femeia- 
paracliser nu s-a trezit, nu s-a mişcat. 


Generalul Marosin şi-a aruncat puşca pe umăr, zicând 
poruncitor: 

.— Nici un foc nu se mai trage. 

'" Apoi generalul a trecut la a doua şi la ultima sa încercare. 

A strigat spre cercul mulţimii: 

— Strângeţi şi aduceţi aici Păcatele Lumii. S-ar putea ca 
femeia-paracliser să se miște. 

Şi cu asta, generalul Marosin a părăsit curtea parohială, s-a 
urcat în trăsura lui galbenă cu cai roibi trăpaşi şi a pornit spre 
malul fluviului unde municipalitatea începuse ridicarea 
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podium-ului pentru ceremonia de 8 septembrie. lapa-Roşie 
terminase acolo, pe cheltuiala ei, înălţarea şi împodobirea 
arcurilor maiestuoase de triumf din crengi de salcie şi plopi pe 
sub care, peste câteva zile, aveau să curgă convoaiele de Sfântă 
Mărie-Mică, în frunte cu arhiereul şi poate şi cu Filip-Lăscăreanu- 
Umilitul. 

Prin plecarea sa din curtea parohială, Generalul lăsase să se 
înțeleagă că el renunţase la amănuntul femeii-paracliser şi că 
dăduse în seama mulţimii trezirea clopotniţei. 

Dar de unde şi cum să strângi Păcatele Lumii? 

Nu numai fiindcă, în zilele de tăcere a clopotelor, mesele de 
milă sau de veselie au fost puţine, Păcatele Lumii au părăsit 
trena lui Viaţă Amărâtă şi s-au răspândit care încotro prin 
Metopolis. Mai era o cauză a dizolvării rapide a convoiului şi 
încă una principală: catacombele Generalului Glad. De când 
au început să apară prăpăstiile şi gropile de sub oraş, Păcatele 
Lumii au fost atrase într-acolo, şi copiii care încă se mai scăpau 
pe ei, şi cei mai mari care aveau un gust mai dezvoltat pentru 
aventură şi mizerie. Păcatele Lumii deveniseră distracţia 
haimanalelor cu mustăţi, bărbi şi cuțite care-şi făcuseră culcuşuri 
şi se adunau în cete prin grotele Generalului Glad. De acolo 
porneau să dea lovituri prin gospodăriile oraşului în timpul nopţii. 
Când s-au apropiat serbările metopolisiene de toamnă şi au 
început să sosească negustorii străini de locuri cu mărfuri şi să-şi 
facă gherete, barăci, tarabe, adăposturi prin jurul Metopolis-ului, 
acolo unde aveau să se ţină bâlciurile de 8 septembrie, tot din 
hrubele lui Glad, cete de jefuitori şi pânditori, prin mijlocirea 
copiilor pe care-i foloseau drept cercetaşi, porneau să le atace 
pastramagiilor căruțele, brânzarilor putinele, podgorenilor 
coşurile cu struguri şi butiile cu vin şi must, stuparilor fagurii de 
miere, bostanagiilor cantalupii, cherhanagiilor doniţele cu icre 
şi sacii de plasă cu moruni uscați. Un dezmăţ al mâncării şi al 
băuturilor capturate prin hoţie şi jaf începuse în catacombe, 
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barcagiii îşi părăsiseră aproape cu toţii lotcile şi veniseră să ia 
parte la ospeţele de sub pământ, alături de toată adunătura, iar 
Păcatele Lumii mâncau şi ei pe săturate, furându-şi partea lor 
mică din proviziile hoţilor. O lume plină de noutate descoperiseră 
Păcatele Lumii acolo dedesubtul oraşului şi, nu numai că nu 
aveau de gând să se mai întoarcă în convoiul lui Viaţă Armărâtă, 
dar învăţaseră de la hoţii de vârstă matură, care le deveniseră 
dascăli, să-l înjure şi să-l blesteme pe paroh cu cuvintele cele 
mai urâte şi mai murdare. Că ar fi avut de toate Păcatele Lumii 
în hrubele lui Glad, departe de a fi adevărat. Li se rupseseră 
hainele sumare primite de la preot, îi năpădise insectele şi un fel 
de boli cu mâncărimi de piele mai scârboase decât scabia 
căprească şi râia, slăbiseră şi se clătinau pe picioare, le ieşise 
oasele prin piele şi li se rărise părul. Dar aveau dedesubtul 
Metopolis-ului ceea ce nu au văzut niciodată deasupra, sau dacă 
au văzut au fost feriţi să se apropie prea mult şi să guste din acel 
ceva pe care-l cunoşteau acum din plin. 


Încercarea Generalului Glad de a goli hrubele şi catacombele 
de haimanalele mari şi mici, pripăşite cu zecile în ultimul timp, 
a fost aproape zadarnică. Îi scotea printr-o gaură a Metopolis-ului 
şi ei intrau pe alta, râzându-şi de Glad pe care-l strigau şi-l 
porecleau cu numele de: Generalul lepei şi al Lumânării de 
Marmoră Roşie. Îşi făcuseră chiar rost de dinamită şi minau 
singuri stâncile subterane pentru a-şi croi ascunzişuri mai sigure 
şi forturi de apărare şi atac inexpugnabile. Folosind puzderia de 
copii din cohorta Păcatelor Lumii, noua populaţie subterană a 
Metopolis-ului pătrundea pretutindeni deasupra oraşului, printre 
stinghiile gardurilor, prin reţelele de sârmă ghimpată care apărau 
fermele, viile, padocurile de găini şi curci, pătrundeau Chiar prin 
hornurile caselor şi pe sub paturile oamenilor. Le ştiau 
metopolisienilor toate mişcările, ce au în magazii, în lăzi şi în 
poduri, ce au în cămări şi în grajduri, cu cine stau la masă şi cu 
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cine fac dragoste. Populaţia de dedesubt afla şi spurca tot ce se 
întâmpla deasupra. , 

Asediul subteran se dovedea a fi teribil nu numai prin cuțite 
şi hoţii. "Dinamita Generalului Glad pare o nevinovăție faţă de 
minarea morală şi de infecția care iau oraşul şi-l asediază pe 
dedesubt, dacă dinamita lui Glad nu ar fi născut celelalte 
dinamite“, — spusese delicatul Topometrist, la Bodega 
Armeanului, şi chiar în cursul aceleiaşi seri, pe când se întorcea 
acasă, a fost dezbrăcat la piele şi aruncat în curtea unei văduve 
turcoaice şi făcut de râsul lumii. 

Mai mult, ca să-şi mărească batjocura faţă de metopolisieni 
şi de serbările lor de 8 septembrie, cei din catacombe au început 
serbările mai devreme, şi-au făcut în hrubele lor arcuri de triumf, 
au agăţat ghirlande de tavanele de stâncă şi au adus tarafuri de 
lăutari să le cânte, chelneri să le frigă pastramele şi cârnaţii, ba, 
au adus şi o parte dintre circari, pe care i-au pus să facă salturi 
acrobatice în faţa lor şi să-şi execute numerele din spectacol cu 
jocuri de maimuțe, cu clovni care scot ţâşnituri de apă din frunţi 
şi de la subţiorile mâinilor şi din genunchi. 


Şi totuşi, parohul, din respect pentru sfatul Generalului 
Marosin, a încercat să strângă şi să aducă Păcatele Lumii în 
curtea parohială, sperând că prezenţa şi glasurile lor o vor 
trezi şi o vor emoţiona pe femeia-paracliser şi că ea are să 
coboare din clopotniţă. Parohul şi-a amintit că dintre toate 
bunătățile pe care le gustaseră la pomeni, Păcatele Lumii se 
dădeau în vânt după pâine caldă. Pentru o bucată de pâine 
pufoasă şi caldă lăsau totul în părăsire, carnea, dulceţurile, 
fructele, chiar şi joaca. Când se aflau în convoi şi simțeau 
miros de pâine caldă pe undeva pe străzile Metopolis-ului, 
părăseau convoiul şi nu se mai întorceau, până nu găseau locul 
şi, drept dovadă că-l găsiseră, veneau înapoi mestecând pâine 
caldă. 
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Cuptoare mari de cărămidă se află în curtea parohială, rămase 
de la parohul dinainte, pe nume Popa Ion Picior-de-Ţap, care 
ținuse şi un fel de brutărie a oraşului. Multe cuptoare s-au năruit 
cu timpul. Viaţă Amărâtă n-a mai păstrat decât unul, pentru 
gospodăria lui, din rest a făcut adăposturi pentru rate, gâşte şi 
curci, 


Prea mari pregătiri pentru a face pâine caldă nu-i trebuiau 
parohului. Mai în fiecare zi în cuptorul rămas se cocea pâine. 
Cât timp, din pricina penitenţei ei, femeia-paracliser a lipsit de 
la trebile gospodăriei parohiale, preotul a adus în curte câteva 
femei, care-i ţineau locul, erau multe de lucrat şi de ţinut în ordine. 
S-a făcut repede, focul în cuptor, covatele cu cocă au fost aduse 
şi în curând mirosul de pâine caldă s-a înălţat şi a aromit toate 
împrejurimile, ameţind nările oamenilor aflaţi pe străzile din 
apropiere. 


Primele, au sosit fetele, din fostul convoi de Păcate ale Lumii 
Nu erau multe, şi, câte erau, nu se duseseră, sau nu fuseseră 
primite de mulțimea bălţată şi deochiată care popula hrubele 
lui Glad. Printre aceste fete, una singură era a femeii-paracliser: 
Iudita. 

La distanţe mari de timp unul de altul, au sosit băieţii cei mai 
mărunţei: David, Ionatan, Abimael, Ahaz şi Amoreu. Dintre 
aceştia unul singur era al femeii-paracliser: Amoreu, în vârst 
de şase ani. 

Apoi, au sosit copiii mijlocii, dar nu toți, numai câţiva: Samu: 
Arvadeu, Ghergheseu, lov şi Dedan. Al femeii-paracliser e 
unul singur: Arvadeu, de nouă ani. 

Dintre copiii mai mari, n-au venit decât doi: Moise-bâlbâit 
şi Absalom-cel veşnic nemulțumit. Nici unul dintre aceştia n. 
era al femeii-paracliser. 

Alţii n-au mai venit. 
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Cu totul, s-au strâns 4 fete şi 12 băieţi. 

Li s-a dat pâine caldă pe săturate, pe care au mâncat-o în 
picioare, lângă clopotniţă. Au început apoi să se joace şi larma 
vocilor lor umpluse de veselie curtea parohială. Oricine le putea 
auzi glasurile, chiar femeia-paracliser din turnul ei de penitenţă. 
Dar din partea ei n-a venit nici un semn de mişcare. O muiere 
bătrână a fost de părere ca Păcatele Lumii, venite în curte după 
mirosul de pâine caldă, să înceteze joaca şi să fie strânse în jurul 
clopotniţei şi să strige tare cu capetele în sus, spre femeia- 
paracliser: "Mamă! Mamă!“ 

Dar parohul a dat necăjit din cap: "Nu“. El nu-i punea 
niciodată pe copii să facă lucruri pe care el le socotea vecine cu 
sila şi cu deşertăciunea. Şi i-a lăsat pe copii să se joace. 

Mulțimea strânsă în jurul clopotniţei a început să plece din 
curte şi să se rărească. Se socotea că nimic nu mai era de aşteptat. 
În scurt timp, în curte nu mai erau decât copiii, parohul şi cu 
mine. 

Se lăsase seara. Dar era o lumină puternică şi limpede, de 
început de septembrie, când poţi privi prin transparenţa 
frunzelor de copaci cerul şi norii apusului. Vorbeam cu parohui 
despre nu ştiu ce. Rămăsesem singuri, pe copii îi luaseră 
femeile de ajutor din curtea parohială şi i-au dus în casă să-i 
îmbăieze. 

Într-un târziu, s-a auzit din vârful clopotniței un fel de glas 
mormăit. Ne-am ridicat privirile într-acolo. 

În golul ferestrei a apărut, mare şi lată cum era, femeia- 
paracliser O bătea lumina clară a serii în faţă, ea şi-a întins 
braţele ca să-şi deanorțească oasele de atâta somn, s-a lăsat pe 
spate, apoi în faţă, iar după aceea a deschis gura lare şi a căscat 
enorm de câteva ori, scoțând un fel de cântec gutural. Un fascicol 
orbitor al soarelui de seară umplea golul ferestrei, îi lumina 
puternic obrajii şi braţele femeii-paracliser până la ultima 
cută şi atunci am observat că-i crescuse un fel de păr pe la 
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bărbie şi pe la fălci şi că faţa-i este toată plină de zbârcituri 
adânci, la ochi avea pungi mari şi umflate iar la gât şi la braţe 
începuse să-i atârne pieile. 

Apoi femeia-paracliser s-a înclinat peste pervaz, a privit în 
Jos şi zărindu-ne, a strigat tare: 

— Cât e ceasul, părinte? 

— Șapte şi.jumătate — i-a răspuns parohul. 

— Trebuie să bat clopotele — a zis femeia-paracliser şi s-a 
depărtat de golul ferestrei. 

L-am văzut apoi trupul mare, săltând în sus şi coborând în 
dansul acela sonor şi asurzitor al clopotelor care porniseră să 
bată repede, sălbatic, inundând depărtările orașului cu ecouri 
prelungi, ecourile se izbeau între ele sfărâmându-se în alte ecouri 
care piereau în altele proaspete şi din ce în ce mai violente. 

Metopolis-ul a răspuns bătăilor de clopot din toate părţile: 

Focuri de armă au ciuruit aerul, cimpoaiele au început să-şi 
deşarte foalele, tarafurile de lăutari au pornit să cânte în toate 
cartierele, sirenele flotei comerciale a lui Aziz-Creştinatul şi a 
Iepei-Roşii au început să tipe de-a lungul fluviului, chiote 
omeneşti pe toate glasurile au invadat străzile, tobele băteau, 
muzici de alămuri s-au stârnit dinspre cazărmile regimentelor. 


Începeau serbările metopolisiene. 


11. VEŞTI NOI ÎN PAVILIONUL 
GENERALULUI 


m mai avut în seara 


popi ete SE aceea, după ce a fost 
a ŢII trezită din somnul ei 


ASUPRA SERBĂRILOR . 
METOPOLISIENE. femeia-paracliser, un drum de făcut 
GENERALUL MAROSIN 
CADE BOLNAV. 


la ferma Generalului Marosin. 
După ce trăsese cele două focuri 
de puşcă lângă clopotniţă, gene- 


Fi: N E ralul îmi spusese scurt şi repede; 
FOARTE BĂTRÂNULUI ` VINO În seara asta la Pavilionul 
FILIP-LĂSCĂREANU- "e" Havaet a dispărut din Meto- 
UMILITUL, SOS polis. 

STRĂINĂTATE ÎN DIN Vestea nu mi se păruse îngrijo- 
DICOMESIA rătoare. Havaet apărea şi dispărea 


———————————— des, ca şi Bazacopol. Nu vedeam de 
ce ar sta pe loc un om de afaceri sau numai iluzionat că face afaceri. 
În plus, Havaet era un om tânăr. Cel mai tânăr dintre cei care 
ieşiseră în prim plan în Metropolis, în ultimul timp. Nemaivorbind 
că el locuia în Mavrocordat, avea acolo o tânără soţie, pe 
Caliope-Geayge care, după câte se spunea, îl răsfăţa, îl adora chiar, 
îi răbda infidelităţile de ori ce fel Îi suporta absenţele, îl aştepta cu 
lunile şi-l primea cu aceeaşi neclătinată dragoste. "Penelopa n-a 
făcut mai mult pentru Ulysse“ — a spus odată, la Bodega 
Armeanului mai vârstnicul prieten al lui Havaet, Bazacopol. 
Havaet nu este un om uşor de pătruns. Înclini foarte repede 
să crezi că are o reducţie de gândire din pricina replicilor sale 
fixe (“exact““, "de acord“, "mă rog“) prin întârzierile cu care dă 
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un răspuns sau prin opacitatea cu care pare să înregistreze ideile 
şi cuvintele altora. Face figura unui laş: aflat în faţa a doi oameni 
care se ciocnesc într-o conversaţie, el dă pe rând un fel de dreptate 
amândurora sau ezită să se dea de partea unuia dintre ei. În toate, 
prin felul cum se poartă, el nu caută decât să câştige timp. Părând 
că întârzie, el nu tergiversează lucrurile, o ia înainte. Tace sau 
nu-şi declară pe faţă opţiunile, pentru a-i lăsa pe ceilalţi să se dea 
în vileag, pentru a-i cântări mai bine şi a şti în ce punct să-i 
atace. Având o imagine cât mai exactă a oamenilor şi a lucrurilor, 
Ştie apoi să-şi asigure un loc cât mai în faţă. Docilitatea lui banală 
şi ştearsă ascunde un spirit setos de dominație. 

Se spune — şi poate nu-i lipsită de adevăr afirmaţia — că 
Havaet, aflat la vârsta adolescenţei, ar fi fost îndepărtat din liceul 
de la Mavrocordat de un consiliu profesoral dublat de o comisie 
medicală, pe motiv că ar fi ”idiot“. Dar o dovadă că hotărârea 
consiliului şi a medicilor a fost pripită şi în necunoştinţă de cauză 
stă realitatea că un om ca Bazacopol, plin de mobilitate, cu simţ 
ascuţit al neprevăzutului şi al pericolelor riscului în afaceri, l-a 
ales pe Havaet drept asociat şi asta aproape imediat după 
nefericita întâmplare, când Havaet n-avea mai mult de 
cincisprezece ani. Dacă l-a ales încă de la această vârstă înseamna 
că l-a considerat pe cât de matur în judecată, pe atât de abil în a 
dejuca judecata altora. (E drept, în calculele lui Bazacopol intra 
şi faptul că tatăl lui Havaet, un negustor de piei din Cetatea de 
Lână, era foarte bogat şi gira cu averea lui partea de afaceri din 
combinaţiile cu Bazacopol.) Havaet a fost socotit idiot dintr-o 
eroare, el lucrează mai totdeauna cu conglomerate de aparenţe 
în felul în care-şi recomandă persoana şi capacităţile, îşi anulează 
prezenţa şi expresia pentru a da iluzia celorlalţi că sunt singurii 
posesori de chei în faţa unei situaţii sau alteia. 

N-a ezitat să-şi înscrie prin acte la tribunal porecla de Havaet 
drept nume, fiind considerat iarăşi idiot, când, de fapt, el ştia 
precis ce face. Un astfel de nume deconcerta, îl scotea, în 
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particular, din condiţia lui anterioară şi, în general, din corul 
numelor banale româneşti terminate în ”escu“ şi "eanu'“ etc. Şi-i 
dădea un plus de exotism, care i se părea modern şi necesar în 
noile afaceri care treceau dincolo de graniţele unei singure ţări. 
În definitiv, câţi ştiu că Havaet înseamnă un fel de bacşiş turcesc, 
autorizat cândva de stăpânirea otomană în administraţia 
Principatelor Române? Câţiva specialişti de istorie medievistă. 
Şi alţi câţiva care au memorat cuvântul din întâmplare. Pronunţaţi 
numele Havaet într-o adunare plină de Ionești şi Popeşti, într-un 
oraş, să zicem, Bucureşti, ori într-o gară daneză plină de Hanseni, 
Johanseni şi Larseni, sau pe puntea unui vapor grecesc înțesată 
de Papadopoli, Ponticopoli, Lichiardopoli: ”A venit domnul 
Havact'“, ” Acesta e domnul Havaet“ — şi veţi vedea efectul. Nu 
numai în literatură contează foarte mult numele alese pentru 
personajele unui roman, unei nuvele sau unei piese de teatru. De 
ce în viaţă, unde lucrurile şi oamenii sunt imprevizibili până la a 
friza inestetica ultimă, să nu fii prudent şi să ai în Chiar numele 
pe care-l porţi un semnal şi un avertisment pentru ceilalţi că nu 
eşti un fitecine ci un purtător de destin ales? La drept vorbind, 
oamenii par a fi în totalitatea lor — în afară de evrei, poate, şi de 
scriitorii care folosesc pseudonime — fatalişti în ceea ce priveşte 
numele: îl poartă pe cel pe care-l primesc de la familie şi nu-l 
schimbă niciodată. Cine ştie, Havaet a dovedit şi prin gestul lui 
asupra numelui că sfidează fatalitatea şi că nu e dispus să i se 
supună atât de uşor. 

Eu însumi am urmat liceul în Mavrocordat. Un liceu dificil, 
cu profesori docţi, rigizi, îmbâcsiţi de latină şi greacă veche, cu 
pasiune pentru istoria romană şi mai ales cu patimä secretă pentru 
istoria bizantină. Fiindcă această istorie bizantină constituie 
prelungirea cu câtăva vreme a gloriei imperiului latin al Cezarilor 
şi Auguştilor în Imperiul Roman de Răsărit coagulat în jurul 
Bizanțului şi condus de Basilei, imperiu în care a continuat să 
intre şi partea noastră de ţară ce cuprinde locurile dintre fluviu și 
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mare, unde se află Mezopolis-ul, precum şi zona actualului 
Mavrocordat (după unii, chiar câmpia Dicomesiei, afirmaţie 
riscantă). M-am ciocnit de fixaţiile acestui mediu liceal cu obsesii 
bizantine şi dacă am trecut cu bine prin el nu înseamnă că m-am 
afiliat lui, după cum nu înseamnă că l-am învins. 

Havaet era mai tânăr ca mine, dar sosise la acel liceu înaintea 
mea, ca şi cum ar fi vrut să dovedească încă de la acea fragedă 
vârstă că el, deşi cu mai puţini ani şi mai în urmă, este deasupra 
şi înaintea chiar a acelora mai vârstnici decât el. Într-adevăr, a 
fost luat drept bărbat şi om matur de foarte timpuriu. Deşi, dacă 
priveşti şi azi la el, când are peste treizeci şi cinci de ani, te 
izbesc trăsăturile lui infantile, e firav şi în ciuda staturii înalte şi 
subţiri, pe undeva pare neterminat. Dar şi aici aparențele pot fi 
acelea care amăgesc.Când eu ajunsesem pe la jumătatea liceului, 
el nu mai era. Deşi nu-l terminase, fiind eliminat ca idiot, a apărut 
curând cu numele pe o firmă impunătoare alături de numele 
cunoscutului şi temutului Bazacopol, şi asta chiar într-o clădire 
aflată nu departe de liceu. Unul dintre medicii care-şi dăduse 
avizul la eliminare i-a devenit repede medic personal şi supus 
până la adoraţie. Havaet n-a contestat niciodată hotărârea liceului. 
Idiot nu înseamnă a fi cretin sau cu capul în sac. Şi apoi, liceul 
fiind cunoscut prin închistarea lui, Havaet apărea mai puţin ca o 
victimă, mai mult ca un opozant intransigent. Este un joc posibil 
şi pe planul mare al istoriei, nu numai în limitele micilor biografii 
particulare. A fost sau n-a fost conştient de acest rol sau de acest 
joc, nu se ştie, cert este, chiar dacă rolul i l-a acordat şi i l-a 
consfințit imaginaţia generoasă a altora, el i-a folosit din plin 
roadele. Încă din prima sa tinereţe, Havact, din pricina întâmplării 
din liceu, interpretată de majoritatea oamenilor net în favoarea 
lui, a fost socotit ca având o minte emancipată şi un caracter 
bărbătesc imbatabil. Asta contează foarte mult pentru un tânăr 
care începe să intre în viaţă. Rămân la credinţa că nu numai 
determinant, ci frumos este când intri în viaţă pe porţi deschise 
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şi cu credit larg, că de ieşit ştim aproape cu toţii cât de nenorocit 
se iese. Şi Havaet a intrat foarte de timpuriu în viaţă. Lucru 
care se vede şi azi, nu puţini cred că are mereu ceva necopt în 
el. Dar dacă acest ceva necopt este tocmai fermentul ? Figura 
lui de copil sperie prin inocenţă. Aerul perpetuu de mirare 
blândă şi dulce de pe faţa lui e mărit şi subliniat de ochelarii cu 
lentile mari şi rotunde şi cu rame subţiri din sârmă argintie 
delicată. Pe obraji nu prea îi creşte păr, de aceea e mereu 
proaspăt ras, justificând că se poartă după moda în curs a 
obrazului neted. Totuşi, natura l-a compensat, sub mica falcă 
de jos, atât de infantilă prin contur, îi creşte un fel de barbă 
blondă şi pufoasă, ceea ce l-a determinat s-o cultive, a lăsat-o 
să se desfoaie în voie, a despărţit-o în două, a numit-o coleretă 
bicornă, şi în mijlocul ei îşi sprijină meditativ din când în când 
măciulia de sidef a unui baston viguros de care nu se desparte 
niciodată. 


Nu faptul că mergeam spre fermă şi că Generalul Marosin 
mă chemase pentru ce mă chemase, mă făcea să mă gândesc 
insistent la Havaet. Cuvintele generalului, ”Havaet a dispărut“ — 
le-am socotit când au fost spuse în curtea parohială şi le socotesc 
şi acum lipsite de importanţă şi cuprinse de o falsă alarmă. 
"Havaet n-a dispărut. S-a făcut nevăzut ca să apară mai bine “— 
aş fi putut replica. 

Altceva mi-a îndreptat brusc gândurile spre Havaet. Plecând 
dinspre casa parohială, ca să ajung la ferma generalului, trebuia 
să străbat aproape jumătate din Metropolis. Şi toată această 
jumătate — probabil şi cealaltă — era împânzită de afişe mari lipite 
pe garduri şi pe clădiri şi de o puzderie de foi volante care anunțau 
un mare spectacol teatral ce va fi dat în seara zilei de 8 septembrie, 
pe malul fluviului, în aer liber. Spectacolul se chema ”O feerie 
bizantină”“şi avea scopul să încoroneze serbările metopolisiene 
de toamnă. 
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S-ar zice, cunoscuta obsesie a metopolisienilor (ca şi a 
mavrocordaţilor, deloc a dicomesienilor) de a se socoti urmaşii 
Bizanțului Imperial. Prin acest spectacol îşi mărturiseau gustul 
şi plăcerea ca într-una din marile sărbători ale oraşului să le fie 
evocaţi, la modul spumos al divertismentului, înaintaşii. 

Dar nu ăsta era lucrul care mă intriga. 

Municipalitatea a cheltuit mulţi bani şi multă bătaie de cap 
cu pregătirea acestui spectacol. Dar în ciuda cheltuielilor, cu două 
sau trei luni în urmă, renunţase la el, proiectul fusese abandonat: 
Nu ne mai trebuie, să se ducă la dracu“. 

Havaet avusese rolul său în toată această încurcată poveste. 
Nu un rol rău. Unul bun, s-ar zice. Că rolul s-a dovedit a fi până 
la urmă bun, iată, spectacolul va avea loc. 

În colocviile prelungite şi foarte agitate cu stimatul dramaturg 
care scrisese textul piesei "O feerie bizantină” “ municipalitatea 
se bazase pe Havaet şi pe competenţa sa intelectuală pentru a 
obține un text cât mai aproape de gustul, înţelegerea şi orgoliul 
local al metopolisienilor. Dramaturgul era un scriitor dificil, nu 
voia să schimbe o iotă din text. "Decât să schimb ceva, mai bine 
mă împuşc“. Havaet, omul municipalităţii, a replicat: "Exact“. 
Ar fi trebuit să zică invers, "schimbaţi textul aici, şi aici, precum 
şi dincolo“ etc. etc. Dar el a zis "exact ” şi "de acord“. 
Dramaturgul n-a înţeles cursa, iar municipalitatea n-a sesizat 
tactica lui Havaet de a câştiga timp. Dramaturgul a mărturisit 
sincer că el n-a scris piesa cu gândul expres de a fi reprezentată 
la serbările metopolisiene. O are în cartoane de mult. Teatrele 
bucureştene au ezitat s-o joace, considerând-o fastuoasă ca 
montare, prea costisitoare, mai costisitoare poate decât o piesă 
sbakespeariană. Enorm de multe personaje. Aproape fiecare 
personaj în dublet caracterologic bizantin; aşa că, pentru fiecare 
rol era nevoie de câte doi actori (uneori chiar trei) îmbrăcaţi şi 
machiaţi la fel, pentru a face intriga şi deznodământul mai drăceşti 
şi mai imprevizibile. Costume de epocă scânteietoare şi foarte 
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încărcate, de negăsit în recuzita de depozit a teatrelor; costumele 
cereau sume mari pentru a fi confecţionate, croitori de lux pentru 
a le executa tăietura şi maiştri experţi pentru a le concepe. O 
asemenea piesă ieşea din obişnuinţa teatrelor şi în ceea ce priveşte 
scenografia. Necesita scene suprapuse, nişe secrete, încăperi care 
se scufundă şi se înalţă; personajele ieşeau de peste tot, din trapa 
suflerului, de sub mantia călugărilor şi de sub baldachinele 
camerelor nupţiale, din vitraliile multicolore ale ferestrelor, din 
coşurile şi lăzile cu bogății aduse în dar împăraţilor de convoaiele 
de supuşi. Dar nu era vorba numai de personaje. În piesă intrau 
şi ieşeau armate. Luau parte la acţiune fluviile şi marea. Bosforul 
însuşi, în înţelesul lui bizantin de Corn de Aur în care se vărsau 
bogăţiile pământului, apărea în scenă şi acostau la țărmurile lui 
corăbiile lumii din imperiile vremii, prietene sau barbare, cu tot 
ce avea lumea pe atunci mai pestriţ, mai izbitor şi mai orgolios. 
Regia de teatru era perplexă în fața mânuirii unui astfel de 
spectacol, care avea nevoie nu numai de zeci de actori (de fapt 
de sute, dacă socotim corpurile corale şi de dansatori virtuozi, 
figuraţia enormă, de toată mâna, de la fiii, verii şi cumnaţii 
împărăteşti până la mulțimile de mahalagii în trenţe din Periferia 
Sfântul Mamas); era nevoie şi de montări fonice foarte complicate 
şi savante, în spatele scenei, sub scenă, deasupra scenei şi cu 
mari variaţii în desfăşurarea rapidă a tablourilor de la un grup de 
replici la altul, într-un ritm şi o schimbare nebunească pentru ca 
efectul să fie cel scontat. Spectrele romane apăreau fie sub forma 
petelor de umbră, fie sub forma coloanelor de lumină şi 
încredinţau în continuu mesaje bizantinilor care şi ei înşişi, mereu 
ameninţaţi de pericole şi amenințând la rândul lor pe alţii, erau 
când văzuţi, când nevăzuţi, le apărea când numai sabia vitează 
şi demnă în semn de "mai bine moartea“, când numai palmele 
împreunate în semn de "iertare, stăpâne, am greşit, sabia nu era 
pentru tine“. Nemaivorbind de decoruri: exterioare şi interioare 
de palate imperiale bizantine de un lux şi un fast orbitor, înecate 
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în străluciri de aur, argint şi purpură, grădini suspendate prin 
care treceau, coborând şi urcând, cortegiile împărăteselor care 
mergeau spre Magnaurul cu bă: de marmoră colorate fantastic 
în motive florale şi animaliere. Etc. Etc. l 

Dramaturgul mărturisise municipalităţii din Metopolis că este 
gata — aşa cum fusese gata şi în faţa teatrelor bucureştene care 
nu i-au jucat piesa — să reducă din pretenţia costumelor, a montării, 
a scenografiei, chiar să sacrifice prezenţa unui personaj sau altuia, 
a unui cor întreg. ” Exact“ — spusese din nou Havaet, mângâindu-şi 
colereta bicornă şi desfăcând-o atent în două părți distincte pentru 
a-şi sprijini în ele măciulia de sidef a nedespărţitului său baston. 
"Exact, ce, domnule?“ — s-a enervat brusc dramaturgul, fixându-l 
furios pe Havaet şi răscolindu-i colereta cu nişte priviri 
neiertătoare. "Exact. Reducerea montării. A costumelor. A unui 
personaj. A unui cor. După cum spuneţi. De acord“, — a zis Havact 
fără să-şi piardă cumpătul. Dramaturgul a continuat mai furios, 
fără să mai privească la Havaet şi la colereta lui: "Dar să-mi 
cereţi mie să modific în aşa fel textul încât să distrug structura 
piesei? Nu admit! Mai bine mă împuşc. La revedere“. 

Şi dramaturgul a trântit uşa municipalităţii. 

În definitiv, ce-i cerea municipalitatea scriitorului? 

În primul rând, trebuie spus că acela care a aflat mai întâi de 
existenţa unei astfel de piese a fost Havaet. El a atras atenţia 
municipalităţii asupra ei că ar fi potrivită pentru serbările 
metopolisiene. El a primit mandat de la municipalitate să trateze 
şi la modul intim cu scriitorul, nu numai în colocviile deschise 
din clădirea municipalităţii. Tot el l-a susţinut pe dramaturg în 
condiţiile lui extreme, după cum a susţinut în acelaşi timp şi 
condiţiile totale ale municipalităţii în ceea ce priveşte modificările 
piesei în sensul metopolisian al cuvântului. Cum avea să iasă 
Havaet, de aici, nimeni nu mai credea că mai e în stare. 

Municipalitatea era scârbită. Dezolată. A contramandat 
spectacolul. A renunţat la sumele investite deja pentru costume, 
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avansați pentru montare, regie, pentru achiziţia în exclusivitate 
a piesei, precum şi la sumele grase cheltuite pentru acontarea 
unora dintre cei mai populari actori bucureşreni care acceptaseră, 
uimiţi de atâta dărnicie, oferta de a juca în aer liber pe scena 
necunoscută şi improvizată a Meropolis-ului. Municipalitatea nu 
se afla deloc încurcată în finanţele ei din pricina sumelor mari 
azvârlite şi cheltuite în jurul piesei. Fondul era din donații. În 
primu! rând, din donațiile destul de substanţiale subscrise anual 
de mereu absentul din ţară şi nevăzutul Filip-Lăscăreanu- 
Umilitul, care stipendia, în acelaşi mod, de departe, şi liceul din 
Mavrocordat, şi câteva aşezări dicomesiene care îl venerau. Apoi, 
fondul pentru punerea în scenă a piesei era hrănit din sume 
speciale depuse pentru serbările metopolisiene de Generalul 
Marosin, Generalul Glad, Iapa-Roşie, Aziz-Creştinatul, precum 
şi de câţiva negustori foarte avuţi din Cetatea de Lână. Chiar 
Aram Telguran din Mavrocordat, folosind prilejul unei astfel de 
donaţii ocazionale pentru serbările din Metropolis, îşi satisfăcea 
nostalgia de a fi, într-un fel simbolic şi negustoreşte frumos, 
alături de fosta lui iubită Iapa-Roşie. 

Dar dezolarea municipalităţii rămânea. Nu se aşteptase ca 
Havaet să procedeze cum a procedat şi să facă un joc dublu. Iar 
în ceea ce priveşte felul dramaturgului de a se purta, 
municipalitatea nu înţelegea aproape nimic: avusese credinţa că 
din moment ce oraşul face atâtea cheltuieli exorbitante pentru 
piesă, chestiunea modificării textului în sensul metopolisian al 
cuvântului nu e decât un fleac. 

Pe de altă parte, dramaturgul s-a simţit ofensat de moarte. Se 
lăsase prins în jocul municipalităţii fără să fi ştiut că i se întinsese 
o cursă. Pusese la dispoziţie piesa, fără drept de a o reprezenta în 
premieră în alt loc decât în Metopolis. Îşi riscase numele şi 
reputaţia de scriitor ca să convingă actori de marcă, regizori, 
scenografi, pictori, decoratori, specialişti de sunet şi lumină, 
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corpuri de corişti şi dansatori şi să-i facă pe toţi aceştia să 
primească ofertele metopolisiene de contract — şi dintr-o dată 
totul era torpilat printr-o singură lovitură: i se cerea nimicirea 
piesei prin modificări de neacceptat. Ce altceva decât nimicirea 
piesei i se sugerase de către municipalitate? Havaet susţinuse în 
convorbirile intime, prin propoziţiile lui scurte, eliptice, că n-ar 
fi vorba chiar de nimicire. "Depinde. Cum priveşti lucrurile. Dar. 
Nu e.“ Şi cu încetul îi picurase dramaturgului ideea că 
municipalitatea îi solicitase nişte lucruri de amănunt, care 
foloseau deopotrivă succesului piesei, cât şi unei curtoazii minime 
faţă de publicul metopolisian. "Atât. Exact atât“. Nu-i ceruse să 
schimbe din piesă un împărat sau o împărăteasă şi să-i facă 
metopolisieni. I se ceruse un singur lucru. În piesă există un 
general. Să fie făcut de origine metopolisiană. Atât. lar lucrul 
acesta mic şi simplu să se facă simţit pe întreg parcursul piesei. 
"Ştiţi — adăogase complice Havaet către dramaturg — ştiţi, 
metopolisienii au o slăbiciune pentru generali. Nu pentru 
împărați. Atât. Generalul. El să fie. Puțin. Modificat. Atât“. 
”Încolo, nimic“ — picurase în continuare Havaet, dar de data asta 
într-unul din colocviile de la municipalitate — "Încolo, nimic. 
Decât ce-aji spus dumneavoastră. Aveţi multe coruri. De acord. 
Reduceţi. Câte vreţi. Nu vreţi? De acord. Dacă nu vreţi. Mai 
adăugaţi. Un cor. De aurari. Şi aurărese metopolisiene. Şi: unul 
de meşteri. Cioplitori. De metope. Din marmoră roşie. Tot cor. 
De metopolisieni. Încolo? Fleacuri. Ceva. Pentru dicomesieni. 
Totun cor. Unul singur. Vin şi dicomesienii. De 8 septembrie. Şi 
cei din Cetatea de Lână. Vin. Ceva şi. Pentru ei. În piesă. Dar nu 
uitaţi. În primul rând. Generalul. Modificat.“ 

Dramaturgul a izbit cu pumnul în masă: "Cum? Să modific 
generalul? Extraordinar! A, va să zică nu vreţi să modific un 
împărat sau o împărăteasă! Cine vă aude şi nu-mi cunoaşte piesa 
vă poate lua drept modeşti şi timizi. Iar pe mine un catâr care stă 
cu dinţii înfipţi în ieslea goală! Dar, domnilor, ştiţi ce înseamnă 
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în feeria mea bizantină acel general pe care cu modestie şi 
timiditate îmi cereţi să-l modific da capo al fine şi să-l fac 
metopolisian? E personajul principal! E acela care duce toată 
piesa în spinare! În jurul lui se învârteşte toată acţiunea, în jurul 
lui se tes intrigile şi gravitează toate personajele. El aleargă şi 
croieşte noi fruntarii pentru a prelungi în Orient gloria Imperiului 
Latin căzut prin sine şi prin invazia barbarilor. El aleargă de la 
fruntarii spre Constantinopole, capitala imperiului, pentru a 
nimici luptele idioate şi sângeroase pentru tron, el este ţinta 
curtezanelor din care cinzeci la sută poartă mască de spioane, el 
este lovit de dublul tăiş al conflictelor de cult dintre călugării 
iconoclaşti şi călugării iconoduli. Şi aşa mai departe, domnilor! 
Ce-i aia, domnilor, să-l fac metopolisian pe general? Şi să vâr 
peste tot metopolisieni etc. etc.? Să mut Meropolis-ul în Bizanţ 
pentru a-i face rost de un general pe care-i doriţi, sau invers, să 
mut Bizanțul în Metopolis pentru a-l umple de metopolisieni? 
Nu vă daţi seama ce-mi cereţi? Îmi jigniti talentul şi cultura. Aşa 
fiind, mă îndrept pe picioare şi termin totul cu o glumă pe care 
vă rog s-o luaţi drept glumă amicală şi de uşurare, am dreptul 
măcar la atât: Îmi cereţi prea multe, să mut şi Bizanțul, şi 
Metopolis-ul, şi generalul, să mut mările şi imperiile de la locul 
lor, să le amestec şi să fac din toate astea o municipalitate 
desăvârşită! Dar mă întorc, îmi retrag gluma şi zic: Nu pot! Nu 
pot să modific generalul. Nimic nu modific. Nimic nu adaug. Eu 
nu fac literatură de eunuc! La re-ve-de-re! E-xact“. 

Şi dramaturgul a trântit uşa municipalităţii. A fost asta a doua 
oară. 

Şi totuşi Havaet a insistat. Mai întâi pe lângă municipalitate. 
Susţinând, spre uimirea tuturor funcţionarilor municipali, că 
dramaturgul ar fi de acord să facă ce e de făcut şi să schimbe ce 
i se ceruse. N-a fost crezut. Şi n-avea cum să mai fie crezut. Dar 
Havaet a adus argumentul forte. A cerut municipalităţii să 
compare suma avansată dramaturgului cu celelalte sume cheituite 
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pentru montare, actori, regie, costume, decoruri, dansatori. 
Într-adevăr, suma dramaturgului, infimă. Mizerie. Şi Havaet a 
lăsat să se înţeleagă: ca şi în facerea lumii, în teatru mai întâi 
este şi a fost cuvântul. Şi Havaet a încheiat şi el cu o glumă 
pentru municipalitate: plătiți cu asemenea sume e de mirare că 
dramaturgii ne se sinucid in corpore. 

Municipalitatea a rămas uimită în faţa spuselor lui Havaet. 
La această întoarcere abilă a tacticii nu se gândise. Şi a acceptat 
sugestia. Suma pentru dramaturg trebuia simţitor mărită. Havaet 
a plecat din nou spre dramaturg şi i-a oferit ceea ce nu i se oferise 
la început. 

Municipalitatea l-a întrebat, la întoarcere, pe Havaet ce a 
răspuns dramaturgul. 

Havaet: "Dramaturgul. A zis: <Vrăjitorilor!> Atât“. 

Acestea sunt lucrurile pe care le aflasem cu două-trei luni în 
urmă despre tratativele dintre municipalitate şi Havaet pe de o 
parte şi dramaturg pe de alta, fără să-mi dau seama însă ce putea 
însemna ”Vrăjitorilor “. 


Şi iată că afişele şi foile volante umpleau străzile Meto- 
polis-ului anunțând că spectacolul va avea loc pe malul fluviului 
în aer liber, în seara de 8 septembrie. 

Simpla citire a unui afiş dovedea că, prin Havaet, munici- 
palitatea obținuse ceea ce dorise, se vedea limpede că dramaturgul 
operase modificările în sensul metopolisian al cuvântului: 


O FEERIE BIZANTINĂ 


Acţiunea piesei începe în Palatul Bizantin al Erotocraţiei 
(Amorului) din Constantinopole, capitala Imperiului Roman de 
Răsărit. Acţiunea se mută apoi pe rând pe țărmul Bosforului, în 
amfiteatrele Hipodromului de jocuri şi alergări şi apoi în Marea 
Sală de Ceremonii a Palatului Sacru al Imperiului Bizantin; şi din 
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nou în Palatul Erotocraţiei. Fast. Aur. Diamante. Purpură. 
Atmosferă de vis. Confuzie. Lume cu două feţe şi cu o inimă mare. 


Personajele 
(în ordinea intrării în scenă) 


Crainicul vesel 

Crainicul prăpăstios 

Teodor Prodromul — poet sărac, trenţăros, cu idei joase şi 
veninoase 

Teodor Prodromul — poet bogat, nobiliar, cu idei înalte 

Cronicarul Procopios din Cesarea — lăudător al domniei lui 
Iustinian şi Teodorei 

Cronicarul Procopios din Cesarea — bârfitor al domniei lui 
Iustinian şi 'Teodorei 

Un prelat bizantin — care nu vrea unirea cu Apusul 

Un prelat catolic — care vrea unirea cu Constantinopole, dacă 
bizantinul renunță la condițiile sale 

Cavalerul german — şi corăbiile sale 

Cavalerul britanic — şi corăbiile sale 

Cavalerul francez — şi corăbiile sale 

Un General Bizantin — de origine metopolisiană 

Theodocta — soţia generalului 

Theodocta — amanta generalului 

Theodocta —spioana Seldeucizilor, vrăjmaşi ai Bizanțului care 
vor aduce pieirea imperiului 

Un Turc Seldeucid — în grațiile celor trei Theodocte 

Zeul Amorului şi al Prevestirilor 

Foarte multe curtezane — Cor de femei frumoase şi corp de 
balet cu dansatoare virtuoaze 

Un curier de ia fruntarii 

O căpetenie barbară care cere iertare şi trece de partea 
Bizanțului 
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Micul Duce de Ravenna 

Capelanul Pistruiat de la Basilica San Vitale din Ravenna — 
aducând în dar portretele lui Iustinian şi Teodorei, tesute în mătase 
de culoarea purpurei 

Negustorul Veneţian 

Negustorul Genovez 

Negustorul din Trebizonda 

Un bulgar bogomil 

Un păstor valah de prin părţile Cetății de Lână de azi 

Capete de cai dicomesieni — prevestitori de pericole la 
graniţele imperiului de la nord-vestul Pontului Euxin 

Alt curier de la fruntarii 

Voci romane cu făclii 

Luptători cu lancea 

Luptători pe turnuri 

Luptători pe nave 

Gladiatori 

Alte voci romane 

Mai mulți Împărați şi Împărătese Bizantine — oficiază victoria 

O solie de metopolisieni — care primeşte din mâinile Basileilor 
însemnele împărăteşti pentru o cetate de pază la porţile de 
nord-vest ale Pontului Euxin 

O sută de eunuci — în suita unei împărătese nevăzute — Cor 
de soprani şi altişti 

Seldeucizi prinşi 

Cortegiul Călăilor — Cor de başi şi başi baritoni 

Un mare dregător de ia Palatul Sacru al Basileilor 

Aurari metopolisieni şi aurărese metopolisiene — Cor Mixt 

Meşteri cioplitori metopolisieni — cu ofrande de metope din 
marmoră roşie pentru monumentele de laudă ale Bizanțului — 
Cor 

Înaltul Îngrijitor al Lumânărilor de la Catedrala Sfânta Sofia 
din Constantinopole 
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Starețiii celor 25 de Mânăstiri de pe Muntele Athos — Cor în 
exclusivitate masculin 

O sută de Călugări 1conoclagii trecând pe lângă O sură de 
Călugărițe Iconodule 

Înaltul Trimis Bizantin — în mai multe imperii prietene şi 
barbare pentru a aduce într-o corabie de aur pe cele mai frumoase 
zece fete în vederea alegerii unei soţii pentru un tânăr de 14 ani 
— fiu şi urmaş al unui împărat glorios bizantin de 70 de ani. Printre 
fete, o tânără metopolisiană. 

Cortegiul Mâncăilor din Periferia constantinopoletană Sfântul 
Mamas — Cor pe toate vocile 

Lybistros — tânăr îndrăgostit, rege al Lybandrosului 

Klytobos — cavaler bizantin nefericit ca şi Lybistros, în căutarea 
iubitei dispărute pe un cal alb 

Rhodomneea — iubita lui Lybistros 

Rhodomneea — sora Rhodomneei, viitoarea soţie a lui 
Klytobos. 


Când am intrat pe poarta dinspre oraş a fermei Generalului 
Marosin, am zărit pe o alee indepărtată, flancată de trandafiri 
albi urcători, automobilul lui Bazacopol părăsind în viteză ferma 
şi îndepărtându-se pe poarta dinspre fluviu. Probabil, dispariţia 
lui Havaet în ajunul serbărilor metopolisiene îl neliniştise mai 
întâi pe Bazacopol şi mai apoi pe Marosin. Dar ştie cineva când 
a dispărut Havaet? Personal nu-l mai zărisem de vreo două luni, 
poate mai mult. În mod obişnuit nu-l vedeam cu lunile, fie că se 
afla în Metopolis, fie că era dispărut. Havaet era un filozof 
peripatetic, cu toată dificultatea lui în vorbire avea pasiune pentru 
conversaţia savantă făcută pe picioare. De câteva ori încercase 
să-mi câştige bunăvoința însoţindu-mă pe străzile Meropolis-ului, 
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pentru a-şi expune teoriile, visa să facă un falanster pentru 
bătrânele cu ceva avere şi fără urmaşi pe care le cumpărase 
împreună cu Bazacopol, strecurându-mi în acelaşi timp picătură 
cu picătură păreri calomnioase bine puse la punct asupra felului 
cum lucrează în negoţul de ani lapa-Roşie. Nu l-am ascultat prea 
bine. O dată s-a urcat cu impertinenţă calmă în drezina mea, 
plecam de la bodega Armeanului, şi cu greu am reuşit să-l depun 
la ieşirea din oraş şi să mă descotorosesc de el, folosindu-mă de 
bietul Topometrist căruia i l-am dat în grijă. Altădată m-am trezit 
cu Havaet pe platoui meu dintre dealuri, venise pe jos cale lungă 
de câţiva kilometri până la Casa de Marmoră. L-am întrebat ce 
vrea şi mi-a răspuns că a venit pur şi simplu să-mi prezinte 
omagiile sale. L-am expediat repede, ducându-l cu drezina înapoi 
spre oraş. 

Memoria mea a înregistrat cu neplăcere şi cu alarmă vizita 
neanunţată a lui Havaet la Casa de Marmoră. 

Nu mă înşelasem. Havaet mă pândea. Intrasem în vizorul 
calculelor sale de rezervă, mă credea un personaj util pentru 
fantasticele şi neştiutele sale combinaţii de viitor. Ştiu că nu 
numai el crede că aş deţine secretele Metopolis-ului până 
dincolo de Dicomesia, de Mavrocordat şi de Cetatea de Lână, 
că aş fi în posesia unor hărţi complete ale destinelor, că aş avea 
chei pentru toate porţile şi arme pentru toate obstacolele "cu 
care aş putea nimici sau înălța averi şi oameni“. Pentru a nimici 
mi-ar trebui un exces de vocaţie şi de agresivitate maladivă cu 
care nu sunt înzestrat. De înălţat ce, pe cine şi cât pot eu înălța? 
În jurul meu am văzut, e drept, urcuşuri care, însă, n-au însemnat 
decât limita de sus de unde se cade mai rău sau mai bine. Şi 
Chiar dacă mâna mea s-a întins spre cineva, ea s-a întins în 
împrejurările începutului cuiva, dar s-a retras la vreme. Pentru 
că nimeni nu poate face pe nimeni, oamenii nu intră în viaţă 
propriu-zis la naştere, ci la maturitate, când sunt deja traşi, 
formaţi şi calapodaţi într-un fel sau altul. Aşa că nici pentru 
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începuturi nu pot fi învinuit prea mult. Iar complice al 
sfârşiturilor nu pot fi învinuit deloc. 

Vizita prin surprindere a lui Havaet la casa de marmoră 
avusese rostul ei. 

După ce m-a vizitat, ştiind că sunt acasă, Havaet mi-a mai 
făcut o vizită, ştiind că nu sunt acasă. Nu-mi încui niciodată 
casa. În afară de numeroasele mele hârtii, care chiar dacă s-ar 
pierde mi-ar uşura povara de a le revedea şi înmulţi şi mi-ar lăsa 
liberă mintea casă mă îndrept spre altele noi, casa mea e aproape 
goală. În casa unui dicomesian sărac afli mai multă bogăţie. După 
vizita hoţească a lui Havaet, mi-am găsit hârtiile puse la loc 
aproape cum mi le lăsasem, poate chiar mai bine. Havaet le 
răsfoise în linişte, ordonat, cu sistemnă, a avut tot răgazul, am 
lipsit atunci vreo săptămână de acasă. El nu se intimidează în 
faţa propriilor gesturi şi acte. Dimpotrivă, după ce a făcut tot ce 
a făcut, mi-a lăsat la casa de marmoră un bilet plin de curtenie: 
"Exact. Cum mi-am închipuit. Eşti genial. Dar. Trebuie clasate. 
Hântiile. Dacă mi-ai îngădui? Aştept un semn. Voi fi. De acord. 
Havaet“. 

Ce-o fi văzut şi înţeles Havaet din hârtiile mele? Pentru nota 
cea mai scurtă pe care mi-o însemn ar trebui un ochi de 
Champollion pentru a fi dezlegată. Şi chiar dacă ar dezlega-o 
cineva, eu îmi însemn adesea numai un punct sau altul, de care 
nimeni nu ştie, uneori nici eu, dacă el face parte dintr-o linie 
dreaptă, o linie curbă sau pur şi simplu e un punct oarecare sau 
unul sortit să piară pentru totdeauna. Scriu indescifrabil. 
Definitivările mă sperie. Aproape îmi încurc singur ipotezele 
scrisului pentru a nu ceda căilor comode sau false. Ajung rar la 
rânduri ultime şi definitive, iar când ajung, pe acestea le scriu 
într-o grafie limpede, dar nu le ţin aici în casa asta aproape părăsită 
de pe platou, aflată departe de oraş şi de lume. 

Nuera încă nouă seara când străbăteam aleile fermei dinspre 
pavilionul Generalului Marosin. Ne despărisem abia de câteva 
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ore în curtea parohială, dar timpul pe care-l arăta situaţia fermei, 
datorită conflictelor dintre rudele generalului, dovedea că între 
mine şi general, între general şi viața metopolisiană de dincolo 
de gardurile fermei se află mereu distanţe mari de ani şi de 
evenimente. Cunoaştem foarte puţin din mizeriile şi din jocul 
intim al vieților altora şi, chiar dacă ştim ceva, le subsumăm 
repede unei poveşti globale crezând că am îndepărtat numai 
amănuntele de prisos şi că am obţinut cine ştie ce sinteze. Dar 
aşa, nu depăşim prea mult procedeele oamenilor vechi care creau 
din realităţi legende sumare la care să se închine sau în care îşi 
aşezau blestemele. Metopolisienii au un gust ascuţit pentru 
legende, fac rapid legende chiar din întâmplări recente, cu atât 
mai mult din cele vechi şi foarte vechi, sacrificând nu numai 
datele stricte ale realităţii, ci şi esențe. În definitiv, fiecare 
metopolisian are viaţa lui, asupra ei lucrează cu grijă, cât priveşte 
felul cum el vede existenţa şi poveştile celorlalţi, acolo el îşi 
permite să procedeze sumar şi cu mijloacele fixe de tipar ale 
legendelor. Pentru un metopolisian, Generalul Marosin se mişcă 
şi stă într-un singur tipar dat de un eveniment de mult încheiat: 
legătura dragostei lui din tinereţe cu Fibula. 1 se poate prăbuşi 
ferma, poate atinge vârsta de 100 de ani, se mai poate îndrăgosti 
de fete şi de femei, degeaba. În poveştile despre Marosin ale 
metopolisienilor apare mereu Fibula, în spatele ei Guldena, 
nelipsite fiind nici păpuşile Fibulei trimise de-a lungul anilor de 
la Paris, San Francisco sau Chicago, de unchiul ei, bătrânul 
bizantinolog Filip-Lăscăreanu-Umilitul. Judecăm mereu un om 
printr-un timp al lui rămas în urmă. Şi judecându-l astfel, 
mărturisim fără să vrem o neputinţă proprie a noastră de a mişca 
timpurile diferite ale oamenilor în sensurile atât de variate în 
care ele se mişcă. Ar fi enorm de greu să prinzi şi să lucrezi 
măcar mental cu aceste mişcări ale timpului, necum să participi 
şi să-ţi împleteşti fărâma ta de viaţă cu ele. Concomitent cu 
timpurile tale, ele însele bogate în planuri care se întretaie, lunecă, 
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dispar sau continuă, există imensul concert al timpurilor 
suprapuse din existenţele celorlalţi care au rareori în continuitatea 
lor punți de legătură directă cu propria-ţi biografie şi existență. 
Conjuncturile oferă rar sau niciodată legături de esenţă. lar 
coexistenţa e făcută să-l lase pe fiecare liber să se desfăşoare şi 
să aleagă. Dacă am admite altfel lucrurile, nu numai distanţele 
dintre mine şi General pot fi enorme, sau dintre un metopolisian 
şi altul. Ca să trăiesc concomitent viaţa mea şi încă a măcar 
trei-patru oameni aş avea nevoie nu numai de o vârstă 
matusalemică, ci şi de o combustie interioară matusalemică, dar 
asta prin concentraţie. Nimeni nu mai trăieşte azi atât de mult 
cât a trăit Noe, chiar dacă supravieţuieşte mai bine decât el nu 
unui singur potop, ci unui plural de potopuri. Compensaţia n-ar 
mai fi decât de intensitate. 

Iar cât priveşte distanţele, ele apar imens mărite faţă de limitele 
existente: între Metopolis şi Dicomesia e mai mult decât un fluviu 
cu două braţe. O fată poate trece iarna în ghete de măritiş fluviul 
pe gheaţă şi să ajungă de la Metropolis în lunca dicomesiană a 
alergărilor de cai numai în câteva ceasuri. Şi în aceste câteva 
ceasuri, plus clipa răpirii, să-şi hotărască un destin de o viaţă, de 
şaizeci sau şaptezeci de ani. Dar aici e vorba de dragoste şi de un 
mister mai mult decât biologic. Aici poate fi admisă fiinţa 
zburătoare... După ce trece dragostea, distanţele dintre 
Dicomesia şi Metopolis redevin mari, pe cât de mari, pe atât de 
lipsite de tentaţii, partea metopolisiană ignoră partea dicomesiană 
de dincolo de fluviu şi viceversa, ca şi cum ar fi despărțite de un 
Ocean: dicomesienii îşi văd de caii lor, iar metopolisienii de 
pietrele lor. În afară de iubire, nici un mister biologic metopolisian 
sau dicomesian nu va mai apropia atât de mult destinele. Un 
mister ca acela al femneii-paracliser? Acela e timpul oprit. Aşa 
ceva nu mai poate face clipa şi fiinţa să fie zburătoare, poate 
opri în loc şi ceea ce este în jur, poate încurca ziua cu noaptea, 
clipa cu anii, poate stagna chiar păsările în zbor, făcând mierlele 
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şi vrăbiile să se amestece cu bufniţele. În rest, din când în când, 
mai operează, între Dicomesia şi Metopolis, legendele, dacă îi 
mai rămâne timp omului pentru asta... 


Generalul Marosin se mişcase vioi şi hotărât cu trăsura lui 
galbenă, în trapul cailor roibi, apoi venise în curtea clopotniţei şi 
trăsese două focuri de armă cu câteva ore în urmă iar acum aveam 
să-l găsesc bolnav în pat şi din nou prizonier gândurilor sale despre 
fermă: era acasă, se întorsese adică la realitatea timpurilor sale 
exacte. Coborâse din legendele metopolisiene şi, ajuns la fermă, 
redevenind real şi îmbătrânit, îşi pusese o compresă pe frunte... 

Parcurpgând aleile, ferma se arăta ochilor mei ca un câmp de 
război: frontul rudelor aflate în conflict, desfăşurând zilnic 
campanii de cuceriri şi revendicări, schimbau mereu situaţia 
parcelelor fermei şi împărțirea lor. Ajuns pe aleile fermei, nu din 
pricina luminii serii care se stingea, a trebuit să fac nişte ocolişuri 
şi nişte întoarceri pe care nu le ştiam şi nu le făcusem niciodată 
ca să ajung la pavilionul generalului. Puteam observa foarte bine 
ce punct atinsese situaţia bătăliilor şi conflictelor dintre rude. 
Pentru că vremea serii oferă răgazul unui scurt armistițiu, rudele 
se opresc de obicei la apusul soarelui pe poziţiile deja ocupate. 
Ferma era îmbucătăţită prin garduri mai vechi sau mai noi, o 
alee se înfunda într-o baricadă improvizată din trunchiuri de plop 
şi salcie, un canal de irigație era tăiat pentru a nu ajunge pe partea 
de fermă aflată sub dominaţia altei rude. Inundații inutile dintr-un 
loc în altul etc. etc. 

Într-un cuvânt, generalul îmbătrânise, fusese aproape definitiv 
împins în reşedinţa din Pavilion. Fiecare rudă îi imita autoritatea 
şi visa conducerea absolută a fermei şi nu se ajunsese decât la o 
fărâmiţare, iar aceasta mereu instabilă. Ceea ce mai unea parcelele 
erau bălăriile. 

Nu se făcuse încă nouă seara şi pe generalul Marosin l-am 
găsit în pat. Era pentru întâia oară când se întâmpla asta şi când 
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îşi îngăduia să mă primească în camera de dormit. Generalul e 
un om al inutei. O plapumă şi o pernă îl ofensau şi îl demoralizau, 
chiar când rămânea singur cu ele. Poate de aceea el a recurs de 
atâtea ori, în zile de mare oboseală sau în nopţile târzii la un fel 
de somn de campanie pe care şi-l făcea fie pe un scaun înalt şi 
tare, fie în picioare, rezernat de o fereastră, simțindu-se repede 
reconfortat. Dar acum m-a primit în camera de dormit şi l-am 
găsit în pat. 

— Sunt bolnav, dragul meu Milionar. Ce ruşine! 

Şi a făcut un efort să se ridice. Dar tusea lui seacă l-a repus pe 
pernă. 

Cuvintele "ce ruşine!“ nu le auzisem niciodată de la el. 

— Ia loc, dragul meu Milionar. 

Nici efuziunile nu-i erau proprii. "Milionarule“* mi-a zis mereu 
şi acest cuvânt, spus aşa de general, îl socoteam şi intim şi sigur. 
"Dragul meu“ anunţa un teren lunecos pe care nici eu, nici 
Marosin nu călcasem. 

Am luat loc, dar voiam să mă ridic repede. Ştiind că n-avea 
ce să-mi spună despre dispariţia lui Havaet pentru care mă 
chemase, voiam să-i amintesc cât mai degrabă de asta ca să-mi 
răspundă că nu dispariţia lui Havaet îl îmbolnăveşte şi cu asta să 
plec. l 

— Havaet? — am întrebat scurt. 

Generalul Marosin m-a privit cu ochii mari. Avea privirea lui 
tăioasă, aşa cum i-o ştiam de ani de zile. La ochi era întreg. A 
izbucnit în hohote de râs. Apoi, cu tristeţe; 

— De ce Havaet? 

După o vreme mi-a mărturisit rece şi fără ezitare despre fermă 
şi despre rudele sale: 

— Ce-ar mai fi de făcut? S-au încăierat iar. Nu-şi dau mâna 
decât împotriva mea. În curând au să mă devoreze. 

Mai mult decât atât nu mi-a vorbit generalul despre el şi despre 
rudele sale. M-a reţinut şi nu mi-a dat voie să plec. M-a întrebat 
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dacă nu vreau să vin şi să locuiesc în Pavilionul lui. Casa mea de 
pe platou ar fi prea departe pentru mine — susţinea generalul. De 
ce era departe şi faţă de cine, n-am căutat să aflu. În toamna asta, 
a zis Generalul Marosin, el nu va mai merge în /nsula Cailor la 
vânătoare de rațe. Trebuie să se ocupe intens de fermă. Dacă eu 
voi accepta să locuiesc în Pavilion, m-ar instala chiar în aripa 
bibliotecii. El e foarte ocupat şi nu m-ar tulbura. Iar din partea 
rudelor lui nu voi avea nemulţuniri, rudele nu i-au pătruns încă 
în casă. l-am făgăduit că voi reveni zilele următoare şi vom hotărî. 
Nu era o amânare a refuzului. Speram, dacă trece un timp, chiar 
scurt, că generalul va reveni la felul lui singular şi hotărât de a-şi 
aranja timpul şi ocupațiile. Credeam sincer că va începe să se 
ocupe foarte atent de fermă. 

Apoi generalul mi-a vorbit despre vizita lui Bazacopol. EL, 
Marosin, n-a dat mare importanţă plecării şi absenței îndelungi 
a lui Havaet din Metopolis. (Aşa cum bănuisem.) Dar Bazacopol 
e neliniştit. Crede că Havaet a plecat pentru că era alarmat de 
urmările pe care le-au avut întâmplările din Dicomesia din anii 
trecuţi când Filip-Lăscăreanu-Umilitul s-a întors acolo. Au fost 
întâmplări foarte neplăcute, nefericitul bătrân venise să moară 
pe locurile natale şi n-a avut tihnă măcar să-şi dea sufletul aşa 
cum ar fi vrut. Nu se ştie încă sigur dacă Umilitul a murit totuşi 
în Dicomesia, sau dacă speriat de întâmplările prin care a trecut, 
se mai află pe undeva ori s-a întors neştiut spre Viena. Deşi în 
aceste întâmplări neplăcute ar fi avut un rol şi Havaet, rolul lui a 
fost numai un rol de margine. Când Filip-Umilitul a sosit în 
Dicomesia, Havaet aproape şi-a părăsit celelalte ocupaţii, s-a 
îndreptat într-acolo şi a luat parte în felul lui la evenimente — i-a 
mărturisit Bazacopol Generalului Marosin. Deşi Bazacopol nu 
crede în vreun amestec serios al lui Havaet în tristele 
evenimente dicomesiene din jurul momentelor de sfârşit ale 
bătrânului, totuşi, faptul că Havaet, neliniştit de urmările şi 
de ecourile lor care au luat proporţii, nu s-a mai întors în 
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Metopolis, e un semn că lucrurile nu stau prea bine. Generalul 
Marosin nu credea, de altfel, că lipsa prelungită a lui Havact 
din Metopolis ar avea o prea strânsă legătură cu povestea 
dicomesiană privind întoarcerea Umilitului şi suferinţele lui 
în locurile natale. Şi apoi, toată povestea asta s-a încheiat sau 
era aproape încheiată încă de acum doi sau trei ani. Havaet 
îndeobşte nu e cuprins de alarme, cu atât mai puţin de alarme 
privind evenimente demult consumate. Generalul nu ştia prea 
multe despre întoarcerea bătrânului Filip Lăscăreanu în 
Dicomesia şi nici dacă el sfârşise acolo sau plecase înapoi 
spre Viena. Marosin n-a fost niciodată un apropiat al bătrânului 
şi la drept vorbind nici n-avea cum să fie, Filip Lăscăreanu a 
trăit aproape întreaga viaţă în străinătate, iar Marosin nu-i 
era nici rudă, nici prieten. Dacă n-ar fi aflat de la Bazacopol 
câte ceva, generalul n-ar fi ştiut măcar că bătrânul bizantinolog 
a venit în Dicomesia. Mai ales că el ştia că nu vine. Acum 
patru sau cinci ani, în primăvara dinaintea venirii bătrânului 
în țară, Marosin îi scrisese la Viena şi-l invitase la serbările 
metopolisiene de toamnă. lar bătrânul îi răspunsese că nu 
are de gând să vină, nici în Dicomesia, nici la Metopolis şi 
refuza delicat invitaţia. 

— Deci o asemenea scrisoare a existat, dar n-aţi primit-o în 
toamna asta cum susţin metopolisienii. Iar Filip Lăscăreanu nu 
mai are cum veni zilele astea, la serbările oraşului, dacă ziceţi că 
nu se ştie dacă bătrânul mai este sau nu în viaţă — l-am întrerupt 
pe General. Legenda metopolisiană, vreau să zic, care povesteşte 
de scrisoare, susține că scrisoarea aţi primit-o de la Umilit în 
toamna asta. Şi când colo aţi primit-o acum patru-cinci ani. 
Patru Sau cinci? 

— Cred că patru. Dar despre ce legendă vorbeşti? — m-a 
întrebat uimit Generalul. 

— Nu ştiam că-l cunoaşteţi pe bătrânul Filip Lăscăreanu. Nici 
că i-aţi scris. Nu ştiam că aţi primit vreo scrisoare de la el. Nici 
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că l-aţi invitat vreodată la serbările metopolisiene din vreo toamnă 
sau alta — am început eu să-l calmez pe General. Tot ce ştiu e o 
legendă în jurul acestei scrisori. Iar legenda dădea scrisoarea ca 
primită în aceste zile de septembrie şi de ajun al serbărilor 
metopolisiene care vor avea loc mâine-poimâine. Bineînţeles că, 
auzind legenda, n-am crezut prea multe. Am reţinut mai ales 
sensul histrionic al legendei, foarte acid, care falsifica foarte 
proaspăt lucrurile, pentru a le potrivi momentelor metopolisiene 
în curs. Neştiind de existenţa reală a scrisorii, n-aveam cum să 
bănuiesc distanţa mare de timp dintre primirea scrisorii de acum 
patru-cinci ani şi facerea legendei din septembrie anul acesta. 
Mă mir doar de atât: meropolisienii sunt mult mai rapizi în a 
crea legende şi mituri. Deşi par a fi învăţat lucrul ăsta de la 
dicomesieni, îi întrec pe aceştia în pricepere şi rapiditate, dar 
poate nu şi în profunzime. Mă mir, zic, că legenda n-au făcut-o 
mai repede dacă lucrurile reale pe care mi le-aţi povestit s-au 
întâmplat cu mult timp în urmă. 

Deci dumneavoastră, Domnule General Marosin, deţineţi o 
scrisoare de la Filip-L ăscăreanu-Umilitul primită acum patru ani. 
Să zicem patru ani, şi nu cinci. lar eu deţin legenda din septembrie 
acest an. Pe scurt, legenda spune: 

Aţi primit zilele acestea o scrisoare de la bătrânul savant 
bizantinolog Filip-Lăscăreanu-Umilitul prin care vă anunţa 
că va lua parte la serbările metopolisiene şi că doreşte să fie 
găzduit de Fibula. Că el nu vrea în nici un caz să meargă în 
Dicomesia, şi apăsa pe acest lucru. Dicomesienii află de 
scrisoare, debarcă la Piciorul Neamţului şi vă cer să nu daţi 
curs găzduirii pe motiv că "Umilitul e al lor“. Le-aţi arătat 
scrisoarea, nu v-au crezut, au plecat şi v-au lăsat să înțelegeţi 
că lucrurile se vor întâmpla aşa cum vor ei. Asta e tot privind 
epistola. 

Dar partea fermecătoare a legendei, Domnule General, nu 
privea scrisoarea. Ci un dialog fantastic privind muțenia 
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clopotniței, dialog care a avut loc la Liziera Gutuilor, între 
dumneavoastră, un bătrân General, care aţi fost ținut în picioare 
în curtea Casei Pălărierului, şi între învechita şi nevăzuta Fibula 
— prin intermediul unor păpuşi cântărețe din Chicago şi a unei 
„voci fără trup a Guldenei. Am încheiat legenda. 

— Extraordinar! — a strigat Generalul Marosin dintre perne. 
A dat pledul la o parte, a sărit sprinten din pat şi, uitându-şi 
ținuta, a început să se plimbe în pijama, prin camera de dormit. 
(Era descheiat la nasturele de sus al bluzei.) Extraordinar! 
Milionarule, noi doi suntem nişte copii fără minte faţă de 
legenda asta! 

Generalul şi-a pus repede un halat sobru, de culoare 
brun-roşcat, atât de sobru şi de perfect încheiat, încât putea lua 
parte aşa îmbrăcat la ceremoniile familiale de interior, cele mai 
stricte în privinţa ţinutei. Apoi Marosin s-a întors brusc spre mine. 
Stătea rezemat de fereastră şi mă privea uluit: 

- Milionarule, nu-ţi dai seama ce lucruri mi-ai povestit. Să 
continuăm. Spui că ai încheiat legenda. Acum, eu o să-ţi dau 
scrisoarea. Şi să legă povestea mai departe. Pentru că sunt foarte 
tulburat. 

Generalul a aprins un sfeşnic cu lumânări de pe o masă — 
Marosin e un om vechi, deşi are lumină electrică instalată în 
Pavilion, o ploaie de becuri pe toate plafoanele şi pe toţi pereţii 
— foloseşte încă foarte mult sfeşnicele — şi m-a invitat să traversăm 
Pavilionul spre biroul lui şi să ia de acolo scrisoarea. 

Ceea ce am şi făcut. Pavilionul generalului arată ca un palat, 
nu l-am parcurs niciodată pe acest traseu şi nici la lumina 
lumânărilor (am să vorbesc despre el în altă parte a Cărţii 
Milionarului ). 

Ne-am înapoiat în camera de dormit. Marosin şi-a luat locul 
în picioare, rezemându-se de fereastră. Eu am citit scrisoarez 
primită de general acum patru ani de la bătrânul bizantinolog 
Filip Lăscăreanu-Teologul-Umilitul: 
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Viena, 12 martie... 


Fiule, 

Calda Dumitale invitație de a-mi uita anii şi de a veni la 
serbările metopolisiene din toamnă, m-a găsit, la Viena, foarte 
bătrân, în imposibilitate de a mă mişca şi mai ales de a citi bine 
cu ochii mei vestea că mă socoteşti atât de tânăr şi de sprinten. 
M-ai emoţionat. M-ai făcut să mă cred din nou o clipă seminarist 
de Kiev, proaspăt doctor teolog de Viena şi profesor novice 
râvnind la catedrele Sorbonei şi Oxford-ului. Vremi foarte tinere, 
când pentru mine mai vecine erau Caspica, Metopolis-ul şi 
Atlantic-ul, decât îmi sunt azi mâinile, paharul şi buzele. Fiule, 
multă tinereţe şi veselie ai încercat să-mi dai. Dar aş face un 
păcat să-ţi spun că am fost în stare să le iau. Primeşte-le înapoi 
şi bucură-te cu ele, tare tânăr eşti dacă te-ai lipsit de ele, 
trimițându-mi-le nu le-ai risipit, iată, ele ţi se întorc acasă îndoite 
cu binecuvântarea mea. 

Îngăduie acum unui om foarte bătrân să-şi recunoască uitările 
rele ale minţii şi să întrebe: Nu cumva eşti Dumneata locotenentul 
Marosin pe care mi l-a prezentat scumpa mea nepoată şi copilă 
Fibula în grădinile de la Fontainebleau în 1920? Prin august 
parcă. Sau în 1914? A fost înainte sau după război? Doamne, 
cum măsurăm mereu timpul şi cunoaşterea de la pragurile de 
măcel ale omenirii şi ne încurcăm în jurul lor. 

Dar Dumneata îmi spui că eşti general. 

Eu nu scriu cu mâna mea, ci cu a altuia care poate să ţină 
condeiul şi nu ştiu dacă rândurile rămân pe hârtie, dacă se 
aşează bine şi la locul lor cum aş vrea şi dacă nu scapă cumva 
vreun cuvânt, mai multe, sau toate rândurile spre alte părţi şi 
alături de dorinţa gândurilor mele. Nici o amărăciune şi nici 
o îndoială asupra glasului de dragoste cu care-ţi vorbesc să 
nu ai. 
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Cu cârja şi cu trupul altuia, e singurul fel în care mă pot 
mişca. Nu mai călătoresc de câţiva ani. Studenţii mei care sunt 
mai aproape, aceia europeni, precum şi prietenii vârstnici care 
nu m-au uitat încă, vin ei la mine la Viena, dar le spun tot mai 
puţine, cărțile mi s-au sărăcit, mintea mea nu mai ştie să umble 
şi să caute oul de sub cuvânt şi să-l dea altora să-l clocească. 

Aş veni la Metopolis pentru copila mea Fibula. Dacă aş şti 
că trăiesc. Dar un drum atât de lung nu mai pot face până la 
capăt. Şi dacă aş veni să sfârșesc, locul potrivit mi-ar fi în 
Dicomesia natală. Dar şi pentru sfârşit, e prea lung drumul 
pentru mine până în acele locuri. Şi apoi, a mă întoarce în 
Dicomesia, de unde am plecat la vârsta de 9 ani, ar însemna o 
fugă deşană de bătrân după o umbră care a intrat în pământ 
înaintea mea. 

Uite că am uitat că nu-i scriu Fibulei care nu-mi scrie, ci 
Dumitale, şi îmi tremură prea părinteşte glasul şi părerile de 
rău pentru paşii pe care nu-i mai am. 


Dar nu numai Dicomesia natală nu vrea să mă lase. Şi 
celelalte locuri din preajmă mă cheamă să termin acolo ce aş 
mai avea de terminat sub soare şi mi-au trimis aici o îngrijitoare 
blândă şi bună, pe Doamna Zoe Lucescu din Mavrocordat, care 
să mă însoţească la o întoarcere spre țară pe care nu sun! în 
stare s-o fac, nu mai am nici putere, nici voință s-o îndeplinesc. 
Bine că mi-ai scris cât mai e dânsa aici, altfel răspunsul meu ar 
fi întârziat fără dată şi i-ar fi plâns plecarea bietei femei spre 
țară care o să se întâmple foarte curând. Pentru că, Doamna 
Lucescu zgârie această scrisoare, ea se chinuie în fața Dumitale 
să-mi înlocuiască limba română, mintea şi condeiul. Să-mi fie 
iertat, generale, că nu mai pot scrie cu unghia şi sufletul meu 
care m-ar fi făcut să ştiu marginile şi răbdarea hârtiei, precum 
şi unde s-a vărsat cerneala. 

Erai foarte frumos când erai tânăr şi locotenent, 
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Sănătate şi bucurie, 
Al Dumitale, 
Profesor Dr. Teolog Filip Lăscăreanu. 


La două zile de la primirea scrisorii din partea Umilitului, am 
fost la Fibula, la Casa Pălărierului şi am lăsat Guldenei o copie 
de pe scrisoare — a început Generalul Marosin povestea reală a 
întâmplărilor, fără să se mai gândească prea mult la legendă. 
N-am intrat în Casa Pălărierului. Fibula e într-adevăr "nevăzută“. 
Ea locuieşte rar în Casa Pălărierului de la liziera gutuilor, cea 
mai mare parte a anului stă în Bucureşti, la o rudă a ei de departe, 
Cunu Comneanu-Bogomileanu, o foarte bătrână doamnă care 
trăieşte într-un fel de palat sărac şi ciudat de original, numit de 
cei care-l cunosc Cusa cu ecouri târzii. Fibula, pe măsură ce 
înaintează în vârstă, nu-şi mai găseşte locul, în Metropolis dacă 
stă o lună-două dintr-un an, în reştul timpului rătăceşte dintr-o 
parte în alta, nici propria casă nu şi-o mai suportă, sau mai exact, 
nici propriile-i case, pentru că, în ciuda sărăcirii ei rapide, i-au 
mai rămas câteva case, două la Cetatea de Lână şi una aici, 
cumpărată acum zece ani de la pălărierul plecat spre Mavrocordat. 
Aşa e şi cu Guldena, nici ea nu stă la Casa Pălărierului, dar 
peregrinările ei sunt pe distanţe mai mici, până la Bucureşti nu 
ajunge, se învârteşte pe la cunoștințele de condiţia ei de.prin 
cartierele mărginaşe ale Metopolis-ului, sau pe la Cetatea de 
Lână, unde-şi are cele două case Fibula, pentru a deschide şi 
închide ferestrele şi pentru a schimba cheile şi încuietorile din 
când în când cu scopul de a-i păcăli pe hoți. 

S-a întâmplat atunci, când am dus copia scrisorii primite de 
la Umilit, Guldena să fie totuşi la Casa Pălărierului şi să-mi 
răspundă de undeva din curte. Am lăsat scrisoarea fără să insist 
s-o văd, mi-era îndeajuns că am auzit-o, Generalul Marosin nu 
prea a stat şi nu stă de vorbă cu Guldena. Fără îndoială, cu patru 
ani în urmă nu putea fi vorba de muţenia clopotniţei şi de somnul 
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femeii-paracliser care încă se mai ocupa pe atunci de dragostele 
ei, mai speria lumea cu fugile şi aventurile ei, chiar mai năştea 
încă. Legenda metopolisienilor aduce prea mult lucrurile la zi. 
Dar nu este treaba mea să corectez legendele, ar fi inutil şi fără 
rezultat. Dacă vreau să lămuresc aceste întâmplări în faţa ta, 
Milionarule, e că sunt bătrân şi de câtva timp am început să mă 
îngrijesc să-mi pun lucrurile în ordine, pentru a le lăsa în urma 
mea în ordine. Chiar dacă e vorba uneori şi de lucruri mai puţin 
importante şi care nu mă privesc atât de direct. 

“Generalul şi-a întrerupt cuvintele, şi-a potrivit reverele 
halatului, i se păruse că s-au depărtat puţin unul de altul în timp 
ce-mi vorbea. Apoi a reluat: 

— Cât priveşte păpuşile, ele există în permanenţă la ferestrele 
dinspre curtea interioară a casei pălărierului. Nişte păpuşi vechi 
şi mute, poate cu arcurile rupte, despre care eu nu ştiu dacă au 
fost trimise de Filip-Umilitul Fibulei de la Chicago, sau din altă 
parte, dacă au fost cândva cântărețe ori dansatoare. Dimpotrivă, 
dacă-mi amintesc bine, păpuşile existau acolo cu mult înainte de 
a se muta Fibula şi Guldena, erau păpuşile fostului proprietar, 
ale pălărierului, şi purtau modele de pălării în miniatură. CĂ nu 
numai pălărierul avea păpuşi, ci şi Fibula şi că le-ar fi adus cu ea 
acolo, nu ştiu. Mă rog, nu asta mă priveşte pe mine şi sper că 
nici pe dumneata, Milionarule. 

Dacă nu las cu totul legenda deoparte, este pentru că mă 
tulbură unele sensuri grave ale corespondenţei dintre realitate şi 
legendă. Sensuri care, am observat cu uimire, au trimiteri 
surprinzătoare spre împrejurările în care s-a produs tragedia 
aducerii şi sosirii Umilitului în Dicornesia. Pentru că, la câteva 
luni de la acea scrisoare, Umilitul, în ciuda bătrâneţii şi a 
neputinței sale de a se mişca, în ciuda refuzului său de a mai face 
vreo călătorie cât de scurtă şi de a-şi părăsi culcuşul din Viena, a 
venit totuşi în Dicomesia şi i s-a întâmplat ceea ce ai să afli că i 
s-a întâmplat. Fiindcă şi eu voi sfârşi mai curând sau mai târziu 
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ce am de sfârşit pe lumea asta, vreau, Milionarule, să limpezesc 
atât cât îmi este posibil şi cât am date de trebuinţă, acele 
împrejurări nefaste în care bătrânul bizantinolog venit în 
Dicomesia a suferit ce a suferit. Fac asta dintr-un sentiment al 
datoriei. Nu sunt preot, nici teolog. Sunt militar. Eu îţi vorbesc 
de datorie ca un general. Şi, crede-mă, asta nu este puţin. 

Dar, să revin. 

La mai puţin de o lună din momentul în care am primit 
scrisoarea de la Umilit, a sosit, într-adevăr, la mine la fermă un 
fel de delegaţie de dicomesieni, în primele zile ale lui aprilie din 
acel an. Dicomesienii erau foarte agresivi şi hotărâți să mă pună 
la punct că m-aş fi amestecat în relaţiile lor intime cu Umilitul. 
Spunându-mi — aşa cum confirmă şi legenda — că Filip Lăscăreanu 
”e al lor“. Amân puţin amănuntele. Pentru că vreau să subliniez 
un lucru: personal n-am comunicat nimănui conţinutul Scrisorii 
pe care o primisem de la bătrânul savant bizantinolog. Atunci? 
De unde aflaseră dicomesienii de schimbul meu de scrisori cu 
Umilitul? (Chiar dacă ei păreau a nu fi aflat cu prea mare 
exactitate conţinutul ei) În ceea ce o privește pe Fibula — deşi nu 
mai ştim unul de altul de foarte mult timp şi deşi ea s-a schimbat 
uimitor o dată cu anii bătrâneţii — nici ea nu face din scrisorile 
intime valori de colportaj şi încă de asemenea factură să le dea 
pe mâna dicomesienilor! Guldena e exclusă de la orice indiscreţie: 
îşi venerează stăpâna şi acum la bătrâneţe, când n-o mai vede cu 
anii; am zis, i-am predat Guldenei copia scrisorii în plic închis; 
sunt sigur că ea i-a mai pus un sigiliu şi o pecete şi abia după 
aceea a înmânat-o ca o sclavă sau a trimis-o Fibulei. Atunci? 
Cine trădase conţinutul scrisorii? Poştaşii? Nu. Scrisoarea nu 
mi-a venit de la Viena prin poştă. A venit printr-un curier militar 
de Stat Major de cursă rapidă Viena-Bucureşti. Curierul a 
transportat-o printre documente secrete şi nicidecum n-a 
deschis-o, pentru el orice document violat însemna Curtea 
Marţială şi puşcăria. Atunci? Unde stă, totuşi, minunea? În 
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mâinile unei singure persoane: îngrijitoarea Zoe Lucescu din 
Mavrocordat, aflată în acel timp la Viena. Ei i-a dictat Umilitul 
scrisoarea către mine, pentru că Umilitul, aşa cum mărturisea, 
nu mai era în stare să scrie cu mâna lui. Ea ştia tot, până la 
ultimul punct şi ultima virgulă a epistolei. Foarte posibil că ea 
i-a anunţat, poate chiar a doua zi, printr-o scrisoare personală, 
pe cei din țară. 

Dar să nu ne grăbim. 

Să reținem numai atât, numele Zoe Lucescu. 

Am zis să nu ne grăbim pentru că: 

1. Dicomesienii nu veniseră la mine să-mi reproşeze 
scrisoarea prin care-l invitam pe Umilit la serbările metopo- 
lisiene, ci o altă scrisoare, pe care n-am scris-o, prin care aș fi 
căutat să-l convine pe bătrân să nu vină în Dicomesia pentru 
a-şi trăi anii de sfârşit, precum şi s-o alunge cât mai repede din 
casa de la Viena pe îngrijitoarea Zoe Lucescu venită de la 
Mavrocordat. O astfel de scrisoare am convingerea că n-a scris-o 
altcineva bătrânului bizantinolog Filip Lăscăreanu, decât Fibula, 
răsfățata lui, care-şi aroga drepturi intime de a-l sfătui şi chiar 
de a-l certa pe Umilit. Iar Fibula a expediat scrisoarea ei spre 
Viena, numai după ce a făcut lectura copiei epistolei pe care eu 
i-o lăsasem Guldenei. 

2. Dicomesienii mi-au mai spus că lor nu le pasă de 
îngrijitoarea Zoe Lucescu mavrocordata, n-are decât Umilitul 
s-0 păstreze sau s-o dea pe uşă afară. Nu ei, dicomesienii, au 
trimis-o pe Zoe acolo. Nu s-ar fi priceput să facă aşa ceva. N-ar 
fi făcut asta niciodată, să trimită o îngrijitoare de profesie la 
Viena şi să-l momească prin ea pe bătrânul neputincios să vină 
să moară în țară, între ai săi. E drept, ei, dicomesienii, i-au scris 
mai demult Umilitului să vină în Dicomesia pentru a-şi trăi ultimii 
ani. Dar asta i-au spus-o cu mângâiere de urmaşi, şi nu pentru 
a-l sili pe băirân să pornească la drum, pentru că ei ştiu că un 
bătrân ieșit din patul lui şi din casă poate fi mâncat de câini. 
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Dincolo de aceste lucruri dicomesienii nu ştiau nimic, dădeau 
din umeri. Singurul fapt pe care mi-l reproşau era că aş fi trimis 
o scrisoare păcătoasă bătrânului pentru a-l despărți de sufletele 
din Dicomesia. Povestea cu trimiterea Zoei la Viena m-au lăsat 
să înţeleg că ar fi o treabă mavrocordată. 

3. Dar dintre mavrocordaţi, cine s-o fi trimis pe Zoe pe drumul 
Vienei? "Profesorii bizantini “ de la liceul mavrocordaţilor? N-ar 
fi exclus. Pentru că liceul din Mavrocordat era stipendiat de 
bizantinolog, el îi înzestrase bibliotecile, sălile de curs, 
laboratoarele, colecțiile de numismatică veche şi de antichităţi. 
De asemeni, internatul liceului a fost plătit şi susținut în mare 
parte din sumele anuale trimise de Filip Lăscăreanu, deşi acest 
internat construit în urmă cu 7-8 ani el nu l-a văzut niciodată. 

A expedia o îngrijitoare la Viena şi a-l momi pe bătrân spre 
fară în acest fel nu e o treabă de dicomesian. Ci de "profesor 
bizantin“ mavrocordat. Gestul avea prea multe subterfugii. Aşa 
stând lucrurile, uşor de înţeles că Zoe avea şi rolul de a-i ţine în 
mână şi de a-i controla corespondenţa Umilitului, în definitiv de 
a şti orice mişcare cât de mică a bătrânului şi de a-i informa 
rapid pe cei interesaţi de ia care Zoe își primea simbria. Clar: 
Zoe Lucescu ea însăşi îşi avea domiciliul de bază în Mavrocordat, 
mânca pâine de acolo, nu din Dicomesia, oraşul Mavrocordat o 
trimisese la Viena şi nu altcineva. 

4. Un lucru aş vrea să mai reţii, Milionarule: Dicomesienii 
au venit la mine conduşi, de cine crezi? De Emil Havaet! 

Unde începe şi unde sfârşeşte rolul lui Havaet în povestea asta? 
Un fapt e sigur: Havaet îi ajâțase pe dicomesieni şi-i târåse spre 
mine să-mi reproşeze ceea ce mi-au reproşal. Asta înseamnă că el 
deţinea ceva informaţii asupra corespondenţei Umilitului, dar se 
pare nu prea precis, pentru că lucrurile arătau încurcate: am zis, 
nu la Scrisoarea mea se refereau dicomesienii, ci la cealaltă, pe 
care n-o scrisesem eu şi pe care, am spus, o trimisese mai mult 
decât probabil Fibula. Sau Havaet le servise în mod voit informaţii 
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încurcate dicomesienilor, pentru a nu-şi trăda prea mult rolul pe 
care el îl juca? Nu uita, Milionarule: Havaet e mavrocordat, 
trăieşte acolo încă din adolescenţă, are o casă acolo, o soție docilă 
care-l adoră, pe Calliope-Geayg?, ea însăşi nelipsită din tot ce se 
petrece important şi se combină în oraşul Mavrocordat. Emil 
Havaet putea şti deci la amănunt manevra bizantină a 
mavrocodaţilor cu trimiterea unei îngrijitoare la Viena. 

5. Dar ce voia, în fond, Emil Havaet, făcând şi jocul 
mavrocordaţilor în apărarea Zoei, dar şi pe al dicomesienilor? 
Și de ce voia neapărat să mă vâre pe mine în gura de tun a 
mâniei dicomesienilor şi nu pe Fibula, care era de fapt autoarea 
acelei scrisori către Umilit şi care-l soma pe bătrân să rupă o 
dată cu dicomesienii, să-i pună la punct pe mavrocordaţi, şi s-o 
alunge din casa lui pe Zoe Lucescu? Se ferea Havaet s-o vâre pe 
Fibula, ştiind că era favorita Umilitului şi dacă-şi atrăgea furia 
şi duşmănia Fibulei, el, Havaet, pierdea orice speranţă ca 
bătrânul şi bogatul bizantinolog să-l ia cândva în seamă şi să-l 
umple de bani şi de onoruri? Ce altceva dorea Havaet decât 
aducerea Umilitului în ţară, prin această mişcare de proporții a 
dicomesienilor pe care o produsese şi prin punerea în poziţie de 
tragere a intereselor mavrocordaţilor? 

Sunt lucruri care fac să te doară mintea. Cu atât mai mult cu 
cât Havaet e vârât aici până în gât. Deşi, ca de obicei, abil, el 
şi-a luat numai un rol de margine pentru a se putea oricând 
justifica: "Bu? Atât. Încolo. Nimic.“ Aproape exact cum 
procedase şi pe marginea piesei "O feerie bizantină“ încăierându-l 
pe dramaturg cu municipalitatea metopolisiană şi scoțând până 
la urmă un onorar gras pentru piesă din care el, Havaet, a avut 
partea leului. 

Dar să-l las deocamdată pe Havaet deoparte. 

Să încep mai întâi cu Fibula. 
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CĂ SCRISOAREA CARE-I Câre se refereau dicomesienii o 
OFENSASE PE DICOME. trimisese Fibula. I-o trimisese 
SIENI FUSESE TRIMISĂ imediat, am zis, dupăce primise 
UMILITULUI DE CĂTRE dela mine, prin Guldena, copia 
FIBULA. ORIGINILE amintită. O scrisoare mânioasă 
CONFLICTULUI DINTRE şi cu gelozii de nepoată bătrână 
FIBULA ŞI DICOMESI- care-l certa pe Umilit că se lasă 
ENL DINTRE FIBULA ŞI încontinuu păcălit de dicome- 


MAVROCORDAŢI: sieni care-i vor mereu banii şi-i 
VITAE CONFLICTUL S folosesec numele spre câştigul 
COMPETIŢIA DINTRE lor, după cum îl certa pe Umilit 
FIBULA ŞI WANDA că se lăsase înşelat şi primise la 
WALBERG PENTRU Viena pe falsa îngrijitoare Zoe 
DOMINAŢIA ASUPRA Lucescu care n-avea altă misi- 
UMILITULUL. une decât să-l spioneze şi să-l 
WANDA TRECE DE târască pe bătrân spre Dicomesia 


PARTEA DICOMESIENI- sau spre Mavrocordat pentru a 
LOR. TESȚAMENTELE fi mai bine golit de averi şi 
EMISE DE UMILIT SPRE  moşteniri. Apăs pe termene, 
DICOMESIA ÎNCĂ DE fiindcă limbajul Fibulei la mânie 
CÂND SE AFLA ÎN îl cunosc foarte bine. Limbajul 
VIAŢĂ. COMPARAŢULE e; devine tot mai violent pe 


PLUTARHIENE ALE 
GENERALULUI MARO.  IPĂSUră ce înaintează în vârstă, 


SIN ÎNTRE METOPOLI- masculinizarea expresiei luând 
SIENI, DICOMESIENI ŞI forme tot mai dure. Sunt sigur 


MAVROCORDAŢI că în scrisoarea ei către Umilit 
—— ~ PE Zoe Lucescu n-a scos-o din 


blasfemii ca ”paciaură“, "matracucă“, "paţachină“ etc. etc. 

E adevărat că Fibula îl dăduse uitării pe Umilit, nu-i scria şi nu 
i-a scris cu anii, nu-i răspundea la scrisori, la atenţiile delicate 
ale bătrânului care-i trimitea daruri din orice parte a lumii s-ar fi 
aflat. Mi se va replica: atunci cum s-a apucat dintr-o dată Fibula 
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să-i scrie Umilitului? Nu trebuie uitat că Fibula era unul dintre 
principalii moştenitori ai bogatului savant bizantinolog, Filip 
Lăscăreanu, sau mai degrabă îmbogăţit decât bogat. Îmbogăţit 
prin ceea ce îi revenise şi continua să-i revină din averile şi 
capitalurile răpostatei sale soții Wanda Walberg, o nemţoaică 
dintr-o familie foarte apropiată castei lui Krupp. După cum vezi, 
un teolog, care deşi mă certa că sunt general şi mă învinuia subtil 
Că aş fi vinovat că oamenii-şi măsoară timpul şi anii de la "ante“ 
şi de la ”post-război“, el însuşi îşi avea destinul vecin cu 
proprietarii germani de tunuri. Se zice că numele teologului figura 
Chiar prin consiliile de administraţie ale celor mai nepotrivite 
afaceri şi întreprinderi şi mai străine de numele de teolog. Dar 
Milionarule, nu-i aşa că dacă într-un consiliu de administraţie al 
unei fabrici de tunuri, de ghiulele sau de puşti apare numele unui 
teolog, afacerea respectivă sună mai curat, mai umanitar şi mai 
binecuvântată de Dumnezeu? 

Fibula, deşi moştenitoare principală — bunicul ei şi tatăl 
Umilitului fuseseră fraţi — era interesată ca Filip Lăscăreanu să 
trăiască şi să nu-şi scurteze viaţa prin marele consum nervos pe 
care îl cheltuia, ştiindu-se înconjurat de asediul dicomesienilor 
şi avea să-l cheltuiască şi mai mult dacă se lăsa târât în Dicomesia, 
în chiar mijlocul dicomesienilor. Nemaivorbind că şi mavro- 
cordaţii îl voiau pe Umilit în oraşul lor, îi făcuseră chiar o casă 
de odihnă unde Calliope-Geaygă, nevasta lui Havaet, era 
chelăreasă, îngrijea în permanenţă odăile, grădina cu caişi şi 
trandafiri care înconjura casa. Mavrocordaţii sperau în mari 
donaţii şi beneficii după moartea Umilitului. Cât trăia Umilitul, 
el continua să strângă de pe urma numelui său de soț al răposatei 
Wanda Walberg. Asta ştia precis Fibula şi de aceea căuta să-l 
ţină pe Umilit cât mai mult în viaţă. © dată sfârşit, urmaşii lui nu 
mai erau socotiți şi urmaşi şi beneficiari ai numelui şi averii 
Walberg. Ca să folosesc cuvintele Umilitului "nici o răutate nu 
este în aceste cuvinte ale mele“, la adresa Fibulei. Vorbesc de 
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chestiuni de afaceri şi un om de afaceri se dovedeşte a fi tare şi 
lucid în primul rând după felul cum se comportă în fortul său, 
anume în relaţiile stricte de familie. Fibula e un om de afaceri, 
nu trebuie să uităm asta. Chiar dacă azi e bătrână şi: sărăcită, asta 
nu înseamnă nimic. Mintea şi ochii ei sunt tot ai aceleia care a 
fost şi vrea să rămână. Că scrisoarea ei către Umilit a fost dură, 
nu mă îndoiesc. Dură în ceea ce priveşte pericolul dicomesian 
asupra Umilitului. Dură şi de o mie de ori mai dură, împotriva 
Zoei Lucescu, pentru că aici vorbea Fibula-femeia. În persoana 
Zoei Lucescu ea nu vedea numai pericolul slăbirii stării nervoase 
a bătrânului şi a aducerii lui cu de-a sila spre ţară. Pentru Fibula, 
Zoe Lucescu constituia şi un alt pericol. Îi amenința locul ei în 
inima bătrânului, în amintirile lui, în toate nimicurile acelea de 
care se mai poate bucura o bătrânețe neputincioasă ca a lui. 
Milionarule, ai să ajungi şi tu odată bătrân şi ai să vezi atunci 
ce mult înseamnă o îngrijitoare. 

Nu-ţi doresc să rămâi singur şi să ai nevoie de aşa ceva. Dar 
o îngrijitoare înseamnă foarte multe la un loc, chiar dacă ea nu 
face decât să-ţi aducă un pahar cu apă, să-ţi potrivească un 
fleac de pernă şi să-ţi amintească să înghiţi porția zilnică din 
otrava medicamentelor. O îngrijitoare, când eşti singur, bătrân 
şi uitat şi mai ales ca Teologul izolat într-o țară străină şi fără 
un cuvânt românesc în jur, o îngrijitoare înseamnă la un loc 
mama pe care ai avut-o, surorile pe care le-ai avut ori le mai ai 
dar nu le poți vedea, soția pe care ai pierdut-o. Toate iubirile 
care ţi-au rămas în urmă cu anii mai vin spre tine ultima oară 
prin mâinile banale ale unei îngrijitoare... Deşi în ceea ce 
priveşte Teologul, s-ar părea că îngrijitoarea n-ar putea semnifica 
atât de multe. Amintirea mamei? Teologul nu exagera în 
scrisoarea către mine spunând că a plecat din Dicomesia la vârsta 
de 9 ani. Ai să afli şi tu, poate, Milionarule, că Teologul, chiar 
înainte de a împlini 9 ani nu prea a ştiut bine nu numai de căldura 
mamei, ci nici de cuvântul mamă. Şi când vei afla astea, să nu 
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uiţi că trebuie neapărat să le însemnezi în Cartea ta, pentru că 
sunt esenţiale şi de o valoare fantastică. Soţie? Wanda Walberg a 
fost pentru Filip Lăscăreanu o femeie rece, autoritară, tiranică. 
Porecla de "Umilitul“ de aici îi vine bizantinologului, pentru că 
se läsa terorizat de despotica Wanda. Deşi ea nu-l însoțea pe 
Filip Lăscăreanu în călătoriile sale îndelungi prin Europa sau 
peste Ocean sau în călătoriile bizantine prin Orientul 
mediteranean, african sau asiatic — el purta mereu şi oriunde cu 
supunere stigmatul teroarei acestei femei, avea un continuu 
sentiment de vinovăţie fată de ea, se întorcea la Viena cu o plăcere 
de sclav pentru a-şi primi marea şi totala porţie de teroare de 
care nu avusese parte atâta timp cât lipsise din pricina călătoriilor 
sale prin lume de profesor şi de savant celebru. 

Dar oare, tocmai pentru că i-a lipsit căldura mamei, că n-a 
avut o soție pe măsura spiritului lui blând şi elevat, nu cumva 
pericolul pentru Umilit, ajuns la bătrâneţe, era mai mare de a 
vedea într-o biată îngrijitoare tâmpă toate darurile sufleteşti şi 
omeneşti ale pământului? 

Acest lucru o făcea pe Fibula să tremure. 

Îşi spun asta, Milionarule, pentru că o cunosc foarte bine pe 
Fibula. Anii ei de tinereţe au fost aproape în întregime ai mei şi 
sub ochii mei. Adică tocmai anii când ea izbutise să câştige 
afecțiunea bătrânului şi să-i cunoască acestuia toate slăbiciunile. 
Şi a cunoaşte slăbiciunile Umilitului nu era şi nu este un lucru 
Uşor. 

Sufletul acestui om, dacă nu în întregime, e făcut din foarte, 
foarte multe slăbiciuni. A-l cunoaşte pe Umilit e să-i înconjuri 
slăbiciunile. Ai zice, în faţa oricărui om, ca să-l câştigi de partea 
ta sau să-l îngenunchi, îi ataci slăbiciunile. Desigur. Dar la Umilit 
slăbiciunile nu sunt extremităţile sufletului, ci structura. E blindat 
cu o structură de slăbiciuni, care se apără una pe alta ca un labirint 
de ziduri imposibil de parcurs, este adică omul care ştie la modul 
strălucit să-şi pună slăbiciunile în funcţiune şi să amăgească cu 
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ele. La el, slăbiciunile sunt partea lui forte. Ceea ce lasă în afară 
şi la vedere pentru a fi atacate, sunt nişte curse teribile în care nu 
puţini au căzut. Nu exagerez că în lupta dintre Filip Lăscăreanu 
"cel chinuit de slăbiciune“ şi bărbătoasa Wanda Walberg, 
învingătorul a fost Umilitul. Cât pare de expus şi fragil — şi a fost 
mereu expus şi fragil — e un viguros dicomesian, ivit dintr-o 
matcă originară, în ciuda constituţiei lui trupeşti firave şi 
neputincioase, a naturii lui timide, blânde şi speriate, a fost 
înzestrat cu o mare compensație: vigoarea trupului şi a firii — 
caracteristică generală a indivizilor dicomesieni — la el se 
transferase în ascuţimea extremă a minţii care ajungea până la 
superiorităţi volatile. Cu volatilităţile lui te putea ridica în înaltul 
cerului, te credeai onorat şi fericit, dar te pazase atât de bine şi 
de desăvârşit, încât nu mai existai — şi asta nu mai e fericire. 
Aminteşte-ţi cu ce blândeţiri şi cu ce dulceţuri m-a executat pe 
mine în scrisoare, când spunea că nu ştie dacă eu sunt locotenentul 
cutare şi când se mira că aş fi ajuns general. Mă nega şi ca 
locotenent şi ca general. Şi încă eu îi eram aproape un necunoscut. 
Închipuie-ţi ce fin trebuie să fi procedat cu intimii lui, 
cunoscându-i mai bine şi cât de magistral îi pulveriza. 

Fibula îi semăna puţin bătrânului, dar ea e femeie, şi asta din 
punct de vedere dicomesian contează foarte mult. Şi Fibula 
poate mânui stiletul minţii şi al cuvântului ca pe un cântec, şi 
în aşa fel îl mânuieşte (şi-l mânuia mai ales când era tânără şi 
frumoasă) încât o dată cu vârful stiletului pune şi pansamentul, 
şi narcoticul, şi nu simţi când te-a străpuns şi ţi-a desprins 
carnea, pornind fantastic să ţi-o desprindă, începând de la os 
spre piele. Să produci o rană dinăuntru spre dinafară, recunoaşte 
că e o treabă specifică de femeie. În anii mei tineri, când eram 
locotenent şi am iubit-o ca un nebun mă trezeam foarte des 
complet decorticat şi ridicol ca un schelet perfect curăţat de 
came, de muşchi şi de ţesuturi nervoase, dar cu epoleţii aurii 
de locotenent neatinşi. 
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Ei bine, Fibula i-a cercetat atent slăbiciunile Umilitului de foarte 
timpuriu, încă de la vârsta ei confuză de pubertate, poate că a 
izbutit cu timpul să i le afle, să le prindă şi să le asedieze în mare 
parte. Îmi amintesc că în anii tinereţii ei, pentru a-l câştiga pe 
Umilit a trebuit mai întâi să-l elibereze întrucâtva de sub 
dominaţia Wandei Walberg. 

Dar în această tentativă a Fibulei, cea mai teribilă piedică i-a 
fost marea slăbiciune a Umilitului pentru dicomesieni şi 
Dicomesia. O slăbiciune tonică şi vitală, cu atât mai greu de 
nimicit cu cât ”cuirasa dicomesiană“ Umilitul şi-o făcuse şi şi-o 
întărise fiind departe de Dicomesia şi dicomesieni. Spun o 
banalitate, dar depărtarea Umilitului de locurile de origină a şters 
amănuntele şi i-a apropiat şi mai mult esenţele. Filip Lăscăreanu 
Dicomesianul este unul dintre singurii — poate singurul — 
dicomesian vechi rămas în viaţă. Dacă dicomesienii îl socotesc 
o mândrie a lor, trebuie să-i credem şi să-i stimăm. 

Acest teolog, profesor strălucit şi bizantinolog de marcă, prin 
cariera lui, prin cărţile sale excelente despre istoria creştină a 
Bizanțului (se spune că ar fi ajuns la volumul X) prin talentul 
său oratoric scânteietor, aplaudat în universităţile lumii (îţi 
aminteşti în scrisoarea către mine ce bine căuta şi găsea "oul de 
sub cuvânt“ ca "să-l dea altora să-l clocească“) — acest om a 
răzbunat definitv întreaga stirpe dicomesiană analfabetă, toate . 
generațiile de dicomesieni care n-au ştiut în viaţa lor decât munca 
pământului cu capul plecat, n-au cunoscut în afară de limba lor 
aspră decât nechezul cailor şi mugetul bivolilor pe care i-au 
crescut. Ştii că dicomesienii se zice că ar fi avut o Biserică pe 
Roate. Încă un semn, că datorită vitregiei vieţii lor obscure, a 
împrejurărilor sorții care i-au aruncat mereu de colo-colo, nici 
templu stabil n-au putut să-şi facă şi să se închine liniştiţi — şi-au 
aşezat un templu pe roate, cum e aşezată o căruţă cu fân, şi au 
luat templul după ei pe unde-i mâna necazul, prostia istoriei, 
fuga şi căutarea de pâine. Nu e de mirare că tocmai unul dintre ei 
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îi răzbună atât de strălucit şi de teribil: Filip Lăscăreanu. Un 
savant teolog ieşit dintre păgânii dicomesieni care şi azi nu ştiu 
prea bine cine e Dumnezeu şi-l poartă încă într-o căruţă alături 
de ei să vadă dacă li se potriveşte şi dacă poate răbda până la 
sfârşit ceea ce rabdă ei. Aceştia ar fi dicomesienii, văzuţi din 
partea lor monolită. Acesta-i Umilitul, desprins de sub cerul lor 
şi de sub soarele lor nemilos. Ştii cum numesc dicomesienii 
soarele? Soarele-corb auriu. De sub soarele-corb auriu al câmpiei 
dicomesiene a ieşit Filip cel cu mintea atât de ascuţită şi atât de 
aproape de înălţimi ameţitoare şi atât de periculoase. Asta ar fi 
pe scurt biografia de umilit a lui Filip Lăscăreanu. Copil ieşit 
parcă de sub coviltirul de scândură nelegiuită al Bisericii pe Roate, 
devenit pe rând şcolar nemâncat la seminarul ortodox din Kiev 
înainte de 1870, doctor flămând în teologic la Viena, soţ şters şi 
anulat al prusacei Wanda Walberg, profesor rătăcitor prin lume, 
savant al ştiinţelor despre imperii pierdute ca acela al Bizanțului 
etc. etc. 

M-am îndoit totdeauna că Fibula va izbuti să-l desprindă pe 
Filip Lăscăreanu-Teologul de dicomesienii lui. Dicornesienii l-au 
chinuit mereu pe Umilit cu pretenţiile lor totale asupra lui. Ei şi? 
Acesta era adevărul: le aparţinea cu toată fiinţa lui, cu toată viaţa 
lui de încercări grele şi de ambiţii extraordinare, cu toate 
peregrinările sale dintr-un colţ al altuia al pământului. Deşartă 
speranţa Fibulei de a-l despărţi pe Umilit de dicomesieni! Şi 
totuşi Fibula credea cu tărie că va reuşi. 

Nu-mi pune, Milionarule, întrebarea de ce a crezut şi crede 
asta Fibula. M-am întrebat înaintea ta. Mai întâi: pentru că ea 
însăşi e dicomesiancă, deşi împrejurări nefericite ale mamei sale 
Gora au făcut-o să crească în Metropolis. Fibula s-a apropiat din 
nou de Dicomesia, la vârsta de mai puţin de 15 ani, trecând fluviul 
pe gheaţă în ghete de măritiş, dar s-a reîntors repede în Meropolis 
după numai un an de convieţuire cu dicomesianul care o răpise 
pe câmpul alergărilor de cai; după aceea a păstrat o amintire 
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amară şi brutală a acelui dicomesian pe care l-a numit mereu cu 
scârbă "un mârlan cu o curte plină de cai şi de căţele “. Pentru a 
o smulge din nefericirea ei după întâmplarea cu dicomesianul, 
mama-Gora o trimite pe foarte tânăra Fibula în casa Umilitului 
de la Viena unde este luată în primire, educată sistematic şi 
”răcită“ în sentimente şi-n caracter de bărbătoasa şi tiranica 
Wanda Walberg care voia să facă din ea un om energic, tăios, 
fără frică în faţa purtătorilor de pantaloni şi de cravate. Urmează 
şcoli şi pensioane nemţeşti. Apoi, după războiul din 1918 şi după 
ce se întâmplă moartea Wandei Walberg, Fibula e dusă de Umilit 
la Paris unde am şi întâlnit-o, în vara lui 1920. Eram tânăr şi 
eram locotenent. M-am îndrăgostit de ea şi mi-am trăit cei mai 
frumoşi ani ai tinereţii alături de ea. Pentru Fibula Serafis am 
trecut Canalul Mânecii înot, riscând să-mi pierd gradele, să fiu 
rechemat în ţară şi să-mi distrug cariera. (La Paris mă aflam 
într-un grup de locotenenţi români, trimişi imediat după război, 
de regele Ferdinand I, pentru a fi pregătiţi şi specializaţi la şcoala 
superioară de război franceză în religia învingătorilor de la 
Verdun.) Dragostea mea cu Fibula se încheie în Franţa, în termeni 
nefericiți. (A fost prima noastră despărţire). Apoi, Umilitul, din 
umbră, o îndepărtează pe Fibula spre Italia. Pe atunci, ea avea 
25 de ani, devine la Roma o excelentă studentă numismată (sau 
asistentă, nu sunt sigur) şi arheolog în şcoala profesorului Pârvan. 
Se zice că ar fi luat parte la întocmirea şi apariţia revistelor 
”Ephemeris Dacoromana“ şi "Dyplomatarium Italicum“. Dar o 
dragoste compromiţătoare cu un personaj obscur şi dubios din 
administraţia "Muzeului Capitoliului“, complicată cu nişte 
suştrageri de obiecte rare la care ea nu participase, o face pe 
Fibula să părăsească definitiv Roma, fiind aproape expulzată 
din Italia. Intervine iarăşi Umilitul, la semnele Gorei Serafis din 
Metopolis. Bătrânul îi oferă din nou Fibulei ocrotire, o ia cu el în 
peregrinările sale. O plimbă printre cedrii Libanului, printre 
călugării de pe muntele Athos, pe drumurile cu catâri şi cămile 
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ale Trebizondei. Fibula Serafis vede Acropole şi Atena, Egiptul 
şi piramidele, turlele cu cupole rotunde şi albastre şi pline de 
flori ale Ispahanului, ale Teheranului şi, se pare, face şi o călătorie 
peste Ocean, scurtă însă, pe la universităţile din California. Nu e 
de mirare că Umilitul a numit-o şi o numeşte copila lui şi că în 
inima lui Fibula a ocupat totdeauna primul loc. Deși se spune că 
el mai avea într-un sat dico'nesian un nepot. înzestrat cu o minte 
ieşită din comun, anume pe Ştefan Lăscăreanu din Glava, pe 
care-l adora. Dar pe acesta nu l-a putut răsfăța şi conduce direct 
sau indirect. Pentru că, nepotul, foarte voluntar şi recalcitrant 
față de atenţiile Umilitului, deşi adus la Viena de la vârsta 
copilăriei, scapă prin anul 1900 din mâinile şi lacătele educaţiei 
Wandei Walberg, părăseşte zidurile unei şcoli teologice austere 
din Salzburg şi se înapoiază neştiut în Dicomesia, mai mult pe 
jos, lihnit de foame şi revoltat pentru totdeauna împotriva 
teologilor de orice fel. Copilul n-avea decât unsprezece ani când 
a evadat din mâinile Wandei şi a rătăcit înapoi spre ţară. (În casa 
acestui Ştefan Lăscăreanu, devenit la maturitate dicomesian de 
frunte, cu familie numeroasă, a venit Umilitul acum patru ani să 
moară, în speranţa că va închide ochii liniştit în Dicomesia lui 
natală). 

Înţelegi acum de ce Fibula — singura răsfăţată a Umilitului şi 
pe care el o socotea o creaţie a lui în ceea ce avea ea cult, fin, 
superior — credea că-l poate păstra numai pentru ea şi că-l poate 
chiar mânui pe bătrânul bizantinolog în aşa fel, încât să-l 
desprindă de dicumesieni şi să-l depărteze de pericolele acestora. 
Când era tânără, îmi povestea adesea cu orgoliu că a izbutit foarte 
multe în aceste privinţe, dacă nu totul. Îmi spunea lucruri aproape 
incredibile despre felul dicomesienilor de a-l asedia pe Umilii, 
Chiar în bârlogul Wandei Walberg de la Viena. Aceste lucruri pe 
care mi le povestea erau întâmplate înainte de 1916 şi n-au încetat 
să se repete în continuare şi după război. Dacă Wanda la început 
îi dădea pe uşi afară pe dicomesieni, nemaipăsându-i cum vor 
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mai ajunge înapoi din imperiul habsburgic până în depărtata 
Dicomesie, treptat nemţoaica s-a lăsat cucerită de aceşti oameni 
îndrăzneţi, încăpăţânaţi, viguroşi, tăcuţi, tenaci, pe care-i 
descoperă ca fiind asemănători cu ea şi a ajuns până acolo încât 
îi chema ea şi era nefericită dacă trecea un an fără să vadă măcar 
pe unul dintre ei deschizându-i uşa casei din Viena. Fibula urma 
pe atunci şcolile vieneze şi dacă un timp crezuse că Umilitul va 
fi un aluat uşor în mâinile ei pentru a-l îndepărta de dicomesieni, 
odată Wanda trecută de partea dicomesienilor, a văzut limpede 
că aproape totul devenea o imposibilitate. Wanda, care zâmbea 
rar, râdea cu gura până la urechi, "cu dinţii ei de cal“ de bucurie 
că, în sfârşit, iar a venit în capitala imperială un dicomesian în 
sarică şi opinci, se aşeza la orgă şi-i cânta dicomesianului preludii 
şi fugi de Bach, apoi îl îmbrăca pe dicomesian în costum nemţesc 
de călărie, ea însăşi pregătită în costum şi mantie de echitație şi 
făceau împreună cavalcade pe lângă grădinile Schânbrunn-ului, 
introducându-l totodată pe omul din Dicomesia în societatea 
doamnelor vieneze, virtuoaze ale orgii şi ale sportului auster pe 
cai grei şi cu spate lat. 

Ani de zile, din pricina Wandei Walberg, Fibula n-a mai putut 
întreprinde nimic. Cu atât mai mult cu cât bizantinologul Filip 
Umilitul era mereu plecat în lume în călătoriile sale de studii 
sau la universităţile unde începuse să fie cunoscut şi căpătase 
dreptul de a ţine prelegeri şi cursuri mai întâi datorită volumelor 
sale publicate despre istoria creştină a Bizanțului, mai apoi 
datorită însăşi vocației sale rare de profesor care vrăjea 
auditoriul cu mintea sa originală şi cu fantastica lui pricepere 
rafinată de a găsi "oul de sub cuvânt“, şi de a-l da altora să-l 
clocească. În acei ani Fibula a fost martora unei alianţe 
incredibile dintre Wanda şi dicomesieni. Wanda mergea până 
acolo încât ea însăşi, prin banii ei, înzestra familii dicomesiene, 
trimitea sume mari, se amesteca de departe în treburile şi 
conflictele Dicomesiei. Dar dicomesienii aveau măsura lor şi 
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aflând că Wanda dă banii şi din averea ei, s-au răcit brusc 
spunând că "pe ei nu-i cumpără nimeni“. Şi au venit la Wanda 
să-i zică deschis asta. Wandei i-a plăcut gestul. Le-a explicat 
că Filip-Teologul atâta cât are el pus deoparte, are numai pentru 
ei, pentru dicomesieni, dar de dat le va da numai după moartea 
lui, când le va lăsa lor totul, prin testament. Şi atunci 
dicomesienii au zis ceva care a uluit-o nu numai pe Fibula, ci 
şi pe Wanda: ” Atunci să ne dea din testament“. Au spus asta cu 
o linişte şi cu o claritate care îngheţa. Şi au adăugat: "Dacă nu 
vrea să ne dea din testament, n-are decât. Dar noi de la 
dumneata, Doamnă Wanda, nu primim nimic. Noi cu nemţii 
avem o ceartă veche. N-am fi avut-o dacă n-o începeau ei mai 
demult, când s-au înţeles cu turcii.“ Pentru dicomesieni ” nemți“ 
însemna toţi aceia care fie separat, fie împreună cu turcii, fie 
împotriva turcilor au invadat, au ars ori le-au robit câmpia, 
luându-le grâul, caii, căruțele şi mierea. Dicomesienii nu ştiau 
prea multă istorie, dar au trăit-o din tată-n fiu şi nu o uitau 
uşor. O aminteau cu severitate Chiar unei fiinţe ca Wanda 
Walberg, fără nici o vină directă în determinarea istoriei şi care-i 
adora şi-i răsfăţa în felul ei, le cânta la orgă, călărea împreună 
cu ei, mânca cu poftă din traista lor şi bea apă după ei. Şi i-au 
spus asta Wandei, înainte de războiul din 1916, asta însemna 
că dicomesienii aveau o memorie care nu lucra prin şocuri 
totale, ci prin acele depozitări istorice încete şi de lungă durată 
transmise din generaţie în generaţie. Şi atunci s-a întâmplat un 
lucru pe care Fibula nu l-a crezut posibil: 

Umilitul, la sfatul şi presiunile Wandei, începe să le dea 
dicomesienilor din timp în timp, aproape ciclic, din patru în 
patru ani, din testament. 

Aşa au început acele testamente succesive trimise spre 
Dicomesia, Filip-Teologul fiind în viaţă. Testamente "în 
numerar“, împărţite precis, după toate regulile justiţiei civile 
pe ramuri de rudenie dicomesiene foarte strict respectate (rude 
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principale, colaterale etc. etc.) lucru care i-a făcut de fiecare 
dată pe mavrocordaţi să zică, văzându-i la fiecare ciclu de 
patru ani pe dicomesieni prin târguri cumpărându-şi căruţe, 
bivoliţe, hamuri sau câte un pogon de pământ: "Jar a murit 
Umilitul “. l 

Tu, Milionarule, vei afla personal la timpul tău astea, nu uita 
să le treci în Carte, eu nu am timp să mă opresc prea mult 
asupra lor, trebuie să mă grăbesc să spun lucrurile mai în mare 
şi mai cu repeziciune, pentru că vreme multă nu mai am, iar 
câtă mai am vreau s-o folosesc pentru mine şi pentru ale mele, 
foarte puţină vreme pot dedica acelor lucruri care nu mă privesc 
direct. 

Să nu crezi că dicomesienii pot fi măsuraţi numai prin partea 
lor de îngustime şi de suflet obscur, de oameni care cântăresc 
lucrurile prin prejudecăţi ancestrale, că ar fi imobili şi câinoşi 
până la ultimele consecinţe. Ei i-au spus Wandei ce i-au spus şi 
au crezut în ce i-au spus. Chiar dacă Umilitul nu "le-ar fi dat 
din testament“ deşi ar fi fost mânioşi şi n-ar fi uitat asta, ei nu 
i-ar fi pregătit nici un fel de răzbunare, dimpotrivă, l-ar fi 
considerat mai departe ”al lor“ şi n-ar fi încetat să se 
mândrească cu el. Şi ai să vezi că nici faţă de Wanda, ei n-au 
fost până la urmă neomenoşi. Nu i-au dat, adică, în spinare, 
chiar toată vina păcatelor istoriei nemţeşti şi habsburgice 
într-atâta încât ei să nu vadă în ea o femeie bravă, dacă nu o 
soţie dintre cele mai bune, totuşi o femeie, care ştie să răzbată 
şi să facă pentru familia ei mai mult chiar decât face o soţie 
bună, sau o soră bună. își spun astea, Milionarule, ca să fii 
atent în cartea ta ce faci cu dicomesienii. Ştiu că iubeşti 
adevărul, dar nu-ţi displac nici feţele lui ascunse ca şi acelea 
alunecoase. Ştiu că vei fi nemilos cu lipsa lor de lumină, cu 
felul lor barbar de a-şi trata familiile şi femeile, cu felul lor 
înapoiat de a trăi, cu înclinația lor spre regresiune. Dar aş vrea 
să ştii de la un om ca mine care i-a cunoscut foarte bine, că ei 
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pot fi ascunşi, chiar răi, dar niciodată trădători ai cuvântului 
dat. 

Pot umbla cu ocolişuri, dar nu cu minciuni otrăvitoare. Pot fi 
nemiloşi, brutali şi grosolani, dar nu ucigaşi sau prieteni cu 
simbrie. Dacă vei greşi în Carte asupra lor şi nu vei avea timp 
să le arăţi şi lumina lor ascunsă şi rămasă în oase, mai greu 
de prins, de văzut şi de scos la iveală, atunci transcrie aceste 
cuvinte ale mele şi socoteşte-te corectat, chiar fără să mai revii 
asupra a ceea ce ai greșit, nu reveni, pentru că e bine să se 
vadă în cartea ta că ai lăsat libere cuvintele să se bată între 
ele. Eu, Generalul Marosin, i-am avut aproape o viaţă întreagă 
sub ochi şi pe metopolisieni, şi pe mavrocordaţi, şi pe 
dicomesieni. 

Cele mai multe necazuri şi greutăţi mi-au adus dicomesienii. 

Cu mavrocordaţii m-am înţeles cel mai repede, dar m-au şi 
trădat repede, redevenindu-mi prieteni ori de câte ori vedeau 
că balanţa înclină iarăşi în favoarea mea. 

Pe metopolisieni n-am putut să-i cunosc limpede, nici într-un 
fel, nici în altul. Spuneau că-mi sunt prieteni, dar pe dedesubt 
puteau oricând să-mi poarte o vrăjmăşie capabilă să mă secere 
fără milă; când mi se declarau pe faţă duşmani neîmpăcaţi, de 
asemeni, mă puteam aştepta la inversul lucrurilor, adică la 
dovezi de afecţiune extreme. Dar o afecţiune prea gratuită, prea 
lipsită de scop şi sortită prea repede uitării. Metopolisienii au 
fost pentru mine mai nesiguri decât mavrocordaţii, şi în prietenie 
şi în duşmănie, chiar în situaţia când îşi declarau neutralitatea, 
aşa cum, dealtfel, sunt inconstanţi în propria lor viaţă. Le vine 
asta poate din prea multă vechime surpată, li s-a slăbit celula 
sau, cine ştie, supuşi mereu hazardurilor istoriei şi răsturnărilor 
de situaţii au învăţat mai mult din împrejurări şi conjucturi, 
decât din esenţa evenimentelor trăite. 

Şi mai instabili sunt mavrocordaţii, dar lor le poţi detecta 
mai repede şi mai sigur direcţia în care o apucă sau prăpastia 
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spre care se întorc, şi dacă insişti, îi câştigi la o cauză bună 
mai repede decât la una nedreaptă, dar trebuie s-o faci cu 
inteligenţă şi la momentul oportun, pentru că lor le plac 
momentele oportune. Sunt cei mai deschişi la cultură şi 
modernitate, deşi au în oraşul lor un liceu închistat într-un fel 
de scolastică bizantină, dar nu această instituţie îi caracte- 
rizează. Îşi iubesc liceul, îl inzestrează oricând cu tot ce e 
nevoie, dar viaţa şi-o dedică exclusiv intereselor lor şi n-am 
văzut un mavrocordat să sufere că fiul lui a primit un doi la 
matematică, dacă acelaşi fiu se descurca bine în prăvălia 
părinţilor şi nu confunda la cântar kilogramul cu suta de grame 
şi dacă ştia să preţuiască bobul de piper cu aceeaşi grijă cum 
trebuie preţuită tona de grâu. După cum nu se supărau când 
un fiu al lor greşea scandarea la latină şi încurca prozodiile 
complicate din greaca veche, dacă în schimb se dădea în vânt 
după cărţile lui Homer şi istoriile lui Tacit, fie ele numai în 
traducere proastă. 

Cei mai solizi ca oameni ai unei cauze, dar şi ca vrăjmaşi, 
până la greşeală, ai pericolelor care-i pândesc sau care i-ar putea 
pândi, îi socotesc acum, la sfârşitul vieţii mele, pe dicomesieni. 
Dacă aş vrea să fac o ţară, numai cu metopolisienii sau numai 
cu mavrocordaţii n-aş putea închega un popor. Osul unei ţări 
nu l-aş putea avea fără oameni ca dicomensienii. Când au vrut 
să mă înfrângă m-au înfrânt, nu înainte însă de a mă onoracu o 
solie prin care-mi cereau pentru ultima oară să-mi vâr minţile-n 
cap. Când au descoperit măcar o clipă în mine un om al 
drepturilor simple şi fundamentale de a respira sub soare, chiar 
dacă asta nu privea direct destinul lor, atunci ei reţineau acest 
lucru ca definitiv în memoria lor — şi au fost împrejurări triste 
şi grele în existenţa mea când mâna lor salvatoare a intervenit, 
dar în aşa fel încât să nu ştiu prea mult dincotro a venit mâna şi 
nici să încerc să aflu în ei nişte prieteni pe mai departe, pentru 
că lor nu le convin nici un fel de alianţe şi înfrăţiri cu oameni 
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din afara lor, ştiind din experienţa lor veche că alianțele au 
vrut mereu să-i împingă spre vasalitate şi anulare. 

Dintre mavrocordaţi pot ieşi repede figuri luminate. Pot 
constitui în întregimea lor un climat bun pentru o idee, pentru 
o acţiune nouă şi rapidă. Dar nu pot constitui singuri o osatură. 
Cu aceeaşi repeziciune cu care dau oameni excelenți şi utili 
unui moment sau altul, cu aceeaşi repeziciune nasc Havaeţi în 
serie sau, şi mai rău, acel gen de oameni numiţi "ai istoriei în 
curs“, care îşi schimbă opiniile după cum se schimbă opresorui, 
cu sentimentul că ei merg înainte şi în pas cu istoria. 

Ceea ce nu se întâmplă cu dicomesienii. Ei sunt o constantă 
ireductibilă. Cine va reuşi să-i mişte într-o zi va putea descoperi 
prin ei ọ nouă Americă. Ei dau dintre ei foarte greu oameni 
mari, n-au cum să dea, chiar dacă am explica lucrurile numai 
prin felul de viaţă în care trăiesc.Gestaţia lor e foarte grea şi 
foarte lungă, abia dacă dau un preot la două-trei generaţii, iar 
acela, dacă iese din matca dicomesiană se pierde şi îşi întoarce 
asprimea pe partea moale, bună şi lipsită de apărare, cam în 
felul cum i s-a întâmplat parohului Viaţă Amărâtă care-i un 
dicomesian uriaş, dezarmat însă total pe dinafară şi tulburat pe 
dinăuntru până la aiureală de metopolisieni. Dar când 
dicomesienii dau cu adevărat un om mare, acela e unicat, 
nicăieri nu mai poate apărea unul la fel. Filip Lăscăreanu e al 
lor. Ar mai fi unul, poate l-ar fi depăşit şi l-ar fi întrecut cu un 
cap de om pe bizantinolog şi ar fi uimit nu prin ascuţime şi 
rafinare a minţii, ci prin geniu: Constantin Pierdutul I-iul. 
Aproape un analfabet care redescoperă pentru sine într-o insulă 
de Robinson, printre țânțari malarici şi cai sălbăticiţi, valoarea 
lui Pi stabilind-o la 3,1415927. Nu ştia bine să numere până la 
zece când se trezise în el poezia matematicii. Constantin şi l-a 
procurat pe zero de care avea absolută nevoie tăind cu briceagul 
coada lui nouă. Când Topometristul a spus ce-a spus despre 
descoperirile acestui tânăr nefericit, n-a minţit şi n-a fantazat, 
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a simplificat numai pentru a se face înţeles de cei care nu deţin 
un limbaj matematic de specialitate. Topometristul s-a bazat şi 
pe constatările unor profesori foarte serioşi de ştiinţe pozitive 
de la liceul mavrocordaţilor care n-au nimic a face cu 
mavrocordaţii în ceea ce priveşte tăria şi fundarea unei opinii. 
Îmi vei spune: aceiaşi profesori, care l-au declarat dintr-o eroare 
pe Havaet idiot, au afirmat despre Constantin că-i un geniu. 
Da, aceiaşi profesori. Dar trebuie să ştii un lucru: aceşti profesori 
sunt ireproşabili în disciplinele de învăţământ pe care le predau, 
coeficientul lor de eroare e minim în profesie; dar ca pedagogi 
ajung la greşeli monstruoase. În cazul lui Havaet a fost o eroare 
de pedagogie. În cazul lui Constantin, o afirmaţie fermă de 
profesie; cu atât mai valabilă cu cât profesorii îl judecau numai 
prin excelența calităţilor lor profesionale: nu uita, Constanatin 
nu le căzuse niciodată în plasa lor pedagogică dezastruoasă, 
nu le fusese niciodată elev. 

Constantin Pierdutul e un dicomesian. Din pricina lipsei de 
instrucţie geniul l-a împins spre nebunie. Poate numai plusul 
enorm de geniu l-a împins într-acolo, şi nu vidul de instrucţie. 
Şi dacă dicomesienii i-au devenit vrăjmaşi, e pentru că ei au o 
anume credinţă tenace despre igiena minţii şi prin acest unghi 
numai au fost în stare să-l cântărească şi să-l judece pe tânărul 
lor rege Constantin. O surprinzătoare asemănare se poate face 
între Pierdutul şi Biserica pe Roate. Ambele sunt produse ale 
Dicomesiei cea neclintită din matca ei. Constantin, geniu al 
cifrelor apărut dintr-o mare de analfabeți. Biserica pe Roate 
(frumoasă şi originară cum a fost întâia biserică a lui Solomon, 
la vremea ei) ivită printre căruțele cu grâu şi fân ale unor păgâni 
incurabili. 

Andrei Mortu n-a fost'dicomesian. Era un destin de la 
răscrucea existenţelor nefericite ale celorlalţi — metopolisieni, 
dicomesieni, mavrocordaţi. Poate că Andrei Mortu a avut şi o 
fărâmă de geniu, dar geniu de histrion, în aceeaşi măsură pentru 
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dejucarea vieții, ca şi pentru dejucarea unui moment grav şi 
intratabil ca moartea. E un produs al Cetății de Lână. 

Havaet e mavrocordat, falsifică realitatea când îşi arogă 
originea de dicomensian, dar face asta, pentru că ştie că aurul 
tot e în Dicomesia. El pândeşte Dicomesia, în rest, până va 
pune mâna pe ea, se ocupă şi trăieşte din expediente 
metopolisiene şi mavrocordate. 

Eu sunt metopolisian, dar altoit la mobilitatea spiritului cu 
ceva mavrocordat, iar pe la unghii şi pe la oasele pieptului, 
unde m-am lovit mereu şi mă doare mai des, am ceva 
dicomesian. 

lapa-Roşie e de nicăieri. Poate că prin mama ei Kiva-cea- 
Mare vine din cea mai necunoscută şi mai superbă margine de 
lume, de acolo de unde răsare soarele. Nu vine din apusuri ca 
metopolisienii, deşi Kiva-cea Mare a păscut bivolii pe câmpurile 
şi dealurile metopolisiene. Din lapa-Roşie ar fi ieşi! un om 
nemaipomenit, dacă ar fi încăput mai întâi pe mâna dicome- 
sienilor, mai apoi pe mâna Wandei Walberg, dacă Fibula n-ar 
fi greşit în dorinţa de a face din ea o Guldenă ceva mai tânără 
şi ceva mai sclavă, dacă mai apoi şi dacă mai apoi... Multe şi 
foarte puţine îi mai trebuiau Iepei-Roşii... Aram Telguran e un 
suflet prea rătăcitor ca să fi putut scoate cu mâinile lui 
tremurătoare din masivitatea unui bloc dur, cum a fost şi este 
Iapa-Roşie, capodopera ascunsă în piatră. 

Pe Glad nu-l pricep şi poate că e inutil să-l pricepi şi să-l 
explici. I-am dat haine de general pentru că în acelea de soldat 
nu-mi dovedea nimic şi, mi-am zis, ca şi tine, să încerc 
maximumul pentru a obţine măcar minimul. Ce a ieșit, se ştie. 
Personal nu pricep nimic. Dacă tu, Milionarule, poţi face ceva 
să-l explici şi să-l justifici, fă-o. Ate nevoie. 
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Generalul Marosin a tăcut, a 
GENERALUL MAROSIN privit în jur, apoi spre mine cu 


REVINE LA OBIECTUL severitate, ca şi cum aş fi fost 


STRICT AL POVESTIRII. „inovat de vreo vorbă de-a lui. A 
GED legi TUL PARŢI- început din nou: 
LO JURUL UMILI- — Nu te teme, n-am pierdut firul 
TULUL WANDA WAL- . a 
lucrurilor de unde pormnisem. Sunt 
BERG ŞI DICOMESIENII ă ix 
prolix pentru că mă grăbesc, ştiind 
ÎN VREMEA RĂZBO- SA dare 
că am vreme puţină. N-ai grijă, 
TULUI DIN 1916-1918. Milionarule, digresiuni nu fac 
MOARTEA WANDEI: . - Chjar dacă ţi E e că m-am 
CÂMP LIBER PENTRU (5 se par A a 
FIBULA. îndepărtat cam mult. Ştiu că am 


ANALIZA STILISTICĂ pornit de la scrisoarea aceea care 
A EPISTOLEI UMILI- i-a mâniat p e dicomesieni şi dintr-o 
TULUI. SFÂRŞITUL eroare au venit să mi-o reproşeze 
CĂRŢII DE LA METO- mie. Când, de fapt, scrisoarea o 
DESCHIDE CARTEA a-l despărţi de dicomesieni şi 
DICOMESIEI pentru a o alunga de la Viena pe 
—— ~ îngrijitoarea Zoe Lucescu-Mavro- 
cordata. Sunt numai puţin prolix. Atât — ca să folosesc răsfățui 
dulce al lui Emil Havaet. 

Înainte de a reveni definitiv la locul de unde pornisem şi de a 
continua povestirea, un singur lucru: m-am gândit adineauri 
brusc la tine. Tu trebuie să fii dicomesian. Nu poţi fi altceva. Îl 
faci pe om să-şi deschidă sufletul când apari, deşi nu schiţezi 
pentru asta nici măcar un gest mut că te-ar interesa să-i afli 
sufletul. Pleci şi-i spui sau nu-i spui "ia-ţi-l“, şi deşi sufletul îi 
rămâne, copia cea mai bună şi, de mirare, mai autentică decât 
originalul, o iei cu tine. O asemenea drăcie n-am mai întâlnit 
decât la dicomesieni. Apoi: chiar când tu, Milionarule, le priveşti 
rău — şi cu revoltă în subtext — condiţia dicomesienilor, se simte 
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că eşti dicomesian. Dacă ai fi mavrocordat i-ai lăuda ca să-i 
amăgeşti şi să le iei grâul de sub tălpi, dacă ai fi metopolisian 
dracu ştie ce ai face. Apoi: ai ascuns, nu mi-ai spus niciodată că 
eşti dicomesian. Încă o dovadă că eşti. Pe dicomesieni când îi 
întrebi de unde sunt ei îţi răspund ocolind numele ținutului lor: 
"Suntem de acolo“. Adică. "Ce ne întrebi, nătărăule, suntem şi 
noi de pe undeva nu numai tu ai casă şi soare“. Ultima dovadă: 
Milionarul s-a depărtat voit de Dicomesia să şi-o facă străină, a 
trecut fluviul, s-a urcat pe platoul de sus al dealurilor 
metopolisiene, pentru că, din pragul casei lui de marmoră, vede 
mai bine nu numai Metopolis-ul, Cetatea de Lână, Insula Cailor 
şi Mavrocordat-ul, ci vede în primul rând întinsa şi fecunda lui 
câmpie dicomesiană. Dar, în sfârşit, te priveşte. Ştii mai bine 
decât mine că dacă eşti dicomesian, asta te obligă enorm. 

Şi generalul s-a închinat spre un candelabru de lumânări aflat 
pe polița de sus a unei nişe decorată cu flori de fier forjat. 

A tuşit apoi de câteva ori, a ronţăit bomboane, mi-a întins şi 
mie. 

Şi-a reluat povestirea: 

Nu pot părăsi încă observaţiile mele asupra conflictelor dintre 
diferitele părţi privind persoana Umilitului pentru că de acest 
conflict depinde, Milionarule, înţelegerea gravului sfârşit al 
bătrânului. Rolul tuturor părţilor în acest conflict şi în acest sfârşit, 
inclusiv rolul de margine şi surprinzător de important al lui Havaet... 

Voi urma deci povestirea vorbind mai departe despre Fibula, 
ea fiind o figură centrală, nu pentru că ea ar fi vrut asta, — şi voia 
asta, ci pentru că realitatea i-a oferit un loc de prim ordin în viaţa 
bătrânului. În ceea ce priveşte sfârşitul bătrânului nu, pentru că 
Fibula dorea cu încăpățânare ca Umilitul să trăiască. Să trăiască, 
dar dominat de ea. 

Războiul Fibulei cu Wanda Walberg n-a fost uşor în privinţa 
întâietăţii asupra Umilitului. În primul rând că la începerea acestui 
război Fibula era foarte, foarte tânără, o mică domnişoară de 
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pension, voluntară şi de o inteligenţă perspicace e drept, dar numai 
o mică domnişoară, căreia îi puteai lăuda sau repugna 
îndrăznelile, dar pe care nu puteai s-o iei în serios. În plus, Fibula 
se afla în casa Wandei Walberg ca o tolerată. Situaţia ei era să se 
încline nu să poruncească. Wanda Walberg era o prusacă de cel 
mai autentic sânge, îşi alesese Viena drept reşedinţă pentru că 
părinţii ei, bogaţi şi puternici, au socotit că o fată, chiar dacă e 
energică şi bărbătoasă, e bine să cânte şi să alerge puţin prin 
oraşul muzicii. Pe fratele Wandei, pe nume Wolfgang Amadeus 
Walberg pentru că era băiat — deşi mai feminin“ decât Wanda, 
emotiv până la stări bolnăvicioase — părinţii l-au expediat la Essen, 
în Ruhr, din fragedă adolescenţă, să se formeze şi să se călească 
la şcoala cărbunelui şi a oţelului. Ce a cântat şi cum a zburdat 
Wanda Walbere la Viena — se poate reda la modul cel mai sumar 
fară ca adevărul să sufere. A învăţat să cânte la orgă muzică 
gravă. E important, Milionarule, ce instrument muzical îi oferi 
unei fete, dar şi mai important e acela pe care şi-l alege singură. 
A ales orga. Dintre sporturi, călăria pe cai greoi şi cu spate lat, 
galopurile austere. Încă de foarte tânără, imaginea ei care s-a 
impus a fost aceea de fată în cizme înalte de călărie, încheiate cu 
catarămi deasupra genuncbhilor. Nu de puţine ori, la orgă pedală 
încălţată în cizme. Ordonată ca un soldat exemplar şi-a urmat şi 
şi-a încheiat ireporşabil anii de şcoală, îndreptându-se şi 
alegându-şi pentru asta aproape singură cele mai severe pensioane 
vieneze, dominate de profesori şi profesoare germane cu 
pedagogie intransigentă. De fapt, în figura acestor profesori pe 
care-i venera ea căuta“ să-şi redescopere părinţii de acasă, felul 
acestora de a fi, de aceea în şcoală ea s-a simţit fericită, solid 
ocrotită şi n-a dus lipsa familiei, pe atunci stabilită în 
Ostfriessland, la Emden, pe coasta Mării Nordului, departe nu 
numai de Viena, ci de orice colţ al Austriei şi al Germaniei 
continentale. Când a apărut tânărul şi slabul de înger Filip 
Lăscăreanu-Teologul în Viena, ochiul ei norocos "l-a zărit“. 
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Wanda Walberg era o fată credincioasă. Dumnezeul ei era un 
demiurg al ordinei ferme şi precise, în religia ei severă îşi formase 
un anume fel de visuri matrimoniale riguroase care nu îngăduiau 
abateri: viitoarea ei casă şi-o dorea să fie biserică serioasă a 
căsniciei, ea Wanda, să vegheze cu asprime biserica şi să cânte 
la orgă, iar soţul ei să fie şi soţ, dar mai ales preot. Chiar exact 
aşa nu a fost, dar odată căsătorită cu tânărul doctor în teologie 
Filip Lăscăreanu, Wanda a făcut totul ca să fie mai mult decât 
atât. L-a dominat dintr-un început pe tânărul teolog până la a-l 
reduce la un rol inexistent în viaţa de familie. Filip Lăscăreanu 
zi de zi la Viena sau plecat cu anii din Viena, pentru Wanda era 
aceeaşi situaţie. Efluviile grave ale orgii inundau la ore fixe 
salonul, ca mirosul de mâncare consistentă bucătăria, ca 
exerciţiile austere de echitație pe aleile grădinilor de lângă 
Schönbrunn unde Wanda ”zburda“ pe cai cu spate lat în compania 
celor mai taciturne şi mai stilate doamne şi domnişoare ale 
severităţii din Viena. 

Cum s-o înfrângă mai tânăra Fibula pe Wanda Walberg, când 
la sosirea fragedei metopolisiene în casa vieneză nemţoaica avea 
aproape două decenii de dominație asupra Umilitului? Şi totuşi 
Fibula a îndrăznit, dar victoriile ei au fost secrete, au rămas 
enigme ale ei şi ale Umilitului, într-atâta controlul Wandei era 
de treaz, de coatinuu şi atoatestăpânitor. Wanda era campioana 
lucrurilor totale, pe ea o interesa înălțarea zidurilor solide şi de 
necscaladat, nepierzându-şi timpul să observe nimicurile mărunte 
ale unor intimităţi pe care le putea strivi dacă ar fi vrut cu mişcarea 
cea mai lipsită de cfort. 

Şi Fibula a înaintat neobservată spre inima Umilitului, a 
preferat în conflictul cu Wanda un război secret şi de infutraţie, 
înainta aşa cu siguranţă, mai acaparator şi mai bine primită, pentru 
că teologul, lipsit mereu de căldură şi intimitate, nu avea parte 
nici în căsnicie de gesturi delicate. Cine a poreclit-o pe Wanda 
Walberg "Frau Cutit“, pornise de la cunoaşterea caracterului ei 
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agresiv şi setos de opresiune. Când Wanda a trecut de partea 
dicomesienilor şi a început să-i tolereze şi să nu-i mai arunce pe 
uşă afară când veneau la Viena să-l vadă pe Umilit, dar şi să 
umble la punga lui — prin această toleranţă ea dădea un răspuns 
plin de forţă şi poziţiilor cucerite de tânăra Fibula în dominarea 
teologului. Punga teologului? Putea fi golită şi spartă de 
dicomesieni ori de câte ori ar fi vrut aceştia. Ea, Wanda Walberg, 
putea să-i umple punga Ia loc şi să i-o facă doldora şi chiar să 
mai adauge câteva buzunare pline de bilete de bancă la sutana 
teologului. Numai Fibula să fie înfrântă şi îndepărtată. Şi prefera 
s-o înfrângă prin dicomesieni, prin oameni de aceeaşi origine cu 
Fibula: aşa înfrângerea era mai netă şi mai ofensatoare pentru 
tânăra nepoată. 

Aici a greşit Wanda Walberg. Punga Umilitului putea avea 
întotdeauna aceleaşi intrări şi aceleaşi ieşiri. Dar în ceea ce 
priveşte procedeele de comunicare cu lumea, punga nu se 
identifica la Umilit cu felul de a-şi revărsa sau a-şi reţine 
afecțiunea. Câteodată nici o intrare nu era posibilă spre afecțiunea 
lui. Toate ieşirile sufletului său însă erau spre Dicomesia. Cu 
bani sau fără bani, Umilitul se considera al Dicomesiei, iar 
Dicomesia, de asemeni, îl socotea al ei chiar dacă, în loc să fi 
fost un răsfăţat al bogăției şi al onoarei publice, ar fi trăit singur 
retras de lume şi sărac, şi s-ar fi hrănit cu bureţi şi cu iască. 

Dicomesienii au un bun-simţ care nu-i înşeală. Când ei au 
refuzat investiţiile băneşti şi înzestrările pe care Wanda le făcea 
familiilor din Dicomesia, ei au avut în vedere nu numai acel 
vechi şi istoric argument al rezervei şi prudenţei lor faţă de 
"nemţi'“. Simţiseră că şi altceva nu-i în regulă. Ce? Nu prea ştiau. 
Un lucru ştiau: când primeşti de la cineva mai mult decât fi se 
cuvine, înseamnă că "vrea să te cumpere“. Nu prea şi-au bătut 
capul să afle de ce voia Wanda "să-i cumpere“, n-avea rost să-ẹi 
piardă timpul cu asta. Destul că simţul nu-i înşela. Aşa că i-au 
spus Wandei ce i-au spus: "Nu mai primim nimic de la 
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dumneata“. Şi au făcut asta dintr-o pricină esenţială: să-l păstreze 
mai bine pe Umilit; să nu se îndepărteze de ei; să nu creadă că ei 
l-au lepădat pentru ”o străină care avea bani şi în cizme“. Iar 
când dicomesienii i-au spus Wandei că tot ce vor primi, vor primi 
numai de la Umilit, iar dacă el nu are, atunci ”să le dea din 
testameni“' — ei au spus asta şi în înţelesul că sunt atât de apropiaţi 
de teologul lor încât nimic între ei şi Umilit nu e greu de făcut 
chiar împotriva regulilor cunoscute de toată lumea. Ce a urmat 
se ştie. Teologul, în viaţă fiind, "dă din testament“ dicomesienilor 
la termene ciclice de patru-cinci ani, unitatea dintre el şi 
Dicomesia sudându-se temeinic şi de nezdruncinat. Din ce parte 
să mai ataci acest fort inexpuenabil? Dinspre Viena? Dinspre 
Mavrocordat? Dinspre Metopolis ? Din orice parte ar fi fost atacat, 
eşecul era sigur. Iar un cal troian nu mai putea fi băgat. Povestea 
e prea veche şi cunoscută de toţi. Chiar de dicomesieni, care 
nu-s cunoscători de carte, iar de Troia nu prea au auzit. Dar 
basmele lor sunt pline de poveşti cu lăzi frumoase umplute cu 
aur şi pietre preţioase primite în dar de la vreun drac sau de la 
mama pădurii, care se transfonnă până la urmă în şerpi şi în 
balauri. Aşa că vezi. 

Aşa stând situaţia, conflictul s-a restrâns numai în ceea ce 
priveşte cele două femei. Dicomesienii nu puteau fi atacați, nu 
puteau fi despărțiți de Umilit. Wanda Walberg şi Fibula au 
continuat competiţia în casa de la Viena pentru cucerirea unei 
întâietăţi derizorii asupra Umilitului. Derizorii, pentru Că în timp 
ce ele se întreceau care să câştige această bătălie, Umilitul se 
afla tot mai puţin la Viena, era într-o continuă peregrinare de 
profesor teolog pe drumurile lumii sau de bizantinolog în căutare 
de alte pietre, inscripţii şi pergamente. Bizanțul dispărut era mai 
aproape de el şi mai palpabil decât existenţa în came şi oase a 
celor două femei, Wanda şi Fibula, himere ale unei realități din 
care el evadase prin profesie şi prin vocaţie. Ca şi Bizanțul, 
Dicomesia era pentru el tot un fel de teren pulverizat în vrajă. El 
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nu-și mai văzuse Dicomesia natală din copilărie şi o dată în 
adolescenţă şi se putea să n-o mai vadă niciodată, dar o avea 
cu el în permanenţă uneori mai vie şi mai plină de înţelesuri 
decât era ea pentru dicomesieni, fiindcă Umilitul era un om al 
minţii şi al spiritualității vaste care dintr-o amintire putea face 
un imperiu fascinant, mai puternic, mai sigur şi mai real decât 
imperiile existente. . 

Milionarule, astea nu sunt lucruri de zvârlit pe fereastră. Nu 
puteam trece peste ele. Şi îţi spun asta pentru că ţi se zice 
Milionarul, nu pentru banii şi averile pe care nu le ai, nu le-ai 
avut şi nu le vei avea niciodată, ci pentru bogăţia şi risipa de 
minte şi de fantezie pe care le cheltuieşti în folosul înţelegerii 
oamenilor şi lucrurilor. Câţi se mai pot mândri cu o asemena 
avere atât de durabilă şi de plăcută, când totul se confecţionează 
şi e uşor de confecţionat, chiar şi adevărurile, cu zecile şi sutele, 
şi toate se duc de râpă mai repede decât au fost făcute? 

Crede-mă, foarte puţine lucruri din viaţa mea pot alege la 
capătul unei existenţe. Şi privind de la un timp spre tine, am 
învăţat să mă compensez alegând foarte multe din viaţa altora. 

Aş mai fi avut ceva de spus despre brava femeie Wanda 
Walberg, atât de hulită de toţi când e vorba de tristul exil casnic 
al Umilitului. Că l-a terorizat, că l-a chinuit etc. etc. 

Pe Wanda, din "Frau Cuţit“, ”Nemţoaica cu dinţi şi cap de 
cal“ sau din "Cântec de leagăn cu bici şi în cizme de călărie “ — 
aproape nimeni n-a scos-o. Nu numai pentru a-ţi spune ceva în 
favoarea scumpei Wanda îţi zic: N-ar fi fost Umilitul altfel nici 
dacă trăia alături de o soţie caldă şi iubitoare. Casa din Viena tot 
fără el ar fi stat. El avea un destin dincolo de el însuşi şi de ai săi 
— mai puţin unul de soț, de unchi şi de străunchi. Aş fi vrut să mă 
pot compara cu el. Dar eu am fost mai slab decât acest om făcut 
numai din slăbiciuni. Deşi general şi cunoscător al tacticii şi 
strategiei, eu am căzut, fără putinţă de ieşire, prizonier al propriilor 
mele rude. El n-a fost decât un teolog şi un umilit, dar foarte 
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puţini se pot lăuda, chiar dintre cei apropiaţi lui, că i-au sărutat 
mai mult decât poala sutanei şi că i-au smuls de pe buze mai 
mult decât o binecuvântare. Acestea ar fi ultimele cuvinte de 
elogiu indirect adus bravei Wanda Walberg. 

Wanda Walberg a murit în 1919, prin ianuarie. Umilitul se 
afla atunci departe de Viena, peste Ocean, încă din 1915, îl 
prinsese acolo evenimentele războiului. Dicomesienii din câţi 
cunoscuse Wanda, câţi au mai rămas după război, au aflat foarte 
târziu, abia după câţiva ani, că ea nu mai este. Pe Wanda numai 
Fibula a plâns-o. Şi a plâns-o sincer. Pentru că ele două, în anii 
războiului, rămăseseră singure la Viena. În clipele acelea de 
singurătate pustie şi de izolare fără perspective, când cele două 
femei au trăit unicul lor timp de înţelegere şi împăcare, să fi 
văzut ele în proporţiile groaznice ale războului riscurile deşarte 
din propriul şi măruntul lor conflict? Fratele Wandei, Wolfgang 
Amadeus Walberg a murit în 1917 pe frontul din Transilvania, 
în ciocnirea germanilor cu armatele române ale generalului 
Averescu. lar foarte mulţi dicomesieni au pierit la Mărăşeşti în 
asaltul românesc asupra trupelor feldmareşalului Mackensen. 

Dar s-ar putea ca istoria mare să nu fi atins şi să nu fi 
înspăimântat cu scara ei imensă acele mizerii sufleteşti mărunte 
din căsnicii, dintre rude etc. etc. Încă un argument că un război, 
oricât de mare ar fi, e întru totul inutil. Iartă-mi, Milionarule, 
această amară reflecţie de general bătrân. 

Atât despre război. Te-ai temut degeaba că voi face un tablou 
complet al celei mai groaznice conflagrații cunoscute până acum. 

Fibula şi-a atins scopul. Nici o influenţă nu mai putea veni 
dinspre Wanda Walberg, nici măcar prin Wolfgang Amadeus, 
dus şi el. Cei mai încăpăţânaţi și mai teribili dicomnesieni — în 
acelaşi timp şi rude principale ale Umilitului, din ramurile directe 
ale arborelui său genealogic pieriseră şi ei. (A devenit legendă o 
poveste despre o anume companie de soldaţi dicomesieni, 
"Compania nebunilor“, cum se zice că era numită. Compania ar 
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fi fost aruncată, de repetate ori de ofiţerii de stat major ai 
generalului Ieremia Grigorescu, în atacurile-surpriză asupra 
oştilor feldmareşalului german Mackensen în zilele asalturilor 
de la Mărăşeşti. Se spune că dicomesienii au luptat, s-au încăierat 
corp la corp cu adversarii, în bătălia cu baioneta, până li s-au 
rupt hainele ferieniţă şi şi-au continuat ofensiva în cămaşă şi 
izmene. Din neînfricata companie de aproape 300 de solda; 
dicomesieni, au mai rămas câţiva printre ei, dintre rudele 
apropiate ale Umilitului, doar acel încăpățânat nepot Ştefan 
Lăscăreanu, de care am mai amintit. După victoria de la 
Mărăşeşti, generalul Ieremia Grigorescu ar fi vrut să-l cunoască 
personal pe acest Ştefan, care, deşi numai sergent, în ultimele 
atacuri decisive, ar fi avut, în mod excepţional, comanda 
companiei dicomesiene; în mod normal, o companie este condusă 
de un ofiţer, cel puţin căpitan. Generalul Grigorescu i-ar fi spus 
lui Ştefan, după ce l-a decorat cu ordinul "Bărbăţie şi Credinţă 
cu Spade“: ” Voi, oamenii câmpiei, aţi apărat gloria, onoarea şi 
mândria tuturor“. La care Ştefan Lăscăreanu ar fi răspuns: 
"Ne-am apărat pielea, Domnule General. Rămăsesem numai în 
cămaşă. Şi dacă nemţii treceau şi de cămaşa noastră, ne lua 
dracul“'.) 

După acest "prag de măcel al omenirii“, în care atâtea vieţi, 
ce pravitaseră cândva în jurul bogatei case walbergiene, pieriseră, 
Filip Lăscăreanu însuşi multă vlagă nu mai avea. Devenea din 
ce în ce mai bătrân, mai neajutorat şi, chiar dacă nu se folosea 
încă de o cârjă, simţea totuşi nevoia să aibă un om alături de el. 
Prea mulţi dispăruseră din preajma lui şi pustiul era prea mare. 

Când eu am întâlnit-o pe Fibula Serafis, în vara anului în 
1920 la Paris, ea era sigură că a ajuns singura stăpână pe inima 
Urmilitului. O victorie fără glorie. Dar durabilă. Nimeni de atunci 
n-a mai ocupat un loc atât de sigur şi de greu de clătinat. Dinspre 
partea lui Ştefan Lăscăreanu, nepotul recalcitrant şi anti-teolog, 
revenit în Dicomesia la caii şi la bivoli lui, la plugul său cu o 
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brazdă şi la cele câteva pogoane de pământ, Fibula n-avea a se 
teme. Deşi iubit mereu de Umilit, Ştefan Apostatul (cum îl numise 
Wanda Walberg, încă de când acesta, copil, fugise de sub paza 
călugărilor din Salzburg), nu mai voia să audă de unchiul său, 
nu uita afrontul de a fi fost luat cu decenii în urmă din satul său 
Glava şi dus în Austria să fie făcut "popă nemţesc“. Acest Ştefan 
mergea până acolo încât susţinea sus şi tare, printre dicomesieni, 
că Filip Lăscăreanu din casa Wandei n-ar fi fost acelaşi Filip 
plecat cândva din Dicomesia, ci un altul, pe care diavolul l-a 
îmbrăcat în reverendă şi l-ar fi dat drept soţ "nemţoaicei cu cap 
şi dinţi de cal“, ca să-l chinuiască. Poreclele Wandei acest Ştefan 
le-a născocit, tot el l-a numit pentru întâia oară pe unchiul său — 
"Umilitul“ — şi de atunci bizantinologului aşa i-a rămas şi aşa i 
s-a răspândit porecla. Mai mult, refuzul şi disprețul nepotului 
faţă de unchi mergea şi mai departe, spunea că el, Ştefan 
Lăscăreanu, nu i-a fost, nu-i este şi nu-i va fi niciodată nici un fel 
de rudă, deşi el era cea mai apropiată rudă a Umilitului: tatăl lui 
Ştefan a fost frate cu Filip Teologul, deci Ştefan îi venea 
bătrânului nepot direct. (Şi totuşi, repet, în ciuda rupturii dintre 
nepot şi unchi, în casa lui Ştefan Lăscăreanu din Glava a venit 
acum patru ani Filip Lascăreanu să moară; iar nepotul s-a purtat 
admirabil, apărându-l ca un leu de asediile dicomesiene, 
mavrocordate şi havaete, atât cât i-a stat în putinţă şi căznindu-se 
să-i facă Umilitului ultimele clipe cât mai plăcute, mai liniştite 
şi mai ferite de duritatea soarelui-corb auriu al Dicomesiei). 
Ziceam că din 1920 şi până încoace, Fibula a fost "marea 
stăpână“ a Umilitului, nimeni nu i-a putut lua locul. Ştia atât de 
bine acest lucru şi atât de sigură era, încât revenită în ţară, la 
Metopolis, nici nu se mai obosea să cultive dragostea bătrânului 
rămas în lume să rătăcească mai departe. Chiar îl uita voit, nu-i 
scria, nu-i răspundea la scrisori şi la darurile care curgeau spre 
ea neîntrerupt, asta şi pentru a-l face să sufere, s-o iubească şi 
mai mult şi să o preţuiască drept o fiinţă de neînlocuit şi să 


CARTEA DE LA METOPOLIS 
287 


dorească de la ea măcar un mic semn sau un cuvânt. Şi ea a făcut 
acest "joc al uitării“ uneori cu o răutate femeiască împinsă până 
la cruzime. Bătrânul Filip Lăscăreanu, cu mintea lui rafinată a 
simţit jocul şi i-a plăcut ca o copilărie, trecând cu discreţie şi 
iertare peste răutatea nepoatei. Şi-a primit cu smerenie rolul pe 
care i-l dăduse Fibula şi cred că l-a jucat excelent. Doamne, de 
la vârsta de 9 ani de când plecase în lume, Umilitul nu se mai 
jucase! 

Milionarule, să te ferească Dumnezeu să ajungi bătrân şi să 
se joace o femeie tânără cu tine, chiar dacă i-ar fi nepoată sau 
strănepoată. 

Şi Umilitul a sperat ca măcar jocul acela cu "de-a uitarea“ şi 
"de-a-mpăcarea“ să se ţină înfiripat şi să nu se rupă defintiv. Alt 
om mai apropiat nu mai avea. Ultimele tentative ale bătrânului 
Filip spre Ştefan Lăscăreanu din Dicornesia eşuaseră: acest nepot 
a refuzat an de an (deşi nevasta îi năştea aproape anual un fiu), 
ca Umilitul să-i boteze, prin avocatul procurist din Bucureşti, 
vreun copil şi să-i dea numele de "Filip“. Acest refuz al lui Ștefan 
însemna că nici asupra copiilor săi, bătrânul Filip Lăscăreanu nu 
putea spera să-şi întindă vreo influenţă cât de mică. 

Din partea Fibulei "jocul uitării şi împăcării“ n-a durat mult. 
A început să-l uite pe bătrân cu anii, la modul adevărat. Revenită 
în ţără, bogată prin dărniciile bizantinologului, poate şi dintr-o 
mânie împotriva ”plicticosului bătrân“ şi a sfaturilor continui 
ale acestuia, ea abandonează ocupațiile superioare de femeie cu 
carte pentru care o pregătise unchiul ei timp de un deceniu şi 
mai bine şi îi stipendiase studiile la Viena, Paris, Roma. 
Procedând aşa, ea îl sfidează ca o ferneiuşcă răsfăţată, se ocupă 
la Metopolis cu lucruri cu totul străine de condiţia ei intelectuală, 
lucruri care nici originale sau excentrice nu se puteau numi. Face 
în aşa fel ca Umilitul să audă de noile ei ocupaţii pentru a-l necăji 
şi a-l chinui. Astfel, Fibula devine, pe rând: proprietară de 
ferăstraie de tăiat piatră, de vărării, aurăreasă care aruncă în foc 
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monezi vechi şi obiecte antice, sau le foloseşte direct, fără să le 
mai topească, la obținerea unor podoabe femeieşti frivole pe care 
le comercializează; face acest act de nimicire, ea, care se spune 
că învaţase altădată să preţuiască valoarea unică, inestimabilă şi 
inatacabilă a unor astfel de piese antice, învățase la Roma în 
şcoala de arheologie, iar mai înainte de Roma de la însuşi 
bizantinologul; după ce îşi lichidează aurăria sau paralel cu 
această ocupaţie nimicitoare de tezaure vechi, devine proprietară 
de ulite întregi de prăvălii de coloniale şi mărunţișuri, de mercerii, 
la Metropolis, Mavrocordat, Cetatea de Lână; crede-mă, 
Milionarule, până şi staţii de montă pentru însămânţarea 
animalelor mari a avut în proprietate Fibula, dicomesienii îşi 
amintesc bine de staţiile astea care împânziseră Dicormesia (dar 
dicomesienii, refractari la orice lucru care venea din afara modului 
lor de a vedea lumea, n-au folosit staţiile, şi-au încrucişat 
animalele tot în imperiul cerului liber şi al întâmplărilor din Insula 
Cailor). 

Era un fel de furie şi o lipsă de noimă în tot ce făcea Fibula. 
Cine a cunoscut-o în sălile Sorbonei, când era tânără, pe culta şi 
scânteietoarea Fibula, adorată de colegi şi chiar de unii profesori, 
cine a întâlnit-o la Roma (eu am aflat de la alţii despre anii ei la 
Roma), pe fina numismată Fibula şi pe aceeaşi Fibula, excelenta, 
se zice, incisiva specialistă din grupul de secretari de redacţie ai 
profesorului Pârvan, la revistele arheologice româneşti din Italia 
— nu-şi putea crede ochilor văzând spectacolul pe care-l oferea 
Fibula metopolisiana. Ar fi rămas uluită şi ar fi leşinat Fibula 
când era la Roma dacă ar fi văzut pe cineva că deteriorează un 
zimţ de monedă veche sau zgârie o efigie de sesterţ roman, ori 
de drahmă sau assarie grecească antică. La Metopolis, însă, lucra 
cu cei mai mizeri indivizi pentru strângerea şi sustragerea 
monezilor şi obiectelor vechi de sub dealurile locului şi după ce 
le aduna în găleți şi jgheaburi, începea nimicirea: focul sau 
monturile directe pentru obţinerea podoabelor negociabile. 
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Sesterţul roman, perperul şi besantul bizantin, sau drahma atică 
de arpint se amestecau fără prea mari mofturi cu paralele de tablă, 
ca şi cu zinghiriliii, turaliii, funducii, şi cu zarnacupii turceşti, cu 
asprii, groşii, polturacii şi toate astea nu de puţine ori se întâlneau 
în aceeaşi găleată sau în aceeaşi flacără cu fibulele antice, cu 
pandantivele, coifurile, lănciile vechi şi cu fostele vârfuri de săgeți 
scitice etc. etc. 

Nu explicaţia acestei furii şi a acestei inconştienţe târzii a 
Fibulei e greu de găsit, deşi orice explicaţie păleşte în faţa faptelor. 
Mai greu de răspuns: împotriva cui era îndreptată această furie? 
Milionarule, sunt lucruri în faţa cărora îţi simţi gura şi ochii ca 
muţii şi ca orbii. 

Ştiu mai bine decât toţi nefericirile copilăriei şi adolescenţei 
Fibulei, anii ei chinuitori în casa Wandei, sau mai bine-zis în 
anticamerele Wandei; apoi înfrângerile ei în câteva iubiri 
dezastruoase; precum şi victoriile ei searbede şi fără ecouri asupra 
unor bărbaţi insignifianţi ca spirit, deşi aparent importanţi prin 
zgomotul carierei lor politice sau negustoreşti, care o asaltau cu 
curtenia lor trivială de cocoşi imbecili. 

Aş aminti — dacă aş şti că se poate justifica întrucâtva 
întorsătura de minte şi de destin a Fibulei — chiar acel trist episod 
al vieţii ei, întâmplat când abia trecuse de vârsta pubertăţii şi la 
puţină vreme după ce se salvase din evenimentul acela nenorocit 
al mariajului cu dicomesianul ”mârlan şi cu curtea plină de cai şi 
căţele“. Ţi-am spus că după foarte scurtul mariaj dicomesian a 
fost trimisă repede de mama ei Gora la casa Umilitului din Viena 
şi dată pe mâna Wandei Walberg. Wanda avea o teorie: după o 
întâmplare nefericită, bărbatul sau femeia, trebuie să facă o 
plimbare lungă şi obositoare, fie călare, fie pe jos, o plimbare 
igienică după socotelile ei, trupul ca şi sufletul, după opinia 
nemţoaicei, trebuia supuse aceleiaşi igiene. Şi a plimbat-o pe 
Fibula, la puţină vreme după ce aceasta a sosit în casa de la Viena. 
Wanda a dat-o mai întâi pe mâna celor mai docţi reprezentanţi ai 
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clanului Walberg care au plimbat-o, lung şi obositor, pe la 
proprietăţile lor şi prin casele lor mohorâte de la Essen, în Ruhr, 
apoi la Emden, în Ostfriessland, lângă golful Dollart al Mării 
Nordului. La Emden, foarte tânăra Fibula, care nu ştia bine ce e 
acela un bărbat şi care se simţea singură şi părăsită printre 
Walbergii taciturni şi greoi, se îndrăgosteşte de un palid 
norvegian, de la care are un copil: o fetiță nefericită. Norvegianul 
era un biet tolerat al clanului, un funcţionar şters, aiurit şi alcoolic. 
Dar Fibula încă de copilă făcea confuzia între o ţară şi un individ 
izolat al acesteia, iar ca femeie dacă-l cucerea pe un astfel de 
individ de nație străină, credea că i-a anexat întrucâtva şi ţara. 
Iartă-mă, Mihonarule, în cazul norvegianului, Fibula credea că 
a şi explorat Polul Nord, lucru tulburător pe atunci: numele lui 
Amundsen, compatriotul norvegianului ei, vrăjea încă Europa 
la acea dată. 

Fibula ascunde sarcina survenită din această iubire greşită şi 
lipsită atât de pasiune, cât şi de logică. Naşte la Viena în 
reproşurile severe ale Wandei Walberg. Era acum îngenuncheată 
definitiv în faţa Wandei. Şi totuşi nemţoaica ”cu cap şi dinţi de 
cal“ creşte singură fetiţa pe care' Fibula o naşte, păstrând o 
discreţie eroică în jurul întâmplării şi dovedind o abnegaţie rară 
pentru sănătatea şi îngrijirea nou-născutei. Primul cuvânt al fetiţei, 
mutter“ a fost spus Wandei, şi nu Fibulei. 

Când eu am cunoscut-o în 1920, pe Fibula, la Paris, fetiţa 
ei,mica norvegiancă crescuse mare, dar nu ştiam de existenţa ei. 
Nimeni în afară de Umilit nu ştia că o are. Wanda murise, Dar 
înaintea morţii cu un an, brava nemţoaică, ştiind că pe mica 
norvegiancă nu o aştepta nimic bun după moartea ei, în plus şi 
pentru a o feri pe Fibula de oprobiu, de a o face să-şi continue 
liniştită învăţătura şi viaţa ei de femeie tânără, nemţoaica, zic, 
face un gest aproape incredibil: bolnavă cum era, riscându-şi 
ultimele ei zile, pleacă din Viena, luând-o cu ea pe mica 
norvegiancă, traversează liniile frontului — era vremea finalului 
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sângeros până la extrem al războiului din 1918 — ajunge în 
România, uzează de relaţiile clanului ei şi, primind permisunea 
guvernului capitulard al lui Alexandru Marghiloman din 
Bucureşti, trece fluviul şi ajunge la Meropolis. O lasă aici pe 
mica norvegiancă, în grija Gorei, mama Fibulei. Apoi Wanda se 
întoarce la Viena şi, nu după multă vreme, sfârşeşte. Dar fetiţa 
are un adăpost sigur în Metropolis. Nemaivorbind că Wanda lăsase 
la Metopolis, o dată cu micuța norvegiancă, şi un fel de 
guvernantă vieneză, pe o anume Fräulein Bertha. Neplăcerea a 
fost că, simţindu-şi sfârşitul aproape, Wanda n-a mai stat să aleagă 
şi a ales-o cam la întâmplare şi în grabă pe această Bertha. (La 
drept vorbind, ce guvernantă de origine vieneză ar fi primit să 
rişte să treacă printre liniile frontului şi să-şi zvârle destinul într-o 
ţară ca România, ostilă imperiului habsburgic ca şi celui prusac, 
în război şi cu Viena, şi cp Berlinul?) Bertha nu că era urâţică, 
şleampătă şi puţin cheală. Dar n-avea nimic din priceperea şi 
luciditatea unei guvernante. Se încurca în cuvintele propriei ei 
limbi germane, iar dacă punea un ibric cu apă pe foc, chiar dacă 
ea nu se opărea sau nu opărea pe cineva din jur, măcar pisica şi 
tot ieşea opărită, ori friptă din pricina apei, a ibricului şi a focului. 
Bătrâna Gora avea ochi şi o repede cunoaştere asupra oamenilor, 
a văzut imediat partea catastrofică a fiinţei Berthei şi a ţinut-o pe 
guvernantă mai mult în odăile din spate, unde locuia mama 
Guldenei, servanta casei, împreună cu Guldena, pe atunci cam 
de vârsta Fibulei. Această Bertha n-a fost decât o pacoste pentru 
Gora. Pentru fetiţa Fibulei nu, fiindcă bunica metopolisiană nu 
i-a dat-o o singură zi pe mână. Total zăpăcită de lumea în care 
căzuse, Bertha a devenit repede râsul Meropolis-ului. 
Metopolis-ul nu-i un oraş chiar atât de încurcat, dar Bertha s-a 
rătăcit multă vreme chiar pe aceeaşi stradă; intrând într-o pravălie 
uita de ce a venit, pleca şi se întorcea de mai multe ori pentru 
câte un fleac de cumpărătură sau pentru nimic. Pe unde călca şi 
trecea ea, chiar dacă nu se întâmpla o pagubă şi o catastrofă, cel 
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puţin ceva se încurca şi ieşea de-a-ndoaselea. Din casa Gorei, 
Bertha a ajuns până la urmă în casa lui Belizarie Belizarie, 
chirurgul combatant devenit medic de circumscripție în 
Metopolis. Acest om nefericit, anchilozat pe picioare, a avut parte 
în ultimii lui ani să fie îngrijit şi să-şi lase gospodăria pe mâna 
Berthei. Pagube şi incendii din neglijenţă, scandaluri din pricina 
indiscreţiilor voite sau nevoite — asta a avut de pătimit Belizarie. 
”Arde casa lui Belizarie“, "iar a făcut Bertha o năzdrăvănie“, 
spuneau metopolisienii, ori de câte ori se auzeau urletele scurte, 
ca nişte comenzi, ale fostului medic combatant. În plus, 
nenorocitul infirm trebuia să suporte şi scandaloasele aventuri 
amoroase deocheate ale Berthei. Bertha era o fiinţă total lipsită 
de voinţă, se lăsa asediată de barcagii şi de toţi vântură-lume, 
care uneori în plină zi escaladau ferestrele casei lui Belizarie 
Belizarie pentru a se dedulci cu guvernanta, Care numai frumoasă 
şi atrăgătoare nu era. În fine, un şir întreg de porcării pe gustul 
metopolisienilor se întâmpla cu Bertha. Mica norvegiancă, fata 
Fibulei, ca şi această Berthă neghioabă i-au scurtat mult zilele 
Gorei Serafis, deşi Gora era o dicomesiancă tenace şi fără frică 
de nenorociri. Chiar când Bertha a plecat în casa lui Belizarie şi 
când se întâmpla acolo ce se întâmpla, Gora suferea, pentru că 
medicul îi era un prieten apropiat. 

Pe atunci eram tânăr şi eram locotenent. Am devenit repede 
maior. Eram la Paris, îndrăgostit nebuneşte de Fibula. Într-o zi, 
Fibula îmi mărturiseşte că are o fetiță trimisă la Metopolis şi 
care se află acolo în totală lipsă de îngrijire, Gora devenea tot 
mai bătrână şi neputincioasă. Nu cunoşteam prea bine 
Metopolis-ul, deşi tatăl meu, inginer de poduri din generaţia 
celebrului Anghel Saligny, era metopolisian, dar nu mai locuia: 
de mult acolo, eu mă născusem la Bucureşti. Auzind despre; 
nefericirea Fibulei, am cerut repede o permisie, am obţinut-o,| 
am alergat spre ţară, am ajuns la Metropolis. Am rămas uluit.i 
Fetiţa Fibulei nu era o fetiţă. Avea 14 ani! O fiinţă uscată, 
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încruntată, rece, străină de cei din jur. Fibula Serafis, tânăra şi 
nebuna mea Fibula, nu arăta a fi mai mult de 23 de ani, dar, după 
calculele mele, văzându-i fata, mi-am dat seama că avea o vârstă 
aproape, dacă nu trecută de 30! Am înfiat-o pe fata Fibulei. Mi-am 
adus o soră din Mavrocordat şi am instalat-o în Metopolis să 
aibă grijă de mica norvegiancă. Am plecat înapoi în Franţa. La 
puţină vreme, Fibula a părăsit Parisul, luând drumul Romei, fără 
s-o mai văd şi fără să ştiu exact pentru ce a mers acolo. 

M-am întors şi eu definitiv în ţară, cu gradul de colonel şi am 
devenit comandantul gamizoanei din Metopolis. Am găsit-o pe 
Fibula Serafis aurăreasă. Fiica ei, în casa sorei mele. Gora murise. 
Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă pentru acea uscată, tăcută şi 
încruntată norvegiancă, deşi nu era fiica mea, deşi relaţiile mele 
cu Fibula se răciseră. (Efortul amândurora de a relua frumoasa 
noastră poveste pariziană de dragoste n-avea rezultate fericite.) 

Voisem să fac din norvegiancă o adevărată fiică. N-aveam 
prejudecăţi. Puteam face asta cu atât mai bine cu cât deveneam 
din ce în ce mai liber de orice fel de legături cu Fibula. 

Dar n-am izbutit nimic, sau aproape nimic. Norvegianca — 
s-o numim de-acuma norvegianca şi nu micuța, fiindcă devenise 
un om matur — era de zid. Nimic nu pătrundea spre ea. Nimic nu 
venea dinspre ea. A refuzat pe rând jocurile, şcoala, tinereţea, 
plimbările, meditaţia, contemplaţia, tentaţia pentru vestiment, 
pentru distracţii, pentru dragoste. Pe bărbaţi îi ura. Când îi vedea, 
ochii îi deveneau furioşi, agresivi. Frigidă, suspicioasă, 
răzbunătoare, respingea totul. 

A primit un singur lucru, sau, mai precis, mi-a cerut un singur 
lucru, uluindu-mă: să-i dau Bodega Armeanului din faţa fluviului 
s-o conducă ea. 

Tocmai cumpărasem Bodega de la Hohenţa, sau Henţa cum i 
se spusese de la un timp. Am întrebat-o pe norvegiancă: de ce 
Bodega? I-aş fi dat o grădină de trandafiri. Aveam. Puteam să-i 
instalez lângă grădină o mică fabrică, cu cele mai alese unelte şi 
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filtre, pentru ca ea să scoată din trandafiri parfumuri fine. I-aş fi 
dat un parc cu nuci şi cu gutui. În acea vreme Liziera Gutuilor 
era a mea. Casa Pălărierului era a mea. O casă i-aş fi dat, chiar 
mai multe, atunci eram bogat şi eram singur. Nu mă năpădiseră 
rudele, nu mă îndreptasem încă spre rude, pentru că nu aveam 
încă experienţa eşecurilor în ceea ce priveşte afecțiunea pe care 
am cheltuit-o ca un nebun risipitor pentru oameni străini de 
sângele familiei mele. I-aş fi dat norvegiencei o navă elegantă 
de pasageri, pe care s-o conducă singură dacă voia, să navigheze 
între Metopolis-ul fluvial şi Sulina maritimă. Nu. Ea mi-a cerut 
Bodega Armeanului. Tocmai ceva unde veneau mulţi bărbaţi, 
unde era mult miros de necurăţenie, multă zarvă, multă confuzie 
şi foarte multe altele. Cu totul ciudat, deşi ura bărbaţii, îmi ceruse 
o bodegă. 

"Să încerc totuşi şi cu bodega — mi-am zis — poate am să-i 
smulg un zâmbet.“ 

Am transformat Bodega. Până atunci o ţinuse un mandatar, 
numele meu nu figura în dreptul bodegii, decât ca proprietar al 
clădirii. Nu-mi permiteam să fiu proprietar de cârciumi, nici eu, 
nici fiica mea adoptivă. Eram colonel, comandant de garnizoană, 
peste câtva timp puteam deveni general. 

Transformând Bodega, am făcut din ea un loc curat, intim, 
civilizat — o ştii, se mai păstrează şi acum ceva din aerul ei de 
atunci, noi doi am mers cu plăcere în încăperile ei; tu mai mergi 
încă şi acum, când o stăpâneşte Iapa-Roşie, eu nu, zilele mele se 
retrag tot mai mult spre Pavilion. 

Dar după ce am transformat Bodega, am mai întârziat un timp 
până s-o încredinţez norvegiencei. Trebuia să-i pregătesc şi 
clienţii potriviţi. Am adus un mavrocordat, maestru în procedeele 
de selecţionare abilă a clienţilor. A curăţat Bodega de beţivi şi 
certăreţi, deschizând pentru ei alte localuri pe malul fluviului, 
dar şi acolo respectul pentru anume ţinută trebuia încetățenit. 
Mavrocordatul s-a arătat la înălţime, era un pedagog excelent şi 
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subtil în materie de alegere şi educare discretă a clienţilor. (În 
acele momente, mi-am dat seama cu groază câtă promiscuitate 
există în Metropolis, şi aici am în vedere nu numai cârciumile, 
vorbesc ruşinat chiar despre viaţa familiilor. Şi în acest oraş 
respirăm şi ne creştem fetele!) 

Bodega Armeanului a devenit un salon, un club, unde oamenii 
puteau veni să-şi guste tihna, să discute şi să-şi pună între ei în 
ordine atâtea şi atâtea lucruri şi interese, să-şi ia la modul liniştit 
şi intim un prânz uşor sau o cină. Din salon, pe laturi, ferite 
privirilor şi bine izolate fonic, se desfăceau săli curate de biliard; 
încăperi mici şi luminoase în rotonda de sticlă din faţă, unde-ţi 
puteai citi ziarul şi să-ţi iei cafeaua, având în faţă întreaga 
panoramă a fluviului cu pădurile lui de sălcii pletoase de pe 
maluri. Descoperisem că un local de acest gen n-are alt rost decât 
să stea, prin curăţenie şi scop, alături de cinematograf, de teatru 
ori de grădinile de agrement. Aşa cum farmacia şi spitalul sunt 
pentru suferinzi, un asemenea loc e pentru cei sănătoşi şi 
echilibraţi din toate punctele de vedere. 

Am izbutit într-un an şi ceva în aşa fel să pregătesc Bodega 
Armeanului cu clientelă cu tot, încât apariţia unei femei la cârma 
ei putea părea o alegere potrivită şi plăcută, 

Norvegianca ia în stăpânire bodega. 

Tristeţea începe. Clientela se răreşte. Localul se deteriorează. 
Rotonda din faţa bodegii e aproape mereu goală şi încep s-o 
năpădească un fel de insecte cu picioare lungi şi aripi scurte. 
Salonul devine rece şi neprimitor. Metopolisienii încep cu 
legendele. Imaginează stafii care ar lua masa la Bodega 
Armeanului împreună cu mine, cu Fibula şi cu fiica noastră, apare 
chiar şi umbra Umilitului în reverendă albă. Tu ştii, Milionarule, 
că nici un metopolisian (nici chiar tu) n-au aflat vreodată că 
norvegianca e norvegiancă şi că nu e fiica mea făcută cu Fibula. 
N-a ştiut nimeni că e doar fiica mea adoptivă şi că Fibula a 
conceput-o la Emden cu un om pe care nu-l iubise şi pe care nici 
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măcar nu-l cunoscuse bine. Metopolisienii n-au descoperit 
niciodată acest nefericit secret, dar, uluitor, s-au apropiat de el 
prin magia cu care-şi însufleţesc poreclele: i-au zis fetei mele 
adoptive, pentru răceala şi figura ei străină de lume şi de căldura 
omenească ”Iceberga“ sau ”Plisc de gheaţă“. Încă o dată se 
confirmă că gustul metopolisienilor pentru porecle include şi o 
sete imbatabilă de cunoaştere... 

Ştii cum s-a sfârşit totul. Încruntata şi duşmănoasa 
norvegiancă, rămasă singură în bodegă şi fără clienţi, nu mai e 
vizitată în local decât de acel pensionar neamţ cu picior de lemn, 
care venea să-şi bea paharul zilnic de băutură ”verde“, după cum 
venea pentru a vorbi nemţeşte cu patroana şi pentru că şi lui îi 
plăcea singurătatea. Fiica mea adoptivă avea ca limbă maternă 
germana Wandei Walberg. De vorbit, neamţul băutor nu prea 
avea prilej să vorbească, norvegianca era taciturnă, orice cuvânt 
care i se adresa îl răsucea prin minte să vadă ce ascunde, ce 
bestie zace în bărbatul sau în femeia care i l-a adresat. Şi într-o 
zi îi desprinde nenorocitului de neamţ piciorul de lemn din curele 
şi i-l aruncă în fluviu. lar metopolisienii n-au întârziat cu porecla: 
i-au zis locului unde a căzut lemnul "Piciorul Neamţului “ şi aşa 
a rămas. 

Ti-am vorbit despre nefericirile Fibulei pentru a găsi măcar o 
vagă explicaţie modului ei de a se purta, de a-l lăsa deoparte pe 
Umilit şi de a-l uita când a devenit metopolisiancă. Norvegianca 
era marea ei nefericire şi nu a mea, deşi, îţi mărturisesc, o luasem 
cu totul asupra mea pentru a îndepărta măcar o amărăciune din 
faţa Fibulei care avusese o tinereţe încărcată de ofense şi de şanse 
pierdute. Dar, după cum vezi, de explicat nu pot explica aproape 
nimic. 

În ceea ce priveşte însă relația Fibula — bătrânul Filip 
Lăscăreanu, un lucru e limpede. Aici ea nu era nefericita, ci 
învingătoarea. Şi îi plăcea să guste triumful. Era foarte sigură de 
dominaţia ei asupra Umilitului. Sfaturile lui de ieri şi sfaturile 
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lui mai proaspete nu o mai mişcau. Când Filip Lăscăreanu i-a 
scris să închidă aurăria calificând-o drept ”scandaloasă“ — e 
singurul cuvânt tare pe care am auzit că l-ar fi spus vreodată 
acest elevat teolog şi rafinat bizantinolog — Fibula l-a lipsit de 
orice semn câţiva ani în şir, pedepsindu-l, continuându-şi aurăria 
cu sfidare, înmulţindu-i matriţele, băile, polizoarele, secţiile. Nu-i 
mai răspundea la nici un gest unchiului ei Filip. Fibula îi aştepta 
cu satisfacţie şi cruzime numai atenţiile delicate şi plângerile lui 
de om părăsit. 

Distanţele ei de uitare faţă de bătrân se lungesc tot mai mult. 
Păpuşile trimise de Umilit nu sunt chiar o pură invenţie a 
metopolisienilor şi al gustului lor pentru legende. 

Cu cât Fibula îmbătrâneşte mai mult şi îl uită mai mult, cu 
atât Umilitul împinge jocul atenţiilor lui şi al cadourilor spre 
tinereţea ei şi spre anii ei cei mai fragezi de copilă pentru a o 
mângâia mai delicat şi mai sfâşietor. O groază dulce a sufletului 
o fi bântuit prin acest bătrân părăsit, uitat de toţi şi neluat în 
seamă de nimeni, dacă răsturna astfel timpul şi le începea iarăşi 
vieţile altora de la capătul lor inocent şi-i chema să crească spre 
maturitate şi să se apropie din nou de el. 

Milionarule, Umilitul nu era un ramolit. N-a fost nici în anii 
lui de bătrâneţe ultimă. 

Numai o minte bizantinizată până la cele din urmă subţirimi 
îşi poate inventa asemenea suplicii. Făcând din înrăita şi 
îmbătrânita Fibulă o copilă nevinovată care merită păpuşi, el 
obținea două fiinţe: o Fibulă Matură şi o Fibulă Inocentă; în 
fața lor Umilitul îşi dubla durerea, pentru a îngenunchea şi mai 
smerit şi a cere de două ori îndurare precum şi de a suferi de 
două ori palma refuzului. 

Ti-am spus şi mai înainte: 

Fibula, numai când auzea că un pericol de dragoste şi 
afecţiune din partea altcuiva îl ameninţă pe Umilit, atunci 
reacţiona, se trezea în ea vocea şi puterea de stăpână unică. 
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Rupea brusc tăcerea şi i se adresa cu violență bătrânului. Prompt. 
Imediat. Fulgerător. 

De aceea Fibula s-a revoltat peste măsură când a citit copia 
scrisorii pe care i-o lăsasem Guldenei: Apăruse la orizont marea 
necunoscută Zoe Lucescu-Mavrocordata. Fibula ar fi trebuit să 
fie mai calmă în această privinţă — zici dumneata împreună cu 
mine. În definitiv, Zoe putea fi o imbecilă. Putea fi numai o biată 
infirmieră care dă pilule şi împunge cu siringa. 

Dar nu. Fibula a intrat în panică. I-a scris imediat, la Viena. 
L-a certat, l-a dădăcit ca pe un copil, dar mai ales l-a certat 
furioasă, prin cuvinte de stăpână, folosind acel limbaj dilatat pe 
care eu i-l cunosc bine. ""Dă-o afară pe paciaură! Bătrân nebun şi 
neghiob, cum te laşi amăgit şi înşelat de mavrocordaţi? Cum îţi 
trece prin gând să vii să mori în Dicomesia printre dicomesieni, 
vrei să te chinui ca un câine şi să nu mai ştii când mori şi dacă ai 
murit, printre jefuitorii tăi de o viaţă! Zvârle-o pe matracuca de 
Zoe Lucescu în primul tren spre Mavrocordat, ca pe un sac de 
oase netrebnice!“ etc. etc. 

Scrisoarea Fibulei către bătrân trebuie să fi fost furibundă 
Cred că a tremurat scriind-o, înspăimântată că locul ei e grav 
ameninţat. 

Este exact ceea ce dorea de mult şi ceea ce ţintise Umilitul, 
S-o miște pe Fibula. S-o facă să-i vorbească. 

Și a obținut. 

Bătrânul a folosit abil prilejul de a răspunde unui străin oarecare 
ca mine la o scrisoare oarecare şi printr-un joc subtil al subtextului 
se adresa de fapt Fibulei: "Salvează-mă, uite, m-au invadat şi mă 
spionează mavrocordaţii cu o anume Zoe Lucescu care a dat buzna 
la Viena, fără s-o chem şi fără să mă anunţe că vine“. Şi lăsa să se 
înţeleagă că nici Dicomesia şi nici dicomesienii nu prea-l lasă în 
linişte şi-l cheamă spre ei să-şi încheie socotelile în casele lor. 
"Numai tu, Fibula, răsfăţata mea, copila mea, nu vii să mă asediezi 
şi să mă revendici, vino, scumpa mea,pe tine te aştept.“ 
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Pentru Umilit, Zoe Lucescu, deşi venită anapoda la Viena şi 
nedorită de el, deşi puţin cam spioană, era mand cerească. Putea 
să-şi facă din ea personajul intrigii cu care să înceapă un joc 
extraordinar în faţa Fibulei, poate ultimul şi cel mai frumos. 

Nefericit bătrân, nefericită minte subţiată. Nu i-a scris direct 
Fibulei, efectul n-ar mai fi fost acelaşi, i s-a adresat prin ricoşeu. 
Scriindu-i indirect, îşi putea mai bine voala chemarea. Direct, 
vocea i s-ar fi auzit prea tare şi prea îndurerată sau i s-ar fi oprit 
sufocată de emoție şi umilinţă. Indirect însă: putea articula mai 
bine cuvintele, mai cu îndrăzneală, mai pline de înţelesuri şi de 
subînţelesuri, ”oul de sub cuvânt“ îl găsea mai bine aşa, pentru 
a-l întinde, prin mâna altuia, Fibulei. 

Și Fibula a scos toți puii posibili din oul ăsta, 

Toţi puii. Este exact ce a voit şi ce a calculat cu minuţie de 
oriental rafinat bătrânul Filip Lăscăreanu. Recunoaşte şi tu, 
Milionarule, că în scrisoarea bătrânului e cu adevărat o lovitură 
bizantină. Deşi mi-a scris mie, îi scria Fibulei. Deşi părea că o 
laudă pe Zoe pentru că-i înlocuieşte mâna la scris, o divulga 
Fibulei că-l spionează, că e trimisă de mavrocordaţi să-l 
târască spre ei. Cât trebuie să-şi fi gustat Umilitul acele 
momente: mavrocordaţii îl credeau prizonierul lor, iar el le scăpa 
de sub ochi, înşelându-şi fantastic temnicerul, pe Zoe, folosind 
pentru asta însăşi mâna temnicerului. Prin asta, Umilitul aproape 
că a întrecut acea veche întâmplare din Bizanțul însuşi. Poate 
nu cunoşti întâmplarea: Andronic Comneanu, îmbătrânit 
pretendent la tronul Bizanțului, e ţinut într-o detenţie 
îndelungată, într-un turn, de vărul său, împăratul Manole 
Comneanu. Andronic saltă într-o zi podeaua, intră sub ea şi se 
ascunde acolo, potrivind la loc cuiele. Temnicerii găsesc turnul 
pol, aleargă să dea alarma şi să anunţe evadarea, lăsând uşile 
deschise şi lacătele desfăcute. Şi abia atunci Andronic iese de 
sub podea şi evadează. Crede-mă, imaginea lui Andronic mi-a 
venit în minte când am citit scrisoarea pe care am primit-o de 
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la Umilit şi i-am observat subînţelesurile cu care o păcălea pe 
Zoe pentru a evada direct spre Fibula. 

Atâtea complicaţii şi atâtea ţesături labirintice de o parte şi 
de alta, te proiectează într-o lume a lunecuşurilor de spirit şi de 
caracter, unde artificiul e mai preţios şi e mai gustat decât 
realitatea. 

Reţine, Milionarule, câteva lucruri: 

Scopul răspunsului bizantinologului la scrisoarea mea n-a 
fost nicidecum refuzul la invitaţia pe care i-o făcusem de a lua 
parte la serbările metopolisiene. Un răspuns pe care putea să-l 
dea oral curierului de Stat Major, aşa cum de altfel i-l şi cerusem. 
Dar nu. El a preferat şansa epistolară a unei corespondențe 
secrete ce i se oferea, cu destinaţie garantată, şi a trimis un semnal 
de alarmă: ”Fibula, situaţia e gravă, atât de gravă încât uite cum 
am ajuns să procedez, te implor, Fibula, fă ceva, ia-mi-o pe Zoe 
Lucescu de pe cap şi în felul ăsta vei izbuti să mă eliberezi de 
sub mavrocordaţi şi de sub toţi aceia care-mi atacă bătrâneţile'“. 
Şi a comunicat asta într-un limbaj ascuns, ţesut în învelişuri şi 
chiar prin mâna Zoei Lucescu căreia i-a dictat scrisoarea. Zoe 
n-a priceput nimic din felul cum o forfeca bătrânul. Şi chiar dacă 
pricepea ceva se temea oare Umilitul de asta? Mai întâi, ai 
observat din scrisoarea dictată de Umilit, el spune clar pentru 
cine ştie să citească subtextul, că Zoe e cam spioană şi că l-ar 
putea vinde, îţi aminteşti cum spunea că e posibil ca unele rânduri 
dictate de el s-o ia spre alte părţi şi alăturea de dorinţele lui. Şi 
abil, dădea toată vina pe bătrâneţile lui, singurele vinovate care 
l-au făcut să nu mai poată scrie decât cu mâna altuia. Că era 
bătrân şi neputincios, că nu mai vedea bine, trebuie să-l credem. 
Avea la acea dată aproape 90 de ani san Dumnezeu ştie cât, nimeni 
nu-i ştie vârsta exact, unii spun că ar fi avut chiar ceva mai mult, 
dar n-are rost să ne pierdem în socotelile de ani, nu ne descurcăm 
nici în ai noştri. Dar eu vreau să-ţi spun ceva, şi-ţi spun fără 
intenţia de a te uimi. Ei bine, în aceeaşi zi când a scris cu mâna 
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Zoei răspunsul către mine, în aceeaşi zi a scris cu mâna lui o 
scrisoare către avocatul său procurist din Bucureşti, privind nişte 
detalii de afaceri bancare ale sale — şi această scrisoare a 
expediat-o prin acelaşi curier de Stat Major pe care relaţiile 
mele i-l pusese la dispoziţie! Mi-a spus avocatul lui, 
mărturisindu-şi mirarea în faţa afirmațiilor mele că Umilitul n-ar 
mai fi în stare nici să se semneze. lată cum iese la iveală încă un 
calcul bizantin al Umilitului: a dictat scrisoarea Zoei Lucescu 
către mine pentru a se da voit în mâna acestei spioane prostuţe; 
bănuia Sau era sigur că Zoe va comunica mavrocordaţilor prin 
epistolele ei personale conținutul scrisorii. ÎL interesa ca lucrurile 
să ia asemenea proporții, încât Fibula trezită de atâtea zvonuri, 
mişcări şi ameninţări care o înconjurau dinspre mavrocordaţi şi 
dinspre alții să-şi ridice vocea şi să se adreseze, în sfârşit, lui, 
Umilitului! Ştii de asemeni că şi aici bătrânul a izbutit: 
mavrocordaţii îl împing pe Havaet să-i agite pe dicomesieni, el 
îi agită dar informându-i voit confuz şi încurcat, apoi se aşază în 
fruntea câtorva dintre ei şi vin la mine la fermă. Eu îi trimit Fibulei 
o copie după scrisoarea Umilitului... Fibula intră în panică, se 
înfurie... Zarva obţinută e nemaipomenită, cuprinde Mavro- 
cordat-ul, aşezările dicomesiene; ecourile, deşi târzii ca orice 
ecou, trec fluviul şi ajung până spre Metropolis; atât de grozavă a 
fost zarva asta, încât chiar metopolisienii, care sunt cam surzi la 
lucrurile care nu-i privesc direct, au fabricat o legendă! (O legendă 
pe care Dumneata ai auzit-o ieri sau azi şi pe care mi-ai adus-o 
proaspătă în Pavilionul meu; când de fapt evenimentele din jurul 
scrisorii se consumaseră acum patru ani.) 

Iată, Milionarule, ce a fost în stare să provoace, în jurul lui şi 
al Fibulei, un bătrân bizantinolog pe care nu puţini îl socotesc 
naiv, desprins cu totul de realităţi 

Dar nu numai Umilitului i se datorează totul. Bătrânul conta 
în reuşita jocului său pe concurenţa celorlalţi. Şi nu s-a înşelat. 
S-au întrecut în talente mavrocordaţii, la rândul lor au combinat 
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cât mai complicat cu putinţă şi mai în favoarea lor; după ce au 
aruncat-o în joc, la Viena, pe Zoe pentru a câştiga afecțiunea 
Umilitului şi a o neutraliza astfel pe Fibula, prin aceeaşi Zoe 
mavrocordaţii îl ţineau sub control pe Umilit, urmărindu-i toate 
mişcările, controlându-i corespondenţa, pulsul înclinațiilor intime 
etc. Informaţi direct asupra bătrânului îşi puseseră oraşul în 
mişcare pentru primirea bătrânului, pentru că erau aproape siguri 
că Zoe îl va trage pe bizantinolog spre ţară; mavrocordaţii i-au 
pus la punct casa de odihnă din oraşul lor, o îmbrăcaseră pe 
Calliope-Geaygă, tânăra soție a lui Havaet, într-un fel de costum 
fastuos de majordom-femeie cu cheile gata pregătite de a descuia 
uşile somptuoase spre încăperile vilei. Sperând în aducerea 
bătrânului spre ţară prin Zoe Lucescu, mavrocordaţii credeau 
că-şi vor lua partea lor visată din averea bătrânului, dacă Umilitul, 
aflat în pragul morţii, avea să-şi definitiveze moştenirea. Havaet 
însuşi intrase în rol; ca şi Zoe, era mandatar al mavrocordaţilor, 
dar mai puţin decât ea; el juca atât pe cartea mavrocordaţilor, cât 
şi pe a lui proprie, mai ales pe a lui proprie, combina şi el pe 
marginea tuturor ţesăturilor, complicațiilor şi combinațiilor. 
toată această situaţie plină de obscurități şi de sensuri amestecate, 
nici un om nu se simţea mai în elementul său decât Havaet. În 
special datorită lui lucrurile s-au încurcat atât de rău încât nu 
mai puteau fi descurcate. Nici contribuţia dicomesienilor nu era 
mică în acest haos de artificii. Dar ei, mai oneşti şi mai în 
necunoştinţă de cauză, fiind prinşi în ochiurile plasei, combinau 
fără să vrea. Erau însă interesaţi la modul serios de a-şi apăra 
drepturile asupra Umilitului, de a-şi întări ofensiva şi de a fi gata 
de contraofensivă — pentru că bunul lor sing le spunea că fuseseră 
lăsaţi cam la o parte şi luaţi prin surprindere. Aici vorbesc nu 
numai de dicomesienii rude mai apropiate sau mai depărtate ale 
bătrânului, ci de foarte mulţi dicomesieni. Filip Lăscăreanu 
ocrotea şi patrona băneşte câteva aşezări dicomesiene, investind 
sume mari, înzestrând familii etc. 


CARTEA DE LA METOPOLIS 
303 


Fibula? Fibula era, pe rând, ţinta tuturor: a mavrocordaţilor 
care o expediaseră la Viena pe Zoe să-i uzurpe locul pe care nu-l 
mai ocupa decât printr-o imagine ireală, exagerată prin absenţă 
îndelungată. 

inta principală era Fibula şi pentru Umilit care voia s-o 
recâştige, folosind magistral în jocul lui chiar pe aceia care voiau 
s-o piardă. 

Ţintă era Fibula şi pentru Havaet, dar el ascundea asta, 
prostindu-i pe dicomesieni şi îndreptându-i împotriva mea; asta 
şi pentru că voia să-i îndepărteze cât mai mult pe dicomesieni de 
adevăratul câmp al luptei, cunoscându-le teribila putere pe care 
el o dorea împinsă cât mai departe de locul real al conflictului. 

Fibula nu ştia că e complet izolată şi că "joacă absolut 
singură“. Nu ştia. Deşi pricepuse exact din scrisoarea Umilitului 
către mine dincotro o pândesc pericolele. Pricepuse dar nu 
cunoştea proporţiile mari ale acestor pericole care acționau mai 
ales după ce ea declanşase atacul de stăpână asupra Umilitului. 

Mavrocordaţii, Zoe, Calliope-Geayg&, Havaet — chiar 
dicomesienii cei dezorientaţi — avansau vertiginos spre Umilit 
care se lăsase prins, deşi credea că îi prinsese el pe toţi în jocul 
lui — în timp ce Fibula fusese proiectată şi rămăsese fixată la 
momentele minime şi incipiente ale conflictului: se scandalizase 
de grosolănia trimiterii unei spioane mavrocordate la Viena, 
travestită în soră de caritate; se scandalizase şi de jocul de-a baba 
oarba al bizantinologului care în loc s-o dea afară pe "paciaură“ 
şi pe "matracucă“, întindea pânze epistolare subțiri şi cifrate în 
jurul Zoei, satisfăcut că-şi încercuieşte mental victima 
mavrocordată. La acest prag rămăsese Fibula, ochii ei nu 
cuprinseseră încă anvergura evenimentelor. 

Pe Umilit avea să-l coste foarte scump toate astea. Toţi ceilalţi 
îşi puneau în joc vigoarea şi nu erau deloc puţini. Umilitul îşi 
risca ultimii săi ani de viaţă, atât de neputincioşi şi lipsiţi de 
apărare. Scăpărările minţii lui mai puteau câştiga o luptă, dar nu 
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acolo de unde plecase de la vârsta de 9 ani şi unde nu se mai 
întorsese decât o singură dată, când era adolescent. Unde l-a dus 
acest joc? Până la urmă a fost târât spre oraşul Mavrocordat, 
apoi a venit în Dicomesia, să moară printre dicomesieni... Dar 
lucrurile întâmplate mai la urmă le vei afla tu, Milionarule, şi 
sper că le vei cuprinde întreaga grozăvie, eu nu ţi-am spus decât 
începutul jocului. 

Şi totuşi trebuie să recunoaştem că marea figură şi 
comandantul acestor complicaţii rămâne Umilitul. 

Cred că nimeni nu l-a înțeles mai bine decât doamna aceea 
venerabilă şi foarte originală din Casa cu ecouri târzii, doamna 
Cuna Comneanu, ai să mai auzi de ea, ea însăşi dicomesiancă de 
origine. Ea-l cunoscuse îndeaproape pe Filip Lăscăreanu încă 
de pe când el nu era decât un seminarist de Kiev şi tânăr doctor 
teolog de Viena. Dar încă de atunci, Cuna spusese despre el: 
"Omul ăsta e în stare să taie globul pământesc pe la ecuator cu 
un fir de păr fără ca cele două emisfere să simtă că s-au despărţit 
una de alta, s-au desprins şi că au luat-o fiecare pe altă orbită“. 

Mavrocordaţii au luat-o într-o parte. Fibula în altă parte. 
Dicomesienii în cea mai proastă parte. Iar Havaet dădea roată în 
toate părţile. 

Milionarule, ai citit cu ochii dumitale scrisoarea de acum 
patru ani prin care bizantinologul mi-a răspuns la invitaţia pe 
care i-o făcusem de a veni să ia parte la serbările metopolisiene. 
I-ai simţit subtextul răsărind deasupra textului şi îndreptându-se 
precis spre Fibula şi chemând-o spre el să nu-l mai lase părăsit 
şi uitat. Ai observat ce minte ascuţită avea bătrânul, cum îşi 
juca în fiecare frază bătrâneţea pentru a obţine un efect foarte 
bine ţintit. l-ai sesizat fineţea şi aluziile usturătoare ascunse 
sub vălurile acelea de smerenie şi iertare. Numai câteva clipe 
aş vrea să-ţi întorci iarăşi ochii asupra începutului scrisorii şi 
vei înţelege mai exact ce însemna Umilitul şi suceala vorbelor 
lui: 


CARTEA DE LA METOPOLIS 
305 


”Fiule, 

Calda dumitale invitaţie de a-mi uita anii şi de a veni la 
serbările metopolisiene de toamnă, m-a găsit la Viena foarte 
bătrân, în imposibilitate de a mă mişca şi mai ales de a citi 
bine cu ochii mei vestea că mă socoteşti atât de tânăr şi de 
sprinten. M-ai emoţionat. M-ai făcut să mă cred din nou o clipă 
seminarist de Kiev, proaspăt doctor teolog de Viena şi profesor 
novice râvnind la catedrele Sorbonei şi Oxford-ului. Vremi 
foarte tinere, când pentru mine mai vecine erau Caspica, 
Metopolis-ul şi Atlantic-ul, decât îni sunt azi mâinile, paharul 
şi buzele“... 

Încotro voia el să sucească tot acest lirism elegiac şi tot acest 
umor fin? Pregătea magistral un refuz tăios, voia să-mi zvârle 
invitaţia înapoi, lăsându-mă să înţeleg măgăria pe care am făcut-o 
eu, un necunoscut, de a-l invita unde îl invitasem pe el, un bătrân 
celebru. Şi face asta sub aceleaşi învelişuri de smerenii: 

"Fiule, multă tinereţe şi veselie ai încercat să-mi dai. Dar aş 
face un păcat să-ți spun că am fost în stare să le iau. Primeşte-le 
înapoi şi bucură-te de ele, tare tânăr eşti dacă te-ai lipsit de ele, 
trimițându-le nu le-ai risipit, iată, ele ţi se întorc acasă îndoite 
cu binecuvântarea mea...“ l 

Tot sub masca bätrâneții şi a neputinței, se laudă văitându-se, 
îşi elogiază casa lui din Viena, devenită o Mecca: 

"Nu mai călătoresc de câţiva ani. Studenţii mei care sunt 
mai aproape, aceia europeni, precum şi prietenii vârstnici care 
nu m-au uitat, vin ei la mine la Viena, dar le spun tot mai puţine, 
cărțile mi s-au sărăcit, mintea mea nu mai ştie să umble şi să 
caute oul de sub cuvânt şi să-l dea altora să-l clocească... “ 

Cum să-l crezi că nu mai ştie să caute ”oul de sub cuvânt“ şi 
să-l dea altora să scoată pui din el? Pentru asta, să revin şi să 
repet doar lucrul următor: dictează scrisoarea Zoei Lucescu şi 
prin chiar mâna Zoei o divulgă pe Zoe a fi spioană şi că-i va 
vinde cuvintele: 
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"Eu nu scriu cu mâna mea, ci cu a altuia care poate ţine 
condeiul, şi nu ştiu dacă rândurile rămân pe hârtie, dacă se 
aşază bine şi la locul lor cum aş vrea şi dacă nu scapă cumva 
vreun cuvânt, mai multe, sau toate rândurile, spre alte părţi şi 
alături de dorința gândurilor mele... “ 

Şi apoi, limpede de tot, el arată că nu-mi scria mie, despre 
amenințările care-l pasc din partea Zoei şi a mavrocordaţilor, ci 
îi scria Fibulei, care l-a părăsit şi nu-i adresează nici un cuvânt. 
Şi zice asta printr-o suceală de vorbe: 

"Uite, că am uitat că nu-i scriu Fibulei care nu-mi scrie, ci 
Dumitale, şi-mi tremură prea părinteşte glasul şi părerile de 
rău pentru paşii pe care nu-i mai am. “ 

Şi, în sfârşit, aproape scăpat, prin jocul frazelor întortocheate, 
de sub veghea prostuţei Zoe, spune întrucâtva de-a dreptul, prin 
mine, Fibulei, despre Dicomesia şi despre mavrocordaţii care-l 
cheamă spre ţară, să sfârşească ce mai are de sfârşit: 

"Dar nu numai Dicomesia natală nu vrea să mă lase. Și 
celelalte locuri din preajmă mă cheamă să termin acolo ce-aş 
mai avea de terminat sub soare şi mi-au trimis aici o îngrijitoare 
blândă şi bună, pe doamna Zoe Lucescu din Mavrocordat, care 
să mă însoțească la o întoarcere pe care nu sunt în stare s-o fac, 
n-am nici putere, nici voință s-o îndeplinesc. “ 

Poate că tu, Milionarule, crezi că totuşi lucrurile n-au stat 
chiar aşa, că nu scrisoarea aceasta şi Umilitul au bizantinizat 
lucrurile, ci că eu însumi am bizanrinizat totul şi am exagerat 
atât epistola, cât şi urmările ei. Mai târziu te vei convinge poate 
singur că greşeşti învinuindu-mă atât de net. . 

Vreau să-ţi dau un alt argument. Şi pentru că acest argument 
priveşte persoana mea, sper să-mi acorzi mai mult credit decât 
altfel. Umilitul în scrisoarea lui mă întreba, dojenindu-şi mintea 
uitucă şi neputincioasă prin cunoscutul lui joc de text şi subtext: 

”Îngăduie acum unui om foarte bătrân să-şi recunoască 
uitările rele ale minţii şi să te întrebe: Nu cumva eşti dumneata 
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locotenentul Marosin pe care mi l-a prezentat scumpa mea 
nepoată şi copilă Fibula în grădinile de la Fontainebleau în 
1920? Prin august parcă. Sau în 1914? A fost înainte sau după 
război? Doamne, cum măsurăm mereu timpul şi cunoaşterea de 
la pragurile de măcel ale omenirii şi ne încurcăm în jurul lor“. 

Inexact. Mă cunoscuse în 1920. Ştia precis că mă cunoscuse 
în 1920, dar voia să plaseze pragul măcelului omenirii dintre 
cele două date cu o anume intenţie. Nu numai pentru a-mi aminti 
că sunt militar şi că nu-i plac militarii. Dar şi pentru altceva: 
când mă cunoscuse pe aleile de la Fontainebleau, în 1920, făcuse 
exact acelaşi joc, îmi spusese aproape acelaşi lucru, atunci însă 
privinidu-mă în ochi: nu cumva te-am cunoscut şi în 1914, sau te 
cunosc abia acum, în 1920? — şi plasase şi atunci între cele două 
date pragul măcelului; în scrisoare repeta jocul, nu pentru a 
face pe uitucul, ci pentru a-mi aminti cu ironie nemiloasă că mă 
ştie precis, dovadă, îmi mai spune ce mi-a spus şi atunci, asta ca 
să-mi arate că nu şi-a schimbat părerea asupra mea şi nu şi-o 
va schimba niciodată, adică nu merit alte cuvinte, nici ca 
locotenent, nici ca general şi nici dacă aş deveni generalissim, 

Marosin a tăcut. A aşezat scrisoarea Umilitului pe pervaz şi 
apoi şi-a rotit cu o privire fixă ochii prin camera de dormit. 

M-a rugat să mă întorc cu spatele. 

Când m-am întors se vârâse sub pled. Nu-şi scosese halatul 
acela sobru, îl lăsase să-i acopere pijamaua pentru a înlătura, pe 
cât cu putinţă, orice impresie de frivolitate şi de lipsă de ţinută 
pe care o poate da poziţia unui om (oricât de serios ar fi el) vârât 
între cearşafuri, plapumă şi perne. 

— Din vremea care mi-a mai rămas, să mai răpesc puţin şi să 
încerc să mai spun ceva din ceea ce ştiu. 


A înşirat repede, aproape telegrafic: 


Fibula, după ce i-a scris bătrânului s-o îndepărteze pe Zoe 
Lucescu şi după ce a obţinut ceea ce dorise, a plecat ea însăşi 
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spre Viena. N-a stat prea mult lângă unchiul ei, Filip 
Lăscăreanu. O lună sau două. A pornit apoi într-o călătorie 
prin Europa în căutarea Cunei Bogomileanu, bogata ei mătuşă 
din Casa cu ecouri târzii, Cuna însăşi aflându-se atunci într-un 
lung voiaj. 

Umilitul a rămas singur la Viena. Fie că s-a simţit şi mai părăsit 
după scurta revedere cu Fibula şi după plecarea ei. Fie că avea un 
sentiment de vinovăţie față de Zoe Lucescu. Fie că-i convenise 
îngrijirea Zoei, cât o avusese aproape. Fie pentru a o mustra pe 
Fibula că l-a părăsit din nou şi că intenţiona s-o recheme iarăşi 
prin jocurile lui ştiute. Fie că Umilitul, cuprins pentru ultima oară 
şi din plin de slăbiciunea lui pentru Dicomesia natală şi pentru 
dicomesieni. Fie că simţea că va sfârşi curând şi nu voia să 
sfârşească uitat şi singur. Fie toate astea la un loc l-au făcut ca: 

S-o cheme înapoi la Viena pe Zoe Lucescu. 

Să se întoarcă în țară însoțit de Zoe, în acelaşi an, în iunie (în 
martie îmi scrisese mie epistola cu pricina). Umilitul trece prin 
Mavrocordat. Dar nu se opreşte aici, aproape că ocoloşte cartierul 
Fabia, unde profesorii mavrocordaţi îi construiseră o vilă luxoasă, 
având drept chelăreasă pe Calliope-Geaygă, soția lui Havaet. 

Nici pe Zoe bătrânul Filip n-o lasă în Mavrocordat. Împreună 
cu îngrijitoarea pleacă spre Dicomesia, anume, în satul Glava. 
Voia să ajungă în casa nepotului său Ştefan Apostatul (acel nepot 
recalcitrant de care ţi-am mai vorbit, mă repet, mă învinge 
oboseala). i 

Ajuns în Glava, Umilitul îi cere nepotului un lucru simplu şi 
definitiv: să-l primească în casa lui să moară. 

Generalul Marosin s-a oprit din nou. Pauza a fost destul de 
lungă. Apoi: 


M-am gândit, Milionarule, dacă am să pot să-ţi spun cum 
trebuie lucrurile care au mai rămas de spus. Pentru că, din acest 
moment, al sosirii bătrânului în Glava, deşi e vorba de punctul 
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lui de sfârşit, evenimentele devin foarte încurcate şi cu totul 
neclare pentru multă lume. Am să încerc. Ca să mă încurc eu 
însumi mai puţin în evenimente, am să folosesc, fie mărturiile 
făcute de Ştefan Apostatul, fie cele ale profesorilor mavrocordaţi. 
N-aş putea altfel, eu am fost departe de aceste întâmplări şi cu 
totul străin de ele. 

Mai întâi sosirea în Glava. 

Bătrânul bizantinolog a călătorit de la Mavrocordat la Glava 
cu Omnibusul lui Polider, printre baloturi de dimie. În ziua aceea, 
Polider avea în Omnibus şi maşina de cusut, nădăjduia ca la 
popasurile mai lungi să mai coasă ceva, nu mai făcea faţă atât de 
bine croitoriei de când intrase în micile afaceri de transport- 
călători şi de când avea o ţiitoare-două mai în fiecare loc de 
oprire de pe ruta lui lungă ce lega Mavrocordat-ul cu Cetatea de 
Lână. 

Când au ajuns în Glava şi au oprit în faţa casei lui Ştefan 
Apostatul, mulţimi de dicomesieni au înconjurat căruţa lungă, 
cu coviltir de papură, a lui Polider. 

Din Omnibus a coborât Filip Lăscăreanu-Teologul-Umilitul, 
sprijinit de subţiori de mărunţica Zoe Lucescu (supranumită mai 
târziu Zoe Porfirogeneta). 

Polider n-a plecat mai departe cu Omnibusul: Vehiculul fusese 
înconjurat de dicomesieni, pentru interesele lor cu croitorul, nu 
pentru a-l vedea pe Umilit, nu ştiau că el e şi că trebuia să vină, 
nici măcar Ştefan Apostatul nu bănuia venirea lui. O 
dicomesiancă i-a cerut pe loc lui Polider să-i facă patru perechi 
de meşi, pentru ea şi pentru copiii ei, alții cine ştie ce altceva. 
Croitorul a tras Omnibusul peste drum de casa lui Ştefan 
Apostatul, pe islazul comunal, a deshămat cei patru cai mici şi 
păroşi, lăsându-i liberi să pască, iar el a intrat adânc sub coviltirul 
de papură şi cu ajutorul câtorva dicomesieni a scos de acolo 
două baloturi grele de dimie; apoi, maşina de cusut, pe care a 
aşezat-o cu picioarele pe iarbă, printre muşuroaiele de furnici, şi 
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şi-a început lucrul. Mai întâi meşii dicomesiencei, era un caz de 
"forţă majoră“. 

Din acest punct al întâmplărilor Umilitului folosesc din plin 
spusele lui Ştefan Lăscăreanu- Apostatul, care, ţi-am spus, e un 
om cu minte limpede şi tăioasă şi cu care am stat deseori de 
vorbă, mai ales în ultimii ani. 

Apostatul i-a primit bine pe unchiul său, bătrânul Filip 
Bizantinologul, şi pe îngrijitoarea Zoe Lucescu, lăsându-le toată 
casa pe mână, el mutându-se cu întrega familie într-un şopron 
vechi, din fundul curţii. 

Doamna Lucescu îi pregătea de câteva ori pe zi bătrânului 
teolog lithince-urile, mestecând în apă de Vichy prafurile acelea 
albicioase cu o linguriţă de argint, într-un pahar înalt de cristal, 
cu picior albastru de cocostârc, adus special, ca şi medicamentele, 
în bagajele lor vieneze. Umilitul se uita atent şi fix undeva dincolo 
de paharul cu lizhince şi de infirmiera lui mărunţică şi îndesată. 

Lui Ştefan Apostatul i s-a părut atunci că Filip Teologul e un 
om trecut de vârsta bătrâneţii: ”/ se auzeau oasele când păşea “. 
Seara târziu, Umilitul dispărea pe ascuns din casă. Scăpa de sub 
supravegherea Zoei Lucescu şi mergea spre câmpul cu salcâmi 
sălbatici, dinspre fluviu. 

În micile lui evadări spre malul fluviului, se oprea mereu, 
obosit. Şi privea la fel de atent şi fix — cum privea şi prin cristalul 
paharului — la aburii cenuşii de deasupra Dunării. Dar prin aburii 
groşi nu putea să distingă, aşa cum voia, nici turmele înghesuite 
la vadurile Cetății de Lână, nici dealurile de marmoră roşie ale 
îndepărtatului Aferopolis. Nici coamele până la genunchi ale 
iepelor sălbatice cu mânji din Insula Cailor. 

Pe Umilit nu-l scotea din privirea lui fixă peste fluviu decât 
scâncetul alarmat al Zoei Lucescu. Îngrijitoarea venea tiptil, 
prin aerul întunecat al serii, cu paharul în mână, să-l caute pe 
bătrân şi să-l readucă în casa Apostatului. Atunci Umilitul, cu 
toată bătrâneţea lui neputincioasă, fugea şi se ascundea ca un 
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copil pe sub crengile grele ale salcâmilor încărcaţi de flori cu 
miros dulceag, leşios. Abia mai târziu, Apostatul, însoţit de 
fiul său cel mic, în vârstă de vreo nouă ani, izbutea să-i găsească 
ascunzătoarea: stătea ghemuit, în reverenda lui albă, rotund 
ca un arici alb fără ţepi. La sosirea Apostatului, se dezdoia 
uşor şi se ridica în picioare. ”Uită-te la el — îi spunea Apostatul 
micului său fiu — uită-re, se vede prin el, nici maţe nu mai 
are“. Umilitul păşea apoi, rar, spre Apostat, pipăind pământul 
cu tălpile, vântul nopţii, venit rece şi umed dinspre fluviu, îi 
clătina faldurile grele ale reverendei albe. Venea în faţa 
Apostatului, cerându-i parcă iertare, cu un zâmbet speriat pe 
buzele subţiri şi fără culoare, neconturate decât de întredes- 
chiderea uşoară, continuă, a gurii cu dinţi perfecţi, din piatră 
falsă. i 

Aşa l-a văzut Apostatul pe Filip-Teologul-Umilitul: un om 
foarte bătrân şi fragil. Era înalt, subţire şi deşirat. Purta o pălărie 
cu boruri late, de culoarea untului. Avea un oval al feţii străveziu, 
cu obraji de o albeaţă ca de var, contrastând cu roşeaţa pomeţilor. 
Aproape nu clipea din ochii albaştri, larg deschişi şi limpezi — 
clari nu ca de copil, ci aşa cum au senili ochii când îi au albaştri. 
Îi plăcea mereu să fie îmbrăcat în reverendă albă, croită parcă 
dintr-o bucată, lucrată simplu şi voit primitiv, dar dintr-o stofă 
fină. 


Generalul Marosin s-a oprit, tusea lui seacă îl împiedica să 
vorbească. I-am întins un plic cu bomboane de pe o masă alăturată 
şi a început să le ronţăie. I-am cerut voie să-i potrivesc perna. A 
primit cu greu. L-am sprijinit puţin de subţiori, i-am aşezat-o şi 
mi-am dat cu părerea că e bine să stea rezemat de pernă cu întreg 
trunchiul. E mai odihnitor dacă-şi schimbă poziţia. Apoi a 
continuat: 

Filip-Lăscăreanu-Umilitul n-a apucat să închidă ochii şi să-şi 
găseacă sfârşitul în casa lui Ştefan Apostatul, aşa cum îşi dorea. 
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Pentru că, la câteva săptămâni a fost răpit din casa Apostatului 
de celelalte rude dicomesiene. Răpirile s-au ținut apoi lanţ. Mai 
ales rudele cu gustul averii ţineau să-l aibă un timp în casa şi 
curtea lor, pentru a-şi dovedi ospitalitatea şi a câştiga bunăvoința 
bătrânului, a cărui moştenire se anunţa foarte bănoasă, după unii 
enormă. 

Răpirile erau un fel de gesturi afectuoase pentru Umilit, 
trecerea lui dintr-o casă în alta nu se făcea chiar brutal, 
dicomesienii "şi-l împrumutau“ de la unul la altul: "măcar până 
mâine“, "cel puţin trei zile“ ”e rudă şi cu mine“, "şi cu noi“, ”e şi 
al nostru nu numai al vostru“. Dar o dată luat din casa unuia, 
nu-l mai înapoiau, îl ascundeau lumii chiar, nici la soare nu-l 
scoteau, până când altă rudă dicomesiană, punându-şi în joc toată 
priceperea nastratinească de amăgire şi înşelare, îl răpea mai 
departe pe acelaşi motiv, "să-l îngrijească“, "să-l hrănească“, să-i 
îndulcească zilele“. 

Ce putea să-i ofere o casă dicomesiană sau alta lui Filip 
Lăscăreanu Bizantinologul, savant şi profesor celebru, cu gusturi 
subţiate, care trăise decenii de-a rândul în răsfăţul şi conforturile 
civilizaţiei şi în rafinamentele intelectuale ale întâlnirilor şi 
conversaţiilor sale cu iluştri oameni ai vremii, e uşor de închipuit: 
o casă dicomesiană în loc de podea are pământ pe jos; paturile, 
de scânduri negeluite, cu picioare înfipte direct în pământul- 
podea; pe pat, dacă se pune câteodată un sac umplut cu paie şi 
peste el o cergă aspră de dimie; bucătăria dicomesiană e sumară, 
hrana obişniută e laptele acru, fasolea cu mămăligă, rar brânza, 
economisită pentru vânzare, iar mâncarea de zile mari, prea grea 
pentru un stomac delicat: tocană din bucăţi de carne de oaie 
bătrână, prăjite şi înecate în sosuri groase şi ardeiate, sarmale cât 
ghiulelele, în foi de varză acră, cu carne şi slănină de porc tocată 
cu toporişca; iar ca deserturi, plăcinte tăvălite prin grăsime, 
scovergi din cocă unse cu marmeladă făcută din pepeni, turtoi — 
un fel de mămăligă coaptă la cuptor şi îndulcită cu zahăr. 
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Poate la început, întrecerea între dicomesieni de a şi-l lua 
unul altuia, să-i fi plăcut şi să-l fi mişcat pe Umilit, dar acest gen 
de răpiri au devenit până la urmă din ce în ce mai brutale, savantul 
bizantinolog fiind smuls de-a dreptul cu forţa, chinuit de 
nesiguranţă în orice casă ar fi nimerit, era uneori săltat pe sus 
dintr-o plimbare, împins într-o căruţă cu Zoe Lucescu cu tot şi 
dus, Dumnezeu ştie unde, în honcăiturile roţilor prin şleaurile 
câmpiei şi prin bolovanii de lut uscat ai arăturilor. Bagajele îi 
soseau abia după aceea, primite cu greu prin tratative îndelungate 
şi armistiţii întortocheate de la fosta adresă, dicomesianul care-l 
păzduise înainte neavând ce face până la urmă: "să nu ne punem 
rău cu bătrânul, e om şi el, să-i dăm ce-i al lui, o fi hoţ şi tâlhar äl 
de-a pus mâna pe el şi ni l-a luat, seca-i-ar mâna, dar bătrânul 
n-are nici-o vină“. 

Din ce în ce mai bolnav, mai sleit şi mai înspăimântat, Umilitul 
atrecut prin mai toate mâinile numeroaselor sale rude din întinsa 
Dicomesie şi dincolo de fluviu, şi dincoace spre Dobrogea, dar 
şi spre părţile străine de Dicomesia, ale Brăilei, Buzăului şi 
Vrancei. "Pe oriunde a ajuns cu traiul un dicomesian, până acolo 
se întinde şi Dicomesia căutată de Umilit, venit la ea să-şi găsescă 
sfârşitul şi să treacă pe lumea cealaltă“ — spusese scârbit de toată 
povestea Ştefan Apostatul. 

Bătrânul Filip Lăscăreanu căutase în Dicomesia liniştea din 
urmă şi un loc ferit unde să închidă ochii. Venit să-şi lase oasele 
în câmpia natală, nu i se dă răgaz pentru asta, tras dintr-o casă şi 
zvârlit în alta, răpit mai departe fără să fi avut timp să se aşeze 
bine pe un pat de paie şi să-şi tragă sufletul sau să-şi dea sufletul, 
Umilitul uită că a călătorit spre Dicomesia să închidă ochii: vrea 
din nou să trăiască, măcar o bucată de vreme, pentru a se elibera 
din detenţia fără rost şi fără sfârşit în care încăpuse. ` 

Fuge. 

Ultima oarä din casa unei nepoate văduve din Maltezi, care 
obişnuia să-l încuie în casă, iar la fereastră să pună pe dinafară o 
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cârpă groasă de sac pentru ca nimeni să nu se uite pe geam şi să 
vadă ce e înăuntru (bătrânul rămăsese fără Zoe Lucescu, se 
rătăcise de el pierdută în şirul răpirilor). Nepoata din Maltezi, o 
femeie rea, cu gura plină de ocări, răsucea cheia în broască ori 
de câte ori se depărta puţin de casă, când mulgea vaca sau o 
ducea la păscut, când pleca pe uliţă să-şi caute găinile, când 
mergea la biserică să aprindă o lumânare sau când se desfăta 
stând la taclale pe marginea şanţului cu vecin:le. 

O dată fugit din odaia din Malrezi, ca să nu fie văzut, Umilitul 
mergea numai noaptea, atâta cât îl ajutau picioarele, ziua stătea 
ascuns prin grâie şi prin păduricile de răchite dintre haturi. 

Trece într-o seară ploioasă prin Cetatea de Lână fără să se 
oprească: e recunoscut de un fiu de dicomesian, care rămâne 
prostit văzându-l pe bătrânul Lăscăreanu fără reverendă albă şi 
pălărie cu boruri late de culoarea untului, era încălţat în meşi, 
îmbrăcat într-o cămaşă scorţoasă de cânepă, în pantaloni de dimie 
strâmbi pe el, legat ca vai de lume pe la mijloc cu o funie jegoasă 
de căpăstru de cal. Deşi recunoscut şi de unii oameni maturi, nu 
i se poate lua urma la timp. Cei care spun că l-ar fi zărit acolo 
sau dincolo sunt mai ales străini de neamul lăscărenilor- 
dicomesieni, neştiutori de felul cum arăta Umilitul, bănuind 
numai că ar fi el. Vestea întâmplărilor lui făcuse ocolul satelor, 
la multele nume şi porecle ale bătrânului Filip i se adăugase şi 
acela de ”sfântul““, o femeie din Marotin s-a lăudat că l-a văzut 
într-o margine de drum, îşi cocea la jarul unor crengi de salcâm 
un ştiulete de porumb, "l-am văzut, el era, sfântul, l-am cunoscut 
după funia de căpăstru cu care era încins, nu s-a speriat de mine, 
m-a chemat la el şi eu i-am sărutat mâna“. A fost căutat locul 
unde a povestit femeia că l-ar fi văzut, e drept, s-a găsit cenuşa 
de la un foc făcut pe acolo, dar câţi oameni ai câmpului nu-şi coc 
ştiuleţi de porumb pe unde îi apucă foamea? 

Dar ceea ce spusese fiul de dicomesian că l-a zărit pe Umilit 
trecând într-o seară printr-o latură a Cetăţii de Lână şi că era 
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îmbrăcat cum era îmbrăcat, s-a dovedit mai târziu a fi exact. La 
câteva zile după seara aceea, bătrânul, aşa dezgolit cum ajunsese, 
încearcă să traverseze fluviul până la Insula Cailor, într-o barcă 
furată pe care abia poate s-o conducă, încurcându-se neputincios 
în vâsle. E prins spre mijlocul fluviului de nişte pescari nătărăi şi 
dornici de batjocură, care descoperind furtul, îl bat jalnic pe 
Umilit. Şi după ce-l bat îl silesc să le cânte un cântec, nu s-a aflat 
ce cântec, pe care bătrânul, istovit şi fără glas, nu izbuteşte să li-l 
spună. Îl duc totuşi în Insula Cailor, aruncându-i o traistă cu 
nişte pâine şi ceapă pe mal: "Ia, moşule, ca să prinzi grai şi 
să cânţi“. 

Ajuns în sfârşit, în Insula Cailor, stă ascuns şi bolnav, cât o fi 
stat, în iarba înaltă şi în păpurişuri, printre vulpi, mânji, iepe şi 
bivoli sălbatici. Un păstor îl descoperă, nu ştia cine e, şi-l duce la 
stâna sa din partea de miazăzi a Insulei, îl hrăneşte cu zer şi caş 
dulce şi după ce-l pune pe picioare şi-i spală cămaşa şi ce mai 
avea pe el, îi zice că-l ţine mai departe dacă-i paşte o mică turmă 
de oi sterpe, batali şi berbeci. Păstorul era plecat toată ziua cu 
oile cu lapte, cu "mânzările““, cum li se spune. Umilitul primeşte 
învoiala şi are în schimb un loc de dormit în adăpostul de trestie 
unde păstorul storcea caşurile, tăia brânza şi o aşeza în putini. 
Bizantinologul mai primeşte un cojoc soios, plin de gângănii, în 
care doarme noaptea, şi o legătură de foi de tutun pe săptămână, 
pe care să le taie singur în felii subțiri şi să le fumeze cu hârtie de 
jurnal (Filip Lăscăreanu era un fumător pătimaş). 

Păstorul află de la nişte copii, trecuţi înot dinspre Dicomesia 
la Insula Cailor, că bătrânul nu e altul dect Umilitul. Filip 
Lăscăreanu recurge atunci la o înşelăciune dicomesiană, îl roagă 
pe păstor să caute o barcă pentru a-l trece înapoi peste fluviu în 
Dicomesia, acesta-l crede, pleacă după barcă, dar la întoarcere 
nu-l mai găseşte, deşi după aceea l-a căutat zile în şir, chiar spre 
mlaştinile cu culoare de broaşte țestoase care duc spre fostul 
Palat de Papură al lui Andrei Mortu şi al lui Constantin Pierdutul 
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I-iul. Dicomesienii înşişi trec în Insula Cailor şi răscolesc toate 
ascunzişurile, alergând călări, pe caii lor cu bărbi şi cu coame 
până la genunchi, în toate părţile insulei, dar fără nici un rezultat. 
Alţi călăreţi dicomesieni trec spre Dobrogea şi fac zilnic 
incursiuni spre Babadag, căutându-l pe Umilit până şi în geamii, 
alţii pornesc spre Kogealak, spre Histria şi Tariverde, împânzind 
drumurile, cărările de prin pădurile de stejar, potecile dintre 
dealuri, oferind saci de porumb şi de grâu acelora care-l vor afla 
şi-l vor găsi pe bătrân. Ştefan Apostatul după ce i-a "judecat pe 
rând“, la el acasă, pe lăscărenii-dicomesieni pentru barbaria şi 
câinoşia prin care şi-au arătat dragostea faţă de Filip-Teologul, îi 
strânsese şi-i mânase în cele patru vânturi să dreagă ce mai era 
de dres. Profesorii mavrocordaţi, la rândul lor, şi fără ştirea 
dicomesienilor, pornesc investigaţii. Prin mărturii culese de la 
diferiţi trecători află despre păstorul care-l adăpostise pe 
Bizantinolog, obțin asistenţa forţei publice din oraşul lor, păstorul 
e arestat, cojocul în care dormise Umilitul e confiscat şi dăruit 
liceului din cartierul Fabia ca un fel de obiect ce merită venerație. 
Sunt identificaţi şi pescarii nătărăi care-l bătuseră pe savant pentru 
barca furată şi-i dăduseră în schimb o traistă cu pâine şi ceapă; 
forţa publică din oraşul Mavrocordat, deşi-i reţinuse în arest cteva 
zile pe păstor şi pe cei câţiva pescari, îşi declină competenţa, 
neavând date sigure despre evenimente; profesorii mavrocordaţi 
îşi iau asupra lor operaţia de a lămuri lucrurile, îi opresc mai 
departe pe împricinaţi, într-un fel de sechestru blând, cazându-i 
la un han din cartierul Fabia şi ospătându-i regeşte cu scopul de 
a afla cât mai multe despre Umilit. Dicomesienii, înştiinţaţi de 
amestecul mavrocordaţilor, retrag câteva cete de călăreți care 
pierdeau vremea pe lângă Babadag şi le trimit spre banul din 
Fabia. Păstorul e luat sub ocrotirea călăreţilor şi readus în /nsulă 
la turmele lui iar pescarii sunt scoşi şi ei din perfidele ospeţe 
mavrocordate, duşi spre fluviu, dar pentru că îl insultaseră şi-l 
bătuseră pe "unchiul nostru Filip'“,li se spune "să se ferească din 
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calea Dicomesiei“ şi să-şi vadă de treabă şi să pescuiască "numai 
pe unde nu calcă picior şi barcă de dicomesian“. Încolo, de 
urma Umilitului nu s-a aflat şi nu s-a dat. Ştefan Apostatul a 
venit la mine, arăta îmbătrânit şi amărât de toate întâmplările 
şi-mi ceruse sfatul. Nu-mi stătea în putinţă să-l ajut cu nimic, 
încredinţându-l că vorbele lui Havaet şi ale mavrocordaţilor, 
precum că l-aş găzdui pe Umilit în Pavilion, după fuga lui în 
Insula Cailor, n-au nici un temei. De asemeni, că nici în Casa de 
Marmoră a Milionarului de pe platoul din nordul Metopolis-ului 
n-are cum să fie, îți aminteşti, te-am întrebat despre asta, mi se 
pare, în timpul evenimentelor de atunci. 


În drumul său lung de răpiri şi apoi de fugă din Dicomesia 
până în Insula Cailor, Filip Lăscăreanu Bizantinologul şi-a 
pierdut pe rând, între Glava, Maltezi, Marotin, Coasa de Argint, 
Hagieni, Cetatea de Lână etc. mai întâi bagajele; apoi 
îngrijitoarea, pe Zoe Lucescu, şi ea răpită de lângă "unchiul Filip“ 
de alte rude, cu intenţia de a-l atrage pe bătrân din mâinile celor 
ce izbutiseră primii să-l deţină pe Umilit în carne şi oase. 
Reveranda albă îi rămăsese într-o casă de dicomesiancă din satul 
Fântâna Mireselor, micile lui lucruri de fumător pătimaş în alte 
case, la distanţă de zeci de kilometri unele de altele. O mică 
biblie englezească a reapărut mult timp după dispariţia lui, au 
donat-o de curând (de câteva luni, mi se pare) urmaşii unui 
dicomesian octogenar recent decedat, catedralei din oraşul 
Mavrocordat. O coincidenţă a făcut ca tocmai în această biblie, 
pe foaia de titlu, Umilitul să fi scris, într-una din zilele sau din 
serile lui de încercări dicomesiene, o dedicație pentru ţinutul său 
natal care din neştiinţă îl împinsese spre exilul său voluntar din 
sălbăticita Insula Cailor: ” Pentru scumpa mea Dicomesia, 
mântuirea ei şi a mea, Filip Lăscăreanu, azi, 28 august. 

Chiar pălăria lui cu boruri late de culoarea untului rămăsese 
atunci pe undeva, până a ajunge în mâna lui Emil Havaet, deşi 
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Havaet nu izbutise să-l atingă pe bătrân cum ar fi vrut. Emil 
fusese acela care pricepuse cel mai bine inovaţia răpirii Zoei ca 
nadă pentru bătrân. Dar în afară de Zoe Lucescu, raptul lui nu 
reuşise mai mult şi, cine ştie, dacă şi acest rapt nu-l făcuse, nu 
atât pentru atragerea bătrânului, cât pentru a se pune bine cu 
profesorii mavrocordaţi, cei ce construiseră o vilă somptuoasă 
pentru sfârşitul Bizantinologului şi o angajaseră pe Calliope- 
Geaygă drept chelăreasă. 

De pălăria Umilitului, Emil a făcut rost mai târziu, 
cumpărând-o sau schimbând-o cu altceva dintre lucrurile 
acestuia. Havaet nu putuse spera la mai mult, el nu era decât un 
fel de rudă de margine a ”străunchiului Filip“, n-avea nici o 
legătură de sânge cu neamul Lăscărenilor. Iar dicomesian nu 
putea fi socotit, pentru că bunicii lui erau originari din Valahia 
Mică, parte a ţării unde Dicomesia nu se întinsese niciodată, 
deşi ea s-a întins liberă, chiar spre cer sau sub pământ, când a 
vrut-o. i 

Devenind posesorul pălăriei cu boruri late, Emil n-a purtat-o, 
convins că obiectul constituie o valoare. Dar de atunci şi-a făcut 
rost de o altă pălărie, o dublură, pe care a purtat-o mereu (0 ştim 
şi noi), tot cu boruri late, de aici şi numele de Borlat care i s-a 
dat lui Havaet de către mavrocordaţi, pentru că acela de Havaet 
i se dăduse mult înainte, tot ca poreclă. Numele de Havaer, Emil 
credea sincer că i se potriveşte, deşi nu îi ştiuse un timp înţelesul 
şi înţepătura. Începuse deja să se iscălească cu numele Havaet, 
când a aflat că "havaet“ nu înseamnă altceva decât o veche poftă 
turcească pentru plocoane, dar de renunţat, n-a renunţat de a-şi 
transforma porecla în renume. Havaet avea o sonoritate 
necunoscută multora. Nu se ştie dacă-i plăcuse imediat şi porecla 
primită mai apoi, aceea de Borlat. Dar se crede că a acceptat-o 
după un timp cu plăcere, când a descoperit că o poate scrie într-un 
singur cuvânt şi cu majusculă la mijloc: BorLat, cam aşa cum 
fac englezii cu MacGregor. 
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Emil Havaet BorlLat i-a încredinţat soţiei sale Calliope- 
Geaygă, chelăreasa vilei bizantine din cartierul mavrocordat 
Fabia, originalul pălăriei Umilitului, pentru a-l pune sub cheie, 
el păstrându-şi şi purtând în văzul lumii numai copia amintită. 
Pe Calliope o cheamă numai Calliope, ca să zic aşa, Geayge e o 
poreclă, dată tot de mavrocordaţi, după căsătoria ei cu Emil. Şi 
el şi ea sunt domnoşi, nu vorbesc cu oricine, caută numai lumea 
mare. Calliope, mai ales, e atât de mândră de Emil şi de presupusa 
lui spiţă nobilă, atât de mult îl adoră, încât din "domnul şi stăpânul 
meu“ nu-l scoate. Geayge, tot pe turcește, înseamnă "impozit pe 
domnie“, îl plăteau, mi se pare, prinții greci fanarioți Sultanilor 
otomani, de la care cumpăraseră tronul în Ţările Româneşti. 


Generalul Marosin şi-a sprijinit capul pe tăblia patului, perna 
îi alunecase sub trunchiul trupului. A privit în tavan şi a zis: "mi 
se pare că am pierdut şirul“. Şi a început să tuşească. I-am întins 
un plic cu bomboane, a luat câteva şi a început să ronţăie încet, 
atent. l-am spus că e bine să schimbe iar felul de a sta, să se 
lungească acum, ar fi pentru el mai odihnitor. M-a ascultat, şi-a 
întins trupul sub pled, i-am potrivit perna, zicându-i că e timpul 
să încheie seara noastră, arăta istovit, faţa slăbită şi obrajii supţi 
căpătaseră o paloare străvezie. "Trebuie să termin ce am de spus 
despre bătrân“ — mi-a răspuns el sec. Îl ofensasem. Generalul 
Marosin nu obişnuia să lase lucrurile neterminate. Apoi, cu 
îngăduinţă pentru mine, dar cu uşoară maliţie: "poate vorbesc 
despre Filip Lăscăreanu- Teologul-Umilitul, cum aş vorbi despre 
mine. E mai mult un prilej al meu de a vorbi, decât al tău, 
Milionarule, de a asculta. Unde rămăsesem?“ "La Havaet“ — 
i-am răspuns. Şi Generalul a continuat fără să mă mai privească: 


Exact. La Havaet. E de altfel şi persoana ce interesează şi 
pentru care te-am chemat în seara asta în Pavilionul meu. De 
fapt, în clipa asta, observ că s-a întunecat de-a binelea. 
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La aproape 0 jumătate de an după ce, căutat prin Insula Cailor 
şi pe o arie mare din jur, n-a mai fost găsit, a apărut brusc un fel 
de testament al Teologului şi, sub ocrotirea legii, aproape fiecare 
rudă din spiţele dicomesiene-lăscărene, până şi cele mai depărtate, 
au primit sume în numerar, nu prea mari, dar mari faţă de condiţia 
dicomesienilor. 

Dar testamentele Teologului nu dan stai vreodată 
sfârşitul. Prin ceva însă, testamentul "de după Insula Cailor“, 
trăda ultimele clipe ale bătrânului: Înzestrarea tuturor fiilor şi 
fiicelor lui Ştefan Apostatul (cu totul, unsprezece copii, şase băieţi 
şi cinci fete). ” În preziua sfârșitului meu, e ultimul lucru pe care 
am să-l fac, să înzestrez pe viaţă copiii Apostatului“ — spusese 
Teologul încă înainte de 1916, când sfârşitul îi era departe. 
Cuvintele pe care le-a mai repetat de câteva ori, fără sfială, chiar 
faţă de Fibula Serafis, răsfăţata lui. 

Apostatul nu voia să creadă că acest testament însemna 
"ultimul sfârşit“. S-a mâniat auzind de înzestrare, furios că n-a 
fost în stare să-l ocrotească pe bătrân şi că a fost înfrânt de barbarii 
răpitori care-l asediau, uneori călări, pe bătrân şi şi-l împrumutau 
unul altuia pe Umilit, pe când el îl căuta de colo, colo, prin 
Dicomesia, să-l readucă în casa lui şi să sfârşească omeneşte. 

"Un testament nu-i o dovadă că unchiul Filip nu mai este“ — 
îi strigase Apostatul lui Emil Havaet BorLat într-o seară, în 
cartierul Fabia al oraşului Mavrocordat, zărindu-l că începuse 
să poarte în văzul lumii pălăria de culoarea untului a Umilitului. 
Emil purta dublura, dar pentru că provoca spaimă prin simpla 
apariţie cu pălăria aceea a dispărutului pe cap, lumea susţinea 
că poartă originalul. 

”Nu-i o dovadă, ce?“ — replicase surprins Emil Havaet, 
scoțându-şi de pe cap pălăria cu boruri late, cu intenţia limpede 
de a lua în zeflemea spusele Apostatului. 

”Havaet, Havaet, tinere Havaet, nici când a fost răpită Zoe 
Lucescu-Porfirogeneta n-a fost o dovadă că dracul a pus mâna 
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pe sufletul slab al unchiului Filip şi că poate să-l joace după 
pofte.“ 

”Te rog — a zis Havaet cu fraza lui întreruptă — te rog. La 
obiect. Spuneai. Că testamentul. Nu-i. O dovadă. Ce? Nu-i. O 
dovadă?“ 

”Nimic nu-i o dovadă, Havaet, când e vorba de nenorocirile 
unui om care mai putea trăi. Şi apoi: ce va să zică un testament 
din partea unui om sucit în slăbiciunile lui cum era Umilitul? 
Un testament al unchiului Filip, sau cam aşa ceva a mai fost 
deschis în 1915, şi fiecare amărât de lăscărean-dicomesian a 
primit şi atunci un ban de argint. S-a deschis şi atunci un 
testament, dar asta nu l-a împiedicat pe unchiul Filip să-şi 
vadă mai departe de zilele lui pe pământ. În 1915 el o fi trimis 
vorbă spre Dicomesia că e mort şi a expediat şi un fel de 
testament convertibil în bani româneşti, pentru că simţise că 
românii vor intra în război împotriva imperiului austro-ungar 
şi a nemților. Îi era teamă ca nu cumva rudele lui dicomesiene 
din ţară să nu fie bănuite de spionaj german, dacă el, mare 
dicomesian, însurat cu o nemţoaică, la Viena, ar fi fost în 
viaţă. Ce dracu, doar ştii cât de repede şi pe ce motive 
închipuite poate fi distrus un om sau mai mulţi în Dicomesia. 
Şi în plus, în 1915, mai toată Europa era în război. Or, unchiul 
Filip avea părerea lui că toţi oamenii mor într-un fel sau altul 
în timpul unui război, chiar şi aceia care supraviețuiesc şi-şi 
duc traiul şi după încheierea păcii: degeaba cred ei, ăştia care 
supraviețuiesc, că sunt aceiaşi care au fost, sunt un fel de 
stafii, aşa zicea unchiul, cu vorbele lui, nişte stafii care se 
încalţă cum erau obişnuiţi să se încalţe când trăiau în toată 
legea, îşi închipuie că au aceleaşi rude şi aceleaşi case pe 
care le-au avut mai înainte. Asta era părerea lui, de la care 
nimeni nu putea să-l abată. Şi de aceea în 1915 se dăduse 
mort, fiindcă aşa credea el despre sine şi poate şi despre noi 
şi viitorul nostru nenorocit, ne-a trimis bani atunci la fiecare, 
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asta şi pentru pomenirea lui, dar şi pentru că ştia că nu prea o 
să avem cu ce să ne îngropăm noi înşine la rândul nostru în 
moartea aia mondială. Şi a mai fost, tinere Havaet, un 
testament: în 1924. Era puţin timp după reforma agrară a lui 
Ferdinand I — şi banul primit de fiecare dintre noi ne făcuse 
să credem că unchiul Filip îşi potrivise în aşa fel noua lui 
moarte, încât să ne dea şi el ceva pe lângă pogoanele primite 
la reformă“. 

”Acelea. Nu erau. Testamente. Testament a fost. Numai ăsta. 
Din luna asta. Când precis. A murit.“ — a replicat BorLat cu 
mâna încleştată pe pălăria Umilitului. 

” Stai, Havaet. Aşa, potriveşte-ţi pălăria, că mai ai ceva de 
auzit — i-a strigat şi mai răguşit Apostatul lui Emil. Aminteşte-ţi, 
Havaet, când unchiul Filip a venit vara trecută să moară în casa 
mea. Pentru că nu erai neam de sânge cu Lăscărenii, nu ştiai 
cum să faci să te apropii şi tu de bătrân. Te-ai luat după Omnibusul 
lui Polider, ai închiriat o căruţă şi te-ai ţinut după el până la Glava. 
Când unchiul Filip a coborât din Omnibus cu Zoe Lucescu, ai 
lăsat căruţa cu care veniseşi să plece unde vrea, iar tu ai rămas în 
uliţă. Stăteai şi te mişcai pe uliţă, ziceai că te plimbi şi că e 
soare, dar tu îl pândeai pe unchiul Filip când ieşea din casă în 
curte sau din curte în grădina mea şi nu îndrăzneai să intri în 
vorbă peste gard cu el şi să-i câştigi măcar un cuvânt. Ţi se părea 
mereu că unchiul Filip nu te zăreşte, sau nu vrea să te zărească. 
Dar să ştii, Havaet, că unchiul Filip deşi nu prea vedea, pe tine 
te-a văzul. 

"Cum? M-a văzut?“ — s-a mirat Emil 

"Te-a văzut, înţelegi — i-a vorbit mai departe Apostatul lui 
Emil, cu seriozitate, cu voce răguşită de tot — te-a văzut, şi într-o 
zi mi-a spus Umilitul: Şrefane, cine e tânărul care stă zilnic prin 
jurul curţii tale şi aşteaptă să mă vadă ? E Havaet, unchiule — 
i-am spus eu Teologului. Havaet, de ce-l cheamă Havaet, când 
suntem în secolul 20? Havaet e numele pe care i l-am dat eu 
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băiatului ăsta, unchiule Filip. Nu trebuia, Ștefane, să-l vâri în 
ceea ce-i seamănă, ci să-l scoţi. Înţelepciunea, unchiule Filip, — 
i-am zis eu — pe la noi, în Dicomesia, e ban găurit. Un ban cu 
margini, totuşi — a zis Umilitul — cu mai multe margini chiar 
decât banul întreg, are margini şi pe dinafară şi pe la mijloc. 
Topiţi-i marginile de prisos şi închegaţi-l din nou ca să meargă, 
să circule printre voi şi departe de voi. Aşa şi facem, unchiule, 
să meargă, dar nu-l topim, îl dăm de-a dreptul de-a dura fără să 
ne mai uităm încotro se duce. O, Sancta Dicomesia... Ştefan, ai 
grijă de Havaet când o să mor — mi-a spus Umilitul.“ 

” Aşa a spus?“ — a întrebat uimit Emil. 

“Îţi jur“ — şi Apostatul a jurat, el jura rar şi era crezut. 

"Şi ce-a mai spus? — a întrebat Emil, clipind mărunt. 

"Unchiul Filip mi-a spus asta: Curând n-o să mai fiu pe aici 
printre voi, Ştefane. Şi pentru că am observat că Havaet îmi dă 
roată şi îmi priveşte mereu cu uimire pălăria, când n-o să mai 
fiu, lui să-i daţi pălăria. “ 

Emil BorLat a privit scurt spre Apostat şi a zis alb: ” Da. Am 
notat“ — cum obişnuia el să spună când voia să se înţeleagă că 
n-ọ să uite niciodată şi n-o să ierte. 

” Nu te-am înşelat, Havaet. Sunt cuvintele lui — i-a mai strigat 
răguşit Ştefan Apostatul lui Emil — atât numai că eu i-am răspuns 
Umilitului, neştiind ce-o să se întâmple: Fii fără teamă, unchiule. 
Dacă Havaet şi-a pus în gând să aibă pălăria o va avea înainte de 
a i se dărui. Nu spuneam atunci o răutate, te lăudam, Havaet, şi 
Umilitul a simţit asta şi s-a bucurat de bunătatea sufletului meu. 
Singura mea răutate, dacă vrei să-i zici răutate, este asta pe care 
ţi-o spun acum: tu crezi că testamentul e o dovadă de moarte. 
Dar tu, tinere Havaet, ca să te fac să crezi că Umilitul încă trăieşte, 
că n-a murit, dintr-o pricină pe care o să ţi-o spun numaidecât, 
să-ţi mai amintesc un lucru ştiut de toţi dicomesienii, ştiut şi de 
tine, deşi nu eşti dicomesian, ci din Valahia Minor, cum tu însuţi 
te recomanzi.“ 
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”Care. Lucru? Care. Pricină?“ — a întrebat scurt Emil BorLat, 
oprindu-se o clipă din mers, fiindcă da să plece, ştiind că 
Apostatul îi pregăteşte vorba din urmă. 

” Anume — a încheiat Apostatul răguşit de tot — anume; când 
se sfârşeşte un dicomesian i se aşază pe piept pălăria pe care i-a 
bătut-o soarele tot timpul cât a trăit. Dacă n-are pălăria pe piept, 
dicomesianul nu poate fi îngropat. Filip-Teologul era un 
dicomesian vechi şi ţinea la obiceiuri. Înseamnă că Umilitul 
trăieşte, n-a murit, s-o fi întors la Viena cu capul descoperit. N-a 
putut să moară în Dicomesia şi nu putea fi îngropat pentru că nu 
mai avea pălărie. De aceea, Apostatul îţi zice: Umilitul are să 
mai vină o dată în Dicomesia să caute ce mai are de căutat şi-i 
lipseşte. Şi abia după aceea, dacă-i ajută Dumnezeu, încheie 
pentru totdeauna, şi cearta lui cu lumea, şi prietenia. Să trăieşti, 
Havaet, şi să nu uiţi încă un lucru: când femeia aia rea din Maltezi 
pleca cu vaca la păscut şi-l încuia pe Umilit în casă, în casă te 
aflai şi tu, tu o trimiteai pe femeie cu vaca la păscut, şi cine ştie 
cum îl chinuiai pe Teologul bătrân şi-l ameninţai, când cu vorbe 
dulci, când cu vorbe înţepate şi totdeauna tăiate de la mijloc şi 
pe la sferturi, cum obişnuieşti tu să vorbeşti şi să chinui oamenii. 
Asta, Havaet, o ştie numai Apostatul, nu toată lumea. Mergi cu 
Dumnezeu, tinere Havaet, liniştit să-ţi fie sufletul, dacă nu erai 
tu, Umilitul nu fugea şi nu scăpa din casa femeii rele din Maltezi, 
şi a scăpat şi de tine şi s-a dus spre Insula Cailor şi pe unde o 
mai fi acum, că trebuie să fie. 


Generalul Marosin şi-a ridicat capul de pe pernă: "Milionarule, 
trage perna şi reazem-o de tăblia patului. Vreau să mă ridic puţin 
şi să-mi sprijin trunchiul de ea. Aşa e bine. Să spun mai departe“. 

Îţi aminteşti, Milionarule, de povestea aceea dicomesiană: ce 
se întâmplă când un străin venit în Insula Cailor vrea să prindă 
un cal sălbăticit şi să-l călărească ? Întâmplarea străinului 
batjocorit de calul încălecat cu sila şi care zvârle îndrăcit din 


CARTEA DE LA METOPOLIS 
325 


copite, sare în două picioare, se spurcă pe amândouă orificiile, 
aleargă printre sălcii chinuindu-l pe călăreț şi trântindu-l până la 
urmă la pământ spre mulţumirea hergheliilor care-şi râseseră şi 
ele de străin înconjurându-l şi făcând fel de fel de lucruri diavoleşti 
— întâmplarea asta ai trecut-o tu în Cartea ta şi crezuseşi că e o 
poveste veche, bună să ilustreze elementele de fond ale existenţei 
dicomesiene şi ale mediului înconjurător. Povestea nu era veche. 
Te-ai înşelat crezând-o aşa. Era o poveste proaspătă când ai 
auzit-o tu, foarte proaspătă, iar străinul chinuit de cal în Insulă 
n-ar fi fost altul decât Emil Havaet BorLat însuşi. Trecuse fluviul 
în Insula Cailor să-l caute pe Umilitul scăpat şi fugit din casa de 
la Maltezi. Ca să traverseze Insula şi să-l caute pe bătrânul Teolog 
prin toate ghiozurile ostrovului, Emil încercase să prindă un cal. 
Nu ştia nici măcar să călărească cum trebuie, nu era obişnuit cu 
caii, dar crezuse că, în graba lui de a da de urma Bizantinologului, 
poate totuşi încerca să folosească un cal pentru a câştiga timp. A 
făcut sau n-a făcut calul dicomesian năzbâtiile ştiute avându-l 
pe Havaet în spinare, n-am de unde şti exact, deşi dicomesienii 
jură că aşa s-a întâmplat, calul a jucat toată piesa iar oamenii 
Dicomesiei încă mai râd şi azi, printre dinţii lor laţi, de basmul 
lui Havaet călare pe calul cu barbă galbenă şi cu coamă până la 
genunchi. 

Negăsindu-l pe Umilit nicăieri în Insula Cailor, Havaet a 
renunţat să-l mai caute pe acolo, a trecut din nou fluviul pe malul 
dicomesian, sperând că-i va da totuşi de urmă, cercetând atent 
sălciile şi răchitele crescute sub mal. Emil a rătăcit mult de-a lungul 
malului până s-a întâlnit cu o altă rătăcită, care-l căuta şi ea pe 
bătrân — Zoe Lucescu : avea în mâini geamantanele Teologului, cu 
ce mai rămăsese în ele. Emil, găsind-o pe îngrijitoare, poate că a 
fost mulţumit că a găsit totuşi ceva până la urmă. 

A urcat-o pe Zoe Lucescu într-o căruţă, a urcat lângă ea şi 
geamantanele cojite şi au pomit spre cartierul Fabia al oraşului 
Mavrocordat. 
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A instalat-o pe Zoe Lucescu în vila bizantină construită de 
profesorii mavrocordaţi pentru Umilit, unde Calliope-Geaygă, 
soţia lui Emil, era chelăreasă. Havaet şi-a îndepărtat nevasta din 
vilă, a trimis-o spre "anexele vilei“ (bucătării, cămări, chioșcuri 
de vară) şi să nu vină de acolo decât atunci când trebuie să-i 
aducă lui şi Zoei Lucescu, "în corpul central“, micul dejun, 
prânzul şi cina. În rest, Calliope-Geaygă nu avea voie să intre în 
corpul central. 

Emil BorLat stătea în lungi colocvii cu Zoe Lucescu- 
Porfirogeneta. (Din acest moment, al instalării lui Emil cu 
îngrijitoarea, în corpul central sau în "Palatul Erotocraţiei ”, 
cum numise vila un mavrocordat cinic, din acest moment, Zoe a 
căpătat porecla de Zpe-Porfirogeneta. Emil dacă avea la acea 
dată 38 de ani, pe când Zoe mărunţica bătea spre 55. Vârsta 
îngrijitoarei se asemăna cu aceea a bătrânei de os domnesc Zoe 
Porfirogeneta din antichitatea târzie, care, luând tronul Bizanțului 
la anii bătrâneţii, a început brusc să ducă o viaţă deocheată de 
tinerică impudică, schimbând mereu bărbaţii ca şi dresurile pentru 
obrajii ei veştejiţi.) 

Profesorii mavrocordaţi au crezut şi cred şi acum că Emil a 
căzut pradă unei euforii amăgitoare. Havaet, uimit de el însuşi, 
aflat în vila Teologului şi în intimitatea îngrijitoarei acestuia, 
Zoe Lucescu, simţea cum capătă din ce în ce şi trăieşte starea de 
spirit a bătrânului bizantinolog. Se transpunea în pielea 
nefericitului pribeag. Începuse chiar să simtă un fel de durere 
putredă în maţe, folosea lirhince-urile şi apa de Vichy ale 
unchiului Filip, întindea din când în când spre Zoe paharul înalt 
de cristal, cu picior albastru de cocostârc, să i le toarne, să i le 
dizolve în apă, pentru a le sorbi încet, absent, cu tristețe. Emil 
renunţase la sine însuşi, colereta i se amestecase haotic sub bărbie. 
Îşi lepădase bastonul frivol cu măciulie de sidef (prin bastonul 
ăsta, te imita pe tine, după cum pe Umilit — prin pălăria cu boruri 
late şi prin altele). 
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Că Havaet se socotea apropiat savantului prin lecturi 
numeroase, prin cunoştinţe întinse asupra lumii — e un lucru de 
crezut. Havact, încă din adolescenţă, se aruncase asupra cărţilor 
cu un fel de furie, citise şi citeşte extrem de mult. Rar carte de 
literatură pe care să n-o fi înghiţit. Cărţile de religie sunt pasiunea 
lui, poate de aici şi tonul solemn şi apocaliptic pe care-l foloseşte 
şi când dă citire cifrelor contabile. Istoria nu-i este străină, în 
ultimii zece ani s-a dedicat mai ales istoriei, când a negociat cu 
dramaturgul acela scrierea ”Feeriei Bizantine“ în sens 
metopolisian, el era cel mai potrivit să trateze, cunoscând atât de 
multă istorie, cât şi falsurile ei. Havaet are într-adevăr lecturi 
enorme. De la Aristot şi Platon până la Marx, de la religie şi 
istorie până la cărţi specioase de chimie, de numismatică şi de 
biologie a monocotiledonatelor. Dacă printr-o întâmplare cineva 
pomeneşte în faţa lui Havaet un amănunt despre Cunaxa, despre 
râul Zapatas sau despre ţara Carducilor din cartea Anabasis a lui 
Xenofon, iar Emil zice Exact, el nu minte. Cunoaşte amănuntul. 
Citeşte tot ce-i cade în mână, nici o sferă a cunoaşterii nu-l 
intimidează, nu mărturiseşte vreo dificultate între o carte de 
poeme romantice şi un tratat uscat de geologie a pustiurilor 
sahariene. Citeşte acasă, pe vaporul Sfânta Sofia al lui Aziz, în 
Omnibusul lui Polider, chiar pe stradă, ţinând într-o mână cartea, 
iar în cealaltă bastonul, sprijinindu-i, absorbit de lectură, măciulia 
de sidef între bicoamele coleretei. Înregistrează filă cu filă, fără 
să-l sperie şi să-l mişte nimic. Mintea lui e un depozit monstruos 
de lecturi. Nu extrage şi nu emite măcar o singură idee generală 
despre substanţa lucrurilor citite. Cu toate că e oricând gata să 
reproducă oral chiar o notă de subsol sau un asterisc. Asimilarea 
în sensul originar şi creativ al cuvântului e nulă. Dar depozitul 
mental de lecturi al lui Havaet rămâne imens. Pe un altul l-ar 
strivi atâta încărcătură. 

Dar dacă nu poate emite idei personale sau măcar idei generale 
despre mormanele de cărţi înghiţite, în schimb are o compensație: 
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poate falsifica exact (ca să zicem aşa) în genul unei lecturi sau 
alteia. Când a citat pretinsele versuri ale unui vechi poet bizantin 
cu prilejul întâmplării aceia a femeii-paracliser şi a claustrării ei în 
clopotniţă, susținând că vechile versuri cu pricina ar fi stigmatizat 
demult Metopolis-ul numindu-l "oraş hrănit cu apusuri“, Havaet 
falsifica. Poetul era inexistent, iar versurile contrafăcute. Dar falsul 
era excelent compus. Falsul mergea până acolo încât însăşi 
"traducerea în româneşte“ a versurilor părea greoaie, în mod voit, 
vrând să dea ideea lipsei de posibilităţi de a reproduce întreaga 
măsură a gândului, topica şi cadenţele din originalul bizantin şi 
nici întortocherea sensurilor poetice ascunse ale originalului. Nici 
măcar expresia ”"Metopolis, oraş hrănit cu apusuri“ (cel mai 
evident fals: Metopolis-ul nu e notat nicăieri pe vremea Bizanțului), 
nici această invenţie nu-i aparţinea: cuvintele le spusesem eu odată 
la Bodega Armeanului, într-un moment de amărăciune. 

Prin această materie enormă de lecturi înghesuită în depozitul 
său mental, Havaet se credea înrudit cu calitatea spirituală a 
rafinatului savant Filip Lăscăreanu-Umilitul, putrefiat de cultură 
şi de cunoaştere a lumii şi credea că a ajuns la o apropiere de 
esenţă cu bătrânul unchi dicomnesian. Şi, ajuns la această constatare 
(credeau profesorii mavrocordaţi), Havaet simţea cum suferă 
autentic de boala leşioasă a cunoaşterii, aidoma Umilitului; Emil, 
claustrat în vila Teologului alături de Zoe Lucescu, avea ochii 
pierduţi, obrajii scofâlciţi, stătea trist în pat, îmbrăcat în pijamnalele 
de mătase ale unchiului, cu paharul de ¿ithinèe alături, pe care abia 
dacă-l mai atingea cu buzele. Havaet privea absent, se mişca absent, 
sprijinit de subţiori de Zoe Porfirogeneta care-l scotea de trei ori 
pe zi — dimineaţa, la prânz şi seara — să-l aşeze la aer, în fața vilei, 
pe un scaun cu multe perne (perne roşii, de culoarea porfirului 
imperial al Bizanțului, cusute de meşteri specializaţi, la comanda 
profesorilor mavrocordaţi pentru vila bătrânului Teolog). Scos la 
aer de Zoe, Emil simţea o bucurie târzie şi obosită ” pentru soarele 
dicomesian care-i mânpâiase copilăria uitată“ şi care acum îi 
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regăsea ochii stinşi de parcurgerea atâtor cărţi şi de vederea atâtor 
drumuri nefericite ale lumii, de bătrâneţe şi slăbiciune, de oboseala 
vieţii pribege şi neiertătoare. Havaet, din scaunul cu pere de 
purpură, privea, abstras, mişcarea plină de deşertăciune de pe 
străzile cartierului Fabia, nepăsător la gurile căscate ale fabienilor 
şi mavrocordaţilor, ce-şi dădeau coate zărindu-l în pijamaua 
Umilitului, cu pălăria cu boruri late a bătrânului pe genunchi, cu 
paharul înalt de cristal în mână, sprijinit şi vegheat de mărunţica 
Zoe Lucescu-Porfirogeneta... Cât timp Emil stătea la aer în fața 
casei, Calliope-Geayg& îndrăznea să se apropie timid dinspre 
bucătăria de vară şi să-i întrebe sfioasă, pe el şi pe doamna Lucescu, 
dacă mai au nevoie de ceva. "Nu — răspundea Emil Umilitul, fără 
să privească la Geaygă. Nu. Nu am. Nevoie. Du-te. Femeie.“ Şi 
Emil Umilitul încerca să salte paharul cu lirhinee la buze, dar îi 
tremura mâna, şi se vărsa Vichy-ul pe pijama, înspăimântând-o pe 
doamna Lucescu, care-l ridica de subţiori, îl lua de pe scaunul cu 
perne de porfir şi-l ducea iarăşi în casă. Nu se mai atingea de 
nimic. Sfârşit, golit, aţipea. Sfâşierea, Emil o simţea şi mai mare — 
el, personal, luat chiar despărţit de Umilit, căruia-i trăia ceva din 
nefericire: se lăsase cuprins de o tristeţe totală gândindu-se că el, 
Emil, n-a avut în viaţă ce merita, deşi dovedise o extraordinară 
capacitate de înmagazinare a poeziei, filozofiei, istoriei, religiei, 
iar în viaţă intrase din fragedă tinereţe şi se zvârlise s-o cucerească, 
dara fost împiedicat sistematic, mai întâi în Cetatea de Lână (unde 
se afla tatăl său), apoi în Fabia, Mavrocordat, Metopolis, 
(aminteşte-ţi eliminarea din liceu, apoi ratarea repetată a afacerilor 
comerciale mavrocordate cu Bazacopol, lipsa de siguranţă în 
afacerile metopolisiene, societatea de arheologie, certurile cu 
municipalitatea, riscul negoţului de ani etc.). El n-a izbutit niciodată 
din pricina atâtor piedici să iasă în lume, să strălucească, să-şi 
producă fenomenala lui putere de asamblare a cunoştinţelor, a 
lucrurilor citite, văzute, auzite, trăite sau închipuite, cu care ar fi 
înfrânt Oxford-ul, Sorbona, Harvard-ul. 
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Şi totul s-a prăbuşit definitiv într-o dimineaţă, când Ştefan 
Apostatul ar fi venit în cartierul Fabia, la vila Teologului, ar fi 
împins cu umărul uşa încuiată, dând-o de perete, şi, în prag, cu 
biciul dicomesian în mână, ar fi strigat la Porfirogeneţii Emil 
Havaet BorLat şi Zoe Lucescu, care dormeau, unul lângă altul, 
sub plapumă: 

"Ce faceţi aici, nenorociţilor?“ 

De atunci se zice că ar fi plecat Zoe Lucescu de lângă Havaet 
şi Calliope. 

Nu s-a mai auzit nimic de nefericita Zoe, doar că a plecat 
spre Marmaţia, să se angajeze ca infirmieră la o casă de copii 
orfani, pentru care primise o scrisoare de recomandaţie de la 
profesorii mavrocordaţi. 

Fabienii şi mavrocordaţii l-ar mai fi zărit pe Emil folosind 
geamantanele acelea ale Umilitului, ori de câte ori, pleca spre 
Metopolis, Cetatea de Lână, Bucureşti, Constanţa. Sau, câteodată, 
în serile călduroase de vară, când Emil, alături de Calliope- 
Geaygă, stătea pe o bancă plină de peme roşii (peme cusute de 
mâna Calliopei) în faţa casei lor modeste din periferia de 
miazănoapte a Mavrocordat-ului: Emil fuma, îmbrăcat într-una 
din pijamalele acelea mereu mai uzate, mai ponosite şi mai lipsite 
de culoare. Havaet avea câteodată în mână şi paharul de cristal, 
în care sclipiseră cândva lirhinee-urile şi în care îi turna, de astă 
dată Calliope-Geayg&, apă proaspătă de fântână. Sorbind, Emil, 
complet refăcut, ar fi spus adesea: "Calliope. Unchiul Filip, să 
ştii. A fost. Un om. Mare om. Veramente. Un om. Mare.“ 
Propoziţii pe care le repeta, trecându-şi palma uşor peste mătasea 
rărită a pijamale. 

Aici Generalul Marosin s-a oprit. Închisese ochii, pieptul i se 
sălta rar şi obosit, într-o respiraţie de somn venit dintr-odată. 

L-am învelit bine cu pledul şi m-am desprins încet de lângă 
pat, să plec fără să fiu simţit. Nu făcusem primii paşi când o 
mână m-a prins uşor de antebraţ. 
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Generalul Marosin dormea, dar, în somnul său neobişnuit de 
greu care-l doborâse pe pat, se mai amestecase ceva şi din vechiul 
său somn de campanie, pentru că mă simţise că plec şi mi-a 
prins antebraţul. Fără să deschidă ochii, Generalul şi-a reluat 
spusele, dar cu pauze mari între cuvinte, telegrafic, cum mai 
făcuse într-un timp: 

Revenit în Metopolis, Havaet stă o perioadă lungă de aproape 
trei ani (scăzând scurtele lui întoarceri la Calliope-Geaygă şi la 
casa lor din periferia de miazănoapte a Mavrocordat-ului). Se 
ocupă mai departe în Meropolis, împreună cu Bazacopol, de 
săpăturile vagi ale Societăţii interbalcanice de Arheologie, cu 
tentativele de a câştiga alianţa municipalităţii în negoţul de ani, 
tot în vremea asta definitivând ce avea de definitivat pe marginea 
piesei dramaturgului şi obținând modificările ştiute. 

Dar Havaet dispare din nou, brusc, fără vreo explicaţie, acum 
câteva zile. Când dumneata ai venit în seara asta în Pavilion, 
Bazacopol tocmai plecase: mi-a mărturisit temerile sale în legătură 
cu dispariţia lui Havaet. O punea în legătură cu urmările neplăcute 
pe care le-a avut şi le au, mai ales acum, evenimentele petrecute 
cu patru ani în urmă din jurul întoarcerii Umilitului, venit atunci 
în Dicomesia să moară. "Urmările au fost foarte grave şi se caută 
acum vinovaţii — mi-a spus Bazacopol, încruntându-şi faţa ciuruită 
de vărsat şi apoi zâmbind cu buzele lui roşii şi umede şi 
dezvelindu-şi dinţii puternici, şterpându-şi în aer palmele una de 
alta în semn de: «am mâinile curate, nu ştiu, nu cunosc».“ 

Fibula s-a întors în țară, a răscolit şi a declanşat o nouă 
tulburare a lucrurilor Dicomesienii sunt scoşi din cauză, ultimele 
şi cele mai brutale răpiri ale Umilitului nu le făcuseră ei, ci nişte 
rude de margine şi nerecunoscute de-a lungul vremilor de însuşi 
Bizantinologul. Nepoata din Maltezi era o nepoată de fin sau 
cam aşa ceva a unui dicomesian-lăşcărean şi nimic altceva, iar 
în şir cu ea şi ceilalţi, care interveniseră spre sfârşit în chinuirea 
lui Filip Lăscăreanu-Teologul-Umilitul, n-aveau nimic comun 
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cu spiţele principale de rudenie. Se pare că Fibula a obținut de 
astă dată, în sfârşit, alianţa Dicomesiei şi nimic nu o mai poate 
opri din drumul ei de a limpezi trista poveste a bătrânului. Iar 
profesorii mavrocordaţi, de la un punct al evenimentelor, îşi 
declină orice amestec în funestele întâmplări. 


Generalul Marosin şi-a lăsat o mână să-i cadă pe lângă pat. 
Dormea adânc. Nările îi tremurau într-un fel de zgomot 
necontrolat al respirației grele şi istovite. Somnul său de campanie 
pierduse definitiv terenul şi lăsase celuilalt somn, banal, al uitării 
totale de sine, cale liberă. 

Puteam pleca în linişte, ceea ce am şi făcut. 

"Nu pleca încă“ — mi-a zis Generalul, mai mult cu sunete 
amestecate decât cu cuvinte, scuturându-şi cu putere capul pe 
pernă şi oprindu-şi zgomotele nărilor. 

A deschis ochii mari şi după ce a privit cam străin prin 
încăpere, a spus, privindu-mă fix o vreme, întorcându-şi apoi 
capul de la mine şi uitându-se spre tavan: 

— Cred că am terminat pentru azi vremea datorată altora. Asta 
ar fi cam tot din partea mea despre Filip Lăscăreanu şi ceilalți. 

La revedere, Milionarule. Aştept să te hotărăşti şi să te muţi 
în Pavilionul meu. Sper să n-o faci când va fi prea târziu pentru 
mine. Dumneata, Milionarule, dacă ai fi vrut, ai fi putut fi un 
bun General. 


Aici se E VENES Cartea de la Metopolis cu care se deschide 
Cartea Dicomesiei. 


Notă biobibliografică (date selective) 


1926, septembrie 8, în satul dunărean de câmpie Făcăieni, s-a 
născut Ştefan Bănulescu, al optulea fiu dintre cei unsprezece ai 
plugarilor Ion şi Elena Bănulescu. O evocare directă a primilor 
ani, a ambianţei de familie, a universului uman şi a locurilor 
natale, în ciclul memorialistic Elegii la sfârșit de secol (în prozele 
Locuri misterioase, Şlepul, Troienele, Moara lui Fuierea, Tabăra, 
din capitolul Călărețul de Argint). 


1938-1945 Urmează şi absolvă Liceul teoretic Ştirbey-Vodă, 
secţia latină. 


1945-1948 Studii juridice la Facultatea de Drept din Bucureşti. 


1948-1952 Urmează şi absolvă Facultatea de Filologie din 
Bucureşti, având ca profesori pe G. Călinescu, Tudor Vianu, Al. 
Rosetti, Iorgu Iordan, Al Graur. 


1949-1962 Intensă activitate publicistică. Debutează în anul 
1949, în revista Viaţa Românească, cu un eseu despre nuvelistica 
lui Gogol. Colaborează la revistele Contemporanul, Gazeta 
Literară, Tribuna, Steaua cu o serie de eseuri, dominanic fiind 
cele cu caracter literar-cultural (în unele din ele înserează câteva 
dintre Cântece-le de Câmpie); semnează eseuri despre universul 
locurilor de origină ale scriitorilor clasici Eminescu, Caragiale, 
Creangă, Rebreanu; dintre acestea va include în volumul Scrisori 
Provinciale: Realitatea în căutarea ficţiunii (Rebreanu) şi 
Haimanale-Ploieşti—-Mizil-Bucureşti (Caragiale). 

1954-1959 Redactor la revista Gazeta Literară de sub direcţia 
prozatorului Zaharia Stancu. 


1963-1964 Începe publicarea nuvelelor sale în periodice 
(Gazeta Literară şi Luceaţărul); apar, în ordinea tipăririi, Mistreţii 
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erau blânzi, Dropia, Gaudeamus, Masa cu oglinzi, Satul de lut, 
Vară şi Viscol. 


1965 Debut editorial cu o carte de literatură, la vârsta de 39 de 
ani: apare la E.PL. volumul de nuvele Iarna Bărbaţilor (Premiul 
pentru proză al Uniunii Scriitorilor). Volumul a apărut integral 
(sau parţial, în antologii) în limbile germană, franceză, engleză, 
spaniolă, rusă, sârbă, maghiară, cehă, polonă. 

1966 Bursier la Universitatea din Urbino. 

1967 Apare, la E.P.L., ediţia a I-a a volumului Zarna Bărbaţilor. 


1968 Apare, la E.P.L., volumul de poeme Cântece de Câmpie — 
tipărite anterior în periodice între anii 1956-1964. 


1968-1971 Redactor-şef la revista literară Luceafărul. 


1971-1972 Bursier la Universitatea din Iowa City, International 
Writing Program. 


1973-1975 Publică în revistele România Literară şi Familia, 
seria de eseuri ce vor întregi volumul Scrisori Provinciale. 


1976 Apare, la Editura Albatros, volumul de eseuri Scrisori 
Provinciale (Premiul pentru eseu al Uniunii Scriitorilor). 


1977 Apare, la Editura Eminescu, romanul Cartea de la 
Metopolis, întâiul volum din ciclul Cartea Milionarului, 
proiectată în patru părţi (Premiul pentru roman al Uniunii 
Scriitorilor). 


1979 La Editura Eminescu se tipăreşte ediţia a IV-a, definitivă, 
a volumului de nuvele Jarna Bărbaţilor, cu un Cuvânt înainte al 
autorului şi o Addenda cuprinzând Cântece de Câmpie (pentru a 
sublinia universul unitar al Cântece-lor cu cel din nuvele). 


1980 În revista germană Literatur im techniscen Zeitalter, din 
Berlinul de Vest, sunt publicate capitole ample din romanul 
Cartea de la Metopolis. 
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1983 Bursă de studii la Akademie der Künste (Berlinul de Vest) 
în cadrul programului D.A.A.D. (Deutscher Akademischer 
Austauschdienst). 


1984 În Literarisches Colloquium-Editionen, apare în limba 
germană volumul de proză Verspăzetes Echo. 


1988-1989 Începe publicarea, în revista Viaţa Românească, a 
primelor fragmente din romanul Cartea Dicomesiei, volumul al 
doilea din ciclul Cartea Milionarului, precum şi din ciclul Elegii 
la sfârşit de secol (din capitolele Călărețul de Argint şi Povestiri 
din Muzeul Scrisorilor). 


1991 Editura Minerva tipăreşte nuvelele autorului în colecţia 
"Biblioteca pentru toţi“. 

1994 Apare, la Editura Nemira, volumul Scrisori din Provincia 
de Sud-Est sau O bătălie cu povestiri. 


1995 Suhrkamp Verlag, din Frankfurt am Main, tipăreşte volu- 
mul de nuvele şi povestiri al autorului, subtitlul Ein Schneesturm 
aus anderer Zeit. (Traducere în limba germană de Veronika 
Riedel. Postfaţă de Ernesth Wichner). 


